«Происхождение человека и его суеверий»

§ 5. Волчий тип человека, установленный естественным отбором

Дифференциация человека от антропоидного ствола должна была начаться давно; о том, когда она началась, нет прямых доказательств; и даже если бы были обнаружены ископаемые останки более ранних стадий нашей эволюции, мы могли бы судить только по пластам, в которых они залегали, какова должна была быть их относительная древность. Когда дело доходит до сведения хронологии прошлых веков к цифрам, геологи либо отказываются делать какие-либо оценки, либо результаты их расчетов могут различаться как 1 к 10. Поскольку мои собственные исследования не дают мне права на мнение по таким вопросам, в то время как полезно иметь ясные идеи, пусть даже предварительные, я приму взгляды д-ра Артура Кита в его работе «Древность человека», основанные на оценках, опубликованных проф. Солласом. Обратившись к стр. 509 этой работы, можно найти генеалогическое древо, показывающее вероятные линии происхождения высших приматов. Отделение человека от ствола великих антропоидов представлено как произошедшее примерно в последней трети олигоценового периода — скажем, 2 000 000 лет назад (или, согласно более поздней оценке, 3 500 000). Питекантроп (с Явы) отделился как отдельный род примерно в середине миоцена. Неандерталец (Homo Neanderthalensis) и пилтдаунский человек (Eoanthropus Dawsoni) отделились как отдельные виды (или роды) от ствола современного человека (нелепо названного Homo sapiens) в начале плиоцена и вымерли соответственно (скажем) 20 000 и 300 000 лет назад. Расы современного человека начали дифференцироваться ближе к концу плиоцена (скажем) 500 000 лет назад от настоящего времени. Такова «рабочая гипотеза».

Объем черепа великих антропоидов в среднем составляет 500 куб. см; объем питекантропа оценивается в 900 куб. см; средний показатель австралийского туземца — 1200 куб. см; эоантроп, по словам д-ра Кита, достигает 1400; череп неандертальца был измерен в 1600 куб. см; средний показатель современного англичанина — менее 1500 куб. см. Конечно, умственная сила зависит не только от размера мозга, но и от его дифференциации, которая могла недавно продвинуться.

Что касается культуры, неолитический период в Западной Европе длится примерно с 2000 по 10 000 гг. до н. э.: и к этой эпохе обычно приписывают введение сельского хозяйства, одомашнивание животных, гончарное дело, ткачество, постоянные построенные жилища и памятники, требующие коллективного труда; но некоторые из этих улучшений могут быть более ранней даты. В других частях света, например, в регионе Восточного Средиземноморья, такая культура, вероятно, старше, но все еще сравнительно недавняя. То, что известно как палеолитическая стадия культуры, часто считается начавшейся в начале второй четверти плейстоценового периода, давая нам ретроспективу (скажем) в 300 000 лет. Но если мы включим в «палеолит» все необработанные каменные изделия, которые показывают ясные признаки того, что они были выполнены в соответствии с идеей или ментальным шаблоном (а это кажется разумным определением), то «ростро-каринатные» орудия должны называться так, и тогда начало этой культуры должно быть отодвинуто в плиоцен. В плиоценовых (а возможно, и миоценовых) отложениях были далее обнаружены многочисленные «эолиты»: камни, настолько грубо обколотые, что они не подразумевают идею-шаблон; так что, хотя многие археологи принимают их за человеческую работу, некоторые эксперты оспаривают их право считаться артефактами. Конечно, эолиты должны существовать; единственный вопрос в том, раскопали ли мы хоть один из них. Наши предки не могли начать с придания камням определенной формы и специальной цели. Начав с камней, поднятых так, как они лежали, они обнаружили, что сломанный камень с острым краем наносит худшую рану, чем целый; затем ломали камни, чтобы получить это преимущество; использовали острые фрагменты для утяжеления дубин; и очень медленно продвигались к изготовлению узнаваемых топоров и наконечников копий, тем временем открывая другие применения для отщепленных камней; и, по-видимому, потребовалось не менее 1 400 000 (или 2 800 000) лет, чтобы прийти к самым бедным из известных палеолитов. Это поразительно согласуется с законом, часто упоминаемым, что прогресс культуры благодаря традиции является кумулятивным и течет, как падает камень, с ускоряющейся скоростью: несмотря на отлив, которому, как мы видим, он подвержен из века в век. Более того, в любое время искусство обработки камня было, вероятно, даже в соседних племенах на разных стадиях развития; это зависит отчасти от вида камня, который можно достать; но только недавно могли возникнуть такие контрасты, как те, что описывает Геродот среди полчищ Ксеркса: когда рядом с хорошо снаряженными персами и мидянами маршировали ливийцы и мизийцы, вооруженные деревянными дротиками, закаленными в огне, и эфиопы со стрелами с каменными наконечниками и копьями, увенчанными заостренными рогами антилоп.

Мораль всего этого заключается в том, что было достаточно времени до подъема неолитической культуры (которую можно назвать началом цивилизации) для полной адаптации человечества повсюду, путем естественного отбора, к жизни охотников; и что с тех пор не было времени для биологической адаптации какой-либо расы к цивилизованному состоянию. Мы увидим, что естественный отбор, вероятно, оказал некоторое цивилизующее влияние; но любое приближение к полной адаптации было невозможно не только из-за нехватки времени, но и из-за быстрых изменений в структуре цивилизации, социальной защиты некоторых эксцентриков, сохранения охотничьей жизни как второго ресурса или как времяпрепровождения, и из-за частого повторения войн — то есть охоты на людей. К цивилизации мы, по большей части, лишь приспособлены опытом, образованием, традицией и социальным давлением. Некоторые люди, кажется, адаптированы к цивилизованной жизни с рождения, а другие — к рабской жизни; но все наследуют, более или менее явно, природу охотника и воина. Это необходимая основа общей и социальной психологии; и, возможно, племенные или национальные характеры (насколько они различимы) могут быть поняты путем определения условий, при которых они в различных направлениях были модифицированы из этого типа.

Чтобы избежать видимости игнорирования очевидного возражения, я могу добавить, что жизнь охотника не подразумевает исключительно мясную диету, а лишь то, что охота — это деятельность, на которую направлены его способности и от которой главным образом зависит его существование. Крайне маловероятно, чтобы кузен плодоядных антропоидов полностью отказался от своей исконной пищи, немедленно или, возможно, когда-либо. Даже диета волка в Северо-Восточной Канаде включает «много фруктов, особенно толокнянки»; и койот там тоже ест ягоды; так же поступает шакал в Индии. Женщины-дикари повсюду в значительной степени питаются кореньями и фруктами. Д-р Кит говорит, что зубы и челюсти неандертальского вида были адаптированы к грубой растительной пище. И все же неандертальские захоронения в Ла-Ферраси, Ла-Шапель-о-Сен, Джерси и Крапине, с их орудиями и остатками животных, не оставляют сомнений в том, что этот вид охотился на самую крупную дичь. В Крапине, помимо мамонта и носорога, «пещерный медведь встречался в изобилии, он был, очевидно, любимым предметом диеты»: обитатели не были фанатичными вегетарианцами.

§ 6. Некоторые дальнейшие последствия охотничьей жизни

Между отдаленной эпохой, когда наш гипотетический предок стал охотником, и временем, к которому, вероятно, относятся останки древнейших известных людей, лежит разрыв в (скажем) полтора (или два) миллиона лет, относительно которого у нас нет не только прямых доказательств, но даже какого-либо параллеля в мире, с помощью которого можно было бы применить сравнительный метод. Как раз в начале параллель волчьей стаи проливает некоторый свет на наш путь; но свет вскоре тускнеет; ибо первобытный человек, с самого начала более умный, чем волки, и наследующий от обезьяньего ствола качества характера, которые новая жизнь сильно модифицировала, но не могла искоренить, должен был под давлением отбора стать, спустя не так много веков, животным, не похожим ни на какое другое. Как раз в конце, опять же, нечто о тех, кто жил за много тысяч лет до начала истории, можно вывести из параллели существующих дикарских обычаев; из их скальных жилищ, рисунков, орудий, оружия, очагов — нечто об их образе жизни; из свидетельств их погребальных обычаев — нечто об их верованиях. Но что можно сказать о наших предках за все те годы, которые разделяют начало и конец?

Будучи охотником в начале и в конце, мы можем разумно предположить, что он был таковым все время. Но с нашими нынешними знаниями нашим главным руководством в других вопросах кажется тот факт, что самые отсталые из существующих дикарей обладают силами тела и разума, а также формами и продуктами культуры, которые должны были быть приобретены постепенно в ходе долгого развития из не лучших начал, чем те, что прослеживаются у обезьян и волков. Поскольку использование хорошего каменного оружия живущими дикарями и наличие каменного оружия в отложениях разного возраста в плейстоцене — все менее и менее совершенно сделанного, чем дальше мы идем назад — оправдывают нас в предположении, что должны были быть эолиты еще более грубой работы в более отдаленные даты, так и обладание дикарями обширными языками, сложными обычаями, пышными мифами, значительными способностями к рассуждению и даже гуманными чувствами заставляют нас вообразить такие владения принадлежащими нашим доисторическим предкам, во все более простых формах, по мере того как мы идем назад век за веком к началу. Предварительная реконструкция утраченной серии событий иногда может быть поддержана тем, что наблюдалось в индивидуальном развитии наших детей.

(a) Например, конструктивный импульс, слегка проявляемый антропоидами, которые делают лежбища и укрытия на деревьях, был вызван к активности у человека, особенно при изготовлении оружия, инструментов и ловушек, и стал поглощающей страстью; так что дикарь (часто обвиняемый в неспособности к длительному вниманию!) будет сидеть днями, работая над копьем или топором: они невнимательны только к тому, что их не интересует. Многие дети примерно с шестого года жизни подпадают под такое же очарование — копают, строят, делают луки и стрелы, лодки и так далее. Это необходимая подготовка ко всем достижениям цивилизованной жизни; и разумно предположить, что стадии роста такого интереса к строительству обозначены улучшением древних орудий.

(b) Что касается языка — в самом общем смысле, как общения эмоций и идей с помощью голосовых звуков — его зачатки широко распространены в жизни животных. Признается своего рода собачий язык, и обезьяны, кажется, имеют еще больший «словарный запас». Следовательно, ряд эмоциональных голосовых выражений, вероятно, был в употреблении среди первобытного человеческого ствола. И новая охотничья жизнь была благоприятна для развития коммуникативных знаков; ибо она зависела от сотрудничества, которое отсутствует в жизни обезьян, и у низших существующих дикарей едва ли существует, кроме как в охоте, войне и магических или религиозных обрядах. Охота, более того, (как я сказал) особенно поощряет звукоподражательное выражение в имитации шумов животных и т. д. Она была еще более благоприятна, возможно, для роста языка жестов в имитации поведения животных и действий, вовлеченных в их обход и нападение. Возрастающие способности к общению были чрезвычайно полезны, и стая должна была пытаться развивать их. Без стремления к общению никогда не могло бы быть языка лучше, чем у обезьяны; не могло бы быть и стремления без потребности. Можно предположить, что один жест был очень полезен; и он должен был помочь в закреплении самых ранних голосовых знаков для вещей, действий и качеств, и, вероятно, определил самый ранний синтаксис; но когда при охоте члены стаи были скрыты друг от друга или когда их руки были заняты, жест был недоступен, и общение зависело от голоса. Речь детей аналогично возникает из эмоциональных шумов и импульсивного лепета, поддерживаемого жестом.

Переходя к более поздним векам, мы не можем ожидать узнать много о речи доисторических людей, которых мы знаем только по нескольким костям. Что касается яванского черепа, д-р Кит отмечает, что «область мозга, которая обслуживает существенно человеческий дар речи, не была обезьяноподобной у питекантропа. Части для речи там есть; они малы, но ясно предвосхищают расположение извилин, видимое у современного человека». С другой стороны, «высшие ассоциативные области... не достигли человеческого уровня». Челюсть этого черепа не была найдена, поэтому ничего нельзя сказать о ее пригодности для выполнения процесса артикуляции. Что касается эоантропа, «если наша нынешняя концепция орбитальной части третьей лобной извилины обоснована, а именно, что она принимает участие в механизме речи, то у нас есть основания полагать, что пилтдаунский человек достиг той точки развития мозга, когда речь стала возможностью. Однако, когда смотришь на нижнюю челюсть и выступающие клыки, колеблешься позволить ему больше, чем потенциальную способность». Челюсть не претерпела характерных изменений, которые у современного человека дают свободу языку в артикуляции слов. Но д-р Кит «не может обнаружить никакой особенности в лобной, теменной или затылочной областях, которая ясно отделяла бы этот слепок мозга от современных». Эоантроп, следовательно, должен был иметь много чего сказать и, будучи социальным животным, должен был чувствовать потребность в выражении; и, хотя он не был нашим прямым предком, едва ли можно сомневаться, что в какой-то период челюсти наших собственных предков были не лучше адаптированы, чем его, к членораздельной речи. Не можем ли мы сделать вывод, что членораздельная речь, встречая потребность ствола, возникла очень постепенно и медленно дифференцировалась из какой-то менее определенной и структурной связи выразительных и звукоподражательных слов, таких, как мы видели, могли естественно возникнуть среди самых ранних охотников? Pari passu челюсть была модифицирована.

(c) Все дикари живут по обычаям; стадные животные имеют свои обычаи; и в первобытной охотничьей стае обычаи должны были быть рано установлены как «условия стадности». М. Саломон Рейнах, действительно, думает, что антропоид, вероятно, стал человеком в результате изобретения табу, особенно в сексуальных отношениях; была экономия нервной энергии в направлении чувств и, как следствие, обогащение интеллекта. Его гипотеза не уводит нас далеко, возможно, в детали человеческой формы и способностей; но она содержит ту истину, что без роста обычаев не могло бы быть прогресса для человеческой природы; и она, безусловно, указывает на вероятность того, что какой-то обычай был рано установлен в отношении брака. По мнению проф. Вестермарка, наш вид был изначально моногамным. Предполагая, что это был обычай, как это бывает среди многих приматов, мог ли он сохраниться после формирования охотничьей стаи? Согласно г-ну Томпсону Сетону, волки образуют пары «вероятно, на всю жизнь»; но это оспаривается; так же как и то, принимает ли самец сезонной пары участие в заботе о щенках. О первобытном человеческом стволе можно сказать, что, хотя, с одной стороны, объединение многих самцов и самок в одной стае могло иметь тенденцию к разрушению семьи, с другой стороны, долгая юность детей и родительская забота, обычно характерная для приматов, имели бы тенденцию к ее сохранению; что практика образования пар требует наибольшего числа самцов (отбрасывая полиандрию), уменьшает ссоры и поэтому благоприятна для силы стаи; и что мог быть установлен любой обычай, который был наиболее благоприятен для вида в его новой жизни. Наименее вероятное из всех условий — промискуитет; ибо воспитание детей с их вечно удлиняющейся юностью должно было быть трудным, требующим заботы обоих родителей.

(d) Притязание на собственность инстинктивно у большинства животных — притязание на определенную территорию, или на гнездо, или логово, или пару. Каждая ранняя человеческая стая, вероятно, претендовала на определенный охотничий ареал; и каждая семья — на свое логово, которое она охраняла, как наша домашняя собака охраняет дом. В Австралии «каждое племя имеет свою страну, и ее границы хорошо известны; и они уважаются другими»; и бушмены, которые сохранили древнюю охотничью жизнь более совершенно, чем любой другой известный народ, как говорят, были ранее разделены на большие племена с четко определенными охотничьими угодьями. По мере того как оружие или другие орудия, амулеты или украшения входили в употребление, отношение к территории или логову должно было быть расширено, чтобы включить их; действительно, это кажется инстинктивным даже у низших приматов. «В Зоологическом саду», — говорит Дарвин, — «обезьяна, у которой были слабые зубы, имела обыкновение разбивать орехи камнем; и смотрители заверили меня, что после использования камня она прятала его в соломе и не позволяла никакой другой обезьяне трогать его. Здесь, следовательно, у нас есть идея собственности». Среди полуволчьих ездовых собак Канады притязания одной на собственность, кажется, признаются другими; ибо собака будет защищать свой тайник с едой от другой, которой она обычно боится; и «более крупная собака редко настаивает на своем». Полезность поддержания мира внутри племени, несомненно, привела к росту обычаев в отношении собственности и к их защите социальной санкцией, а позже — табу. Ибо табу не может быть происхождением уважения к собственности или к какому-либо обычаю: оно подразумевает уже существующий обычай, который оно защищает ростом веры в некоторое магическое наказание, которое эффективно даже тогда, когда нет свидетелей. Та же полезность порядка должна была установить обычаи дележа добычи стаи: позже также защищенные табу, как мы все еще видим во многих дикарских племенах.

Отношение к собственности очень изменчиво среди известных нам сейчас племен. Тем не менее, учитывая, как рано и сильно оно проявляется у детей, мы можем с некоторой правдоподобностью вывести его древность в расе. Настоятельное желание собственности и упорство в ее удержании, проявляемые многими индивидами, хотя и не являются приятной чертой, были в высшей степени полезной чертой, которой обязано то накопление капитала, которое сделало возможной всю нашу материальную и многое из нашей духовной цивилизации. Среди варваров это может быть необходимым условием социального порядка. Если бы богатство не ценилось высоко среди наших собственных предков, трудно понять, как месть могла бы быть когда-либо умиротворена вергельдом. Платеж, действительно, не был всей сделкой; он подразумевал признание вины и обязательство возместить ущерб; но эти вещи не смягчили бы врага, воспитанного в традиции кровной мести, если бы серебро не было дорого ему. Оно до сих пор принимается как компенсация за травмы, которые кажутся трудными для измерения по унциям. Богатство дает ранг и удовлетворяет не только жадность, но и соревновательный дух стаи. Приобретательство — существенная черта аристократии, а приверженность — ее долговечности. Доморощенная благоразумность принадлежит, в нашем происхождении, к более недавнему пласту мотивов; мы видим ее как слепой инстинкт у белок и бобров, квазиинстинктивную склонность у собак и волков (которые прячут еду, которую не могут немедленно сожрать); но она не известна ни у одного антропоида и приобретается на какой-то стадии некоторыми человеческими расами — не всеми; ибо она не встречается у многих существующих дикарей. Единственный случай, когда австралийские племена проявляют благоразумную предусмотрительность в отношении еды, — это приближение сезона магических обрядов, когда они запасаются едой, прежде чем отдаться на недели или месяцы телом и душой тауматургии. Благоразумие, однако, не является просто функцией предусмотрительности или интеллекта, иначе ирландцы были бы так же благоразумны, как шотландцы.

(e) Первые войны, вероятно, велись за охотничьи угодья; и это могло быть возрождением, для плотоядной антропоидной стаи, положения дел, которое существовало среди их предков в гораздо более раннюю дату; ибо битвы за место кормления наблюдались между отрядами низших приматов. Такая битва между двумя группами лангуров (Semnopithecus entellus) была описана; и Дарвин рассказывает вслед за Бремом, как «в Абиссинии, когда бабуины одного вида (C. gelada) спускаются отрядами с гор, чтобы грабить поля, они иногда сталкиваются с отрядами другого вида (C. hamadryas), и тогда завязывается драка. Гелады скатывают большие камни, которых гамадрилы пытаются избежать, а затем оба вида, производя большой шум, яростно бросаются друг на друга». По мере того как стаи волко-обезьян увеличивались в численности и распространялись по миру, они, несомненно, в целом стали рассматривать друг друга как соперников на тех же основаниях, что и большие кошки и стаи собак, и каждая попытка расширения или миграции провоцировала битву. Войны укрепляли внутренние симпатии и лояльности стаи или племени и их внешние антипатии, и расширяли ареал и влияние более вирильных и способных племен.

Правда, соседние племена дикарей сейчас не всегда взаимно враждебны. В Австралии, нам говорят, местные группы и соседние племена обычно дружелюбны; но у них эпоха расширения, кажется, закрылась некоторое время назад, и установилось своего рода равновесие. С другой стороны, это поверхностный род глубины, который настаивает на интерпретации каждой войны как борьбы за питание, попытки решить социальный вопрос. Агрессивность и ненасытная жадность характерны для многих племен — страсти, всегда легко эксплуатируемые их вожаками, как в цивилизованном мире династами и демагогами. Избыток более нагл, чем бедность. Жажда власти, славы, просто драки — более сильный стимул, чем забота о бедных.

Однако в развитии общества ничто не было столь влиятельным, как война: огромный предмет, за очертаниями которого я отсылаю к «Политическим институтам» Герберта Спенсера.

(f) Большинство развлечений, а также занятий человечества зависят своим задором от духа охоты и драки, который они удовлетворяют и облегчают, либо прямо, либо в конвенционализированном и символическом виде, и в то же время поддерживают живым. Спорт и игры включают преследование какой-то цели с помощью мастерства и стратегии, часто захват какой-то добычи или прямое убийство, и они дают простор соперничеству. Соперничество — мотив в гонке за богатством, в каждой почетной карьере, даже в пристрастии к науке и обучению: хотя здесь основной упор делается на инстинкт, более старый, чем стая — любопытство, общая черта приматов. То, что дети сначала играют одни, позже играют вместе, а затем «составляют стороны», повторяет изменение от сравнительно одиночной жизни антропоидов к социальной жизни и комбинированным действиям охотничьей стаи. Из интереса к погоне и агрессивности, которая в ней вовлечена, должно быть выведено все, что мы называем «предприимчивостью», будь то благодетельная или вредная: черта, безусловно, которую мало оснований рассматривать как унаследованную от антропоидного ствола.

(g) Великое развлечение и времяпрепровождение кормления, несомненно, перешло к нам в непрерывной традиции, через праздники урожая и сбора винограда, от необузданного потакания, которое следовало за успешной охотой. И я предлагаю гипотезу, что происхождение смеха и наслаждение широким юмором (так часто обсуждаемое) может быть прослежено до этих случаев буйного оживления и распущенности. Мы можем предположить, действительно, что эти условия начали преобладать не в самые ранние дни прожорливой стаи, а после того, как был сделан некоторый прогресс в обычаях еды. Дикари обычно набивают желудок до пресыщения, когда это возможно, и с огромным удовольствием, ибо другой возможности может скоро не представиться. Если шумное пиршество было выгодно физически и социально (как до недавнего времени мы все думали), пристрастие к этой практике было основой выживания; и смех (разрядка ненаправленной энергии, как говорит Спенсер), будучи его естественным выражением и усилением, разделил его увековечение. Это социальное происхождение согласуется с заразительностью смеха, с его связью с триумфом и жестокостью, и с качеством шуток, которые до сих пор во всем мире вызывают наибольшее веселье — розыгрыши и намеки на пьянство, непристойное, неприличное. Сэр Роберт Уолпол предпочитал такой юмор как наиболее общительный; потому что в этом каждый мог принять участие. Многие утонченности были введены в вежливых кругах; но тщетно начинать теорию смеха с анализа гения Мольера.

Аналогично, я полагаю, что плач, причитания и лицевые и телесные выражения горя были развиты социальной полезностью общего траура при племенном поражении и утрате.

§ 7. Морализация охотников

Мы оставлены размышлять о самом раннем росте великодушия, дружелюбия, сострадания, общей доброжелательности и других добродетелей. Их нельзя объяснить просто охотничьей жизнью, которая так легко объясняет жадность, жестокость, гордость и всякого рода агрессивность. Роберт Хартманн пишет: «Хорошо известно, что как грубые, так и цивилизованные народы способны проявлять невыразимую и, как ошибочно называют, нечеловеческую жестокость по отношению друг к другу. Эти акты жестокости, убийства и грабежа часто являются результатом неумолимой логики национальных характеристик и, к несчастью, являются истинно человеческими, поскольку ничего подобного им нельзя проследить в мире животных. Было бы, например, серьезной ошибкой сравнивать тигра с кровожадным палачом Эпохи Террора, поскольку первый лишь удовлетворяет свой естественный аппетит, охотясь на других животных. Зверства судов над колдовством, беспорядочная резня, совершенная неграми на побережье Гвинеи, жертвоприношение человеческих жертв кхондами, расчленение живых людей батту не находят параллели в привычках животных в их диком состоянии. И такое сравнение, прежде всего, невозможно в случае антропоидов, которые не проявляют враждебности по отношению к людям или другим животным, если они не атакованы первыми. В этом отношении антропоидная обезьяна стоит на более высокой ступени, чем многие люди». Должны ли мы, следовательно, объяснять более дружелюбную сторону человеческой природы, частично по крайней мере, происхождением от плодоядных приматов, широко модифицированных нашей волчьей адаптацией, но выживающих как латентный характер?

(a) Несколько дальнейших соображений могут быть предложены для объяснения роста того, что мы называем человечностью, (i) Долгое детство человеческих детей благоприятно для привязанностей семейной жизни, и такие привязанности могут при определенных условиях быть способны к расширению за пределы семьи; но я не могу проследить весь поток альтруистического отношения к единственному источнику материнской или родительской любви. (ii) Дружелюбие и склонность к взаимной помощи настолько полезны для охотничьей стаи, которая является не просто сезонной, а постоянной (как я полагаю, нашей), как для индивидов, так и для стаи в целом, в определенных пределах (например, что раненые, больные или престарелые не должны становиться обузой), что мы можем предположить, что естественный отбор способствовал росту эффективной симпатии, не только во взаимной защите, но и в той мере, в какой она фактически встречается в настоящее время в отсталых племенах. Она нигде не кажется чрезмерной; и ее проявление в некоторых цивилизованных расах, кажется, зависит не от позитивного увеличения доброжелательности в массе, а (iii) от разрушения здесь и там условий, которые в других местах противостоят и подавляют ее. Таким образом, щедрость, милосердие и великодушие, которые составляют рыцарский идеал, зависят (я верю) от достижения классом такого бесспорного превосходства, что нет повода для ревности или соперничества по отношению к другим классам; ибо если превосходство будет оспорено, эти добродетели быстро исчезают. Аналогично, то, что называлось «рабскими добродетелями» милосердия, смирения, долготерпения, может возникнуть среди тех, кто свободен от соперничества, потому что у них нет надежды на возвеличение в богатстве или чести, и кто действительно страдал долго. С взаимопроникновением классов их добродетели проникают друг в друга; ибо они имеют общий корень и активны, при условии, что обстоятельства не подавляют их.

(iv) Но поскольку у индивидов наша сложная природа варьируется во всех направлениях, и среди прочего в направлении доброжелательности; и поскольку любой орган или качество, которое варьируется, склонно продолжать это делать и может продолжать варьироваться даже за пределами биологической полезности; почему в человеческой жизни это не может произойти с доброжелательностью (или с любой другой страстью или добродетелью); так что в некоторых людях она расширяется с удивительным богатством и красотой даже до самопожертвования — более того, чрезмерной снисходительностью или щедростью, даже до вреда племени или расе?

(b) Моральное чувство или совесть обсуждались Дарвином «исключительно со стороны естественной истории»; так что, поскольку это способ рассмотрения человеческой природы в настоящей книге, я резюмирую его отчет о ней; который кажется верным и к которому я вижу мало что добавить. Он находит четыре главных условия роста морального чувства: (a) социальные инстинкты ведут животное к получению удовольствия от общества своих собратьев, к сочувствию им и к помощи им. (b) Когда разум высоко развит, образы прошлых действий и мотивов постоянно повторяются; «и то чувство неудовлетворенности или даже несчастья, которое неизменно возникает... от любого неудовлетворенного инстинкта, возникало бы всякий раз, когда осознавалось, что длительный и всегда присутствующий социальный инстинкт уступил какому-то другому инстинкту, в то время более сильному, но не длительному по своей природе и не оставляющему после себя очень яркого впечатления» — как с гневом или жадностью. (c) После того как язык был приобретен, общественное мнение может быть выражено и становится главным руководством действия; хотя все еще «наше уважение к одобрению и неодобрению наших собратьев зависит от симпатии». (d) Социальный инстинкт, симпатия и послушание суждению сообщества укрепляются формированием привычки. Дарвин затем доказывает последовательно эти четыре позиции.

Видя упор, здесь сделанный на симпатию, это может сделать вопрос яснее, если мы заметим, что слово встречается в разных смыслах — для участия в удовлетворении или бедствии другого (эмоциональная симпатия) и готовности помочь (эффективная симпатия); и это значения под (a), первой из вышеуказанных глав: и, опять же, для знания того, что в уме другого есть идеи или суждения вместе с одобрением или неодобрением наших действий; и это значение под (c), третьей главой. Но знание мыслей другого — это не симпатия, кроме как в той мере, в какой, будучи сопровождаемым согласием с его суждением, происходит участие в его чувствах одобрения или неодобрения; и, если мы не согласны с его суждением, может, действительно, быть перцептивная симпатия в отношении его чувств, но нет эмоциональной симпатии или участия в них — есть скорее страх или негодование. Необходимо иметь в виду, что восприятие чувств другого, участие в них и импульс помочь или облегчить — это раздельные процессы, и что перцептивная симпатия так же активна в жестокости, как в щедрости или милосердии.

Можно добавить, что (b), второе из четырех условий, назначенных Дарвином как определяющих рост морального чувства или совести, объясняет более особенно «угрызения совести»; и что (c), третье условие, объясняет тот тон авторитета, прикрепляющийся к совести, на который епископ Батлер делал такой большой упор.

Как рано моральное чувство начало формироваться в нашем стволе, нельзя оценить, потому что это должен был быть очень постепенный процесс. Вероятно, зачатки его появились в семейной жизни обезьяны еще до нашей дифференциации; и авторитетный характер совести установился под дисциплиной охотничьей стаи до того, как было много развития разума (ибо собаки знают, что такое воровство), и под давлением общественного мнения, которое умудрялось выражать себя без языка. В оригинальной и наводящей на размышления книге г-н Троттер показал, что стадо (стая, племя или нация) обязательно одобряет любые действия, совершаемые в его интересах, как хорошие или правильные, и не одобряет противоположные действия как плохие или неправильные. Уверенная, что ее верования и обычаи хороши и правильны, стая преследует диссидентов и нонконформистов. «Хорошее» — относительная идея. ««Хорошие — это хорошие воины и охотники», — сказал вождь пауни; на что автор, упоминающий это высказывание, замечает, что это было бы также мнением волка, если бы он мог выразить его». Следовательно, мы можем угадать основные содержания первобытного категорического императива. Изучение этнологии и истории позволяет нам проследить модификацию и обогащение этих содержаний при изменяющихся условиях культуры, и за результатами такого изучения я отсылаю к «Происхождению и развитию моральных идей» Эдварда Вестермарка.

(c) После внедрения земледелия давление естественного отбора в определенных направлениях изменилось. Поначалу, действительно, большая часть сельскохозяйственных работ, вероятно, выполнялась женщинами; но по мере развития этого вида деятельности он в значительной степени перешел в руки мужчин, и тогда преимущество получили те племена, которые были способны к упорному труду и предусмотрительности. Новое занятие снизило агрессивность, исходя из принципа, что «если бы Александр держал плуг, он не смог бы пронзить копьем своего друга Клита». Больные и престарелые теперь стали меньшей обузой, чем они были для охотников. Те, кто не мог вынести оседлой жизни, уходили, продолжая заниматься прежними делами. Более агрессивные кланы истребляли друг друга в кровной мести. Социальное давление и повешение устраняли многих из числа наиболее ленивых, непредусмотрительных, нечестных и неуправляемых, чьи инстинкты сопротивлялись «приспособлению». Более склонные к добрососедству и сотрудничеству люди, как правило, преобладали. По мере интенсификации цивилизации многочисленные способы добывания средств к существованию, которые (как мы видели) черпают свою движущую силу из духа стаи, удовлетворяют этот дух под столькими обличьями и при столь малом количестве прямых личных столкновений, что становятся совместимыми с большой долей дружелюбия и доброжелательности; и сотрудничество, прямое или косвенное, неуклонно возрастает.

(d) Возрастающая способность формировать представления об отдаленных целях и координировать множество действий для их достижения подразумевает подавление многих агрессивных или отвлекающих импульсов и представляет собой автоматический контроль. И хотя сейчас модно преуменьшать роль интеллекта в человеческой жизни, несомненно, его развитие оказало огромное влияние. По мере того как люди начинают предвидеть многие последствия своих действий, они учатся изменять и регулировать их, поскольку каждое предвиденное последствие возбуждает определенный импульс, либо подкрепляющий, либо подавляющий действие. Размышления о нашей судьбе многое сделали для ее улучшения. «Условия стадности» (используя определение морали У. К. Клиффорда) были разъяснены более проницательными и всесторонне развитыми умами — пророками, поэтами, философами; и некоторые ученики поняли их и убедили многих поверить. И такие светила появлялись не только на поздних этапах культуры, когда их труды были опубликованы или их изречения записаны. Вероятно, именно какой-то один человек первым указал племени, которое игнорировало этот факт, что то, было ли зло совершено случайно или намеренно, влияет на вину деятеля и должно влиять на назначаемое наказание. Какой-то один человек, вероятно, первым увидел, какая несправедливость часто скрывается за обманчивым равенством lex talionis; другой первым попытался смягчить горечь кровной мести, назначив компенсацию; третий, возможно, первым предложил заменить человеческое жертвоприношение животным или раба — куклой. И когда мы читаем списки мудрых пословиц, собранных у многих диких племен, мы должны учитывать, что именно выдающиеся личности впервые произносили эти изречения одно за другим: личности, обладавшие даром проницательности и выразительности, чтобы подытожить опыт целого племени в запоминающихся словах, грубые предшественники наших пророков и философов.

§ 8. Влияние воображаемой среды

Необходимость изучения всего искусства охоты с самых азов, без помощи инстинкта или традиции, путем чистого наблюдения, памяти и умозаключений, создавала чрезвычайную нагрузку на мозг. Сначала с помощью знаний, стратегии, сотрудничества и настойчивости воли, позже — путем создания оружия и ловушек, развития языка и открытия способов добывания и использования огня, человек нашел средства полностью изменить условия своей жизни; но это было бы невозможно без значительного развития его мозга; и, соответственно, представляется, что Eoanthropus в начале плейстоцена имел череп с объемом в три раза больше, чем у антропоидов. С ростом мозга пришла постоянно возрастающая плодовитость идей. «Пильтдаунский человек видел, слышал, чувствовал, думал и мечтал почти так же, как мы». Использование идей заключается в том, чтобы предвидеть события и заранее готовиться к ним: огромное преимущество дистанционных чувств перед контактными заключается в том, чтобы дать животному время адаптировать свои действия к отложенным событиям; и идеи дают эту способность в значительно большей степени. До сих пор полезность мозга и идей кажется очевидной. Но для того чтобы идеи были полезны таким образом, они должны (можно предположить) представлять и предвосхищать реальный ход событий. Если они ложно указывают на порядок природы или даже на существ и действия, которых вовсе не существует, идеи могут показаться хуже, чем бесполезными.

Теперь, когда мы обращаемся к самым низшим из существующих дикарей, обнаруживается, что они обладают, по сравнению с обезьянами, значительной плодовитостью идей; составляющей, с одной стороны, хороший запас здравого смысла, или знания свойств и деятельности окружающих их вещей и животных, а также того, как с ними обращаться, что позволяет им вести дела жизни гораздо более сложной и непрерывной, чем у любого животного: но включающей, с другой стороны, странный набор верований о магии и духах, которые полностью искажают ход природы и реальное население мира. Эти последние верования, или воображаемые заблуждения, мешают им во многих отношениях, тратят так много времени, приводят их иногда к таким мрачным и жестоким практикам, что можно простить любопытство, не был ли их больший мозг в целом каким-либо биологическим преимуществом для них по сравнению с антропоидами. Антропоиды живут здравым смыслом. Так же поступают и дикари, и у них его гораздо больше; но антропоидов, по-видимому, не беспокоят магия и анимизм. Мы должны предположить, что здравый смысл первобытного человека возрастал век за веком, по мере того как он все более совершенно приспосабливался к охотничьей жизни, и что на каком-то этапе его воображение начало искажать отношения вещей и силы природы. Похоже, что верования, основанные на воображении, зависят главным образом от влияния желания и страха, внушаемости, поспешного обобщения и соблазна рассуждения по аналогии. На каком этапе воображения, таким образом оторванные от реальности, начали влиять на человеческую жизнь, сказать невозможно; но это не может быть менее полумиллиона лет назад, если (как говорит д-р Кит) Eoanthropus 400 000 лет назад «думал и мечтал почти так же, как мы». Почему такие заблуждения не препятствовали нашему развитию? Или они способствовали ему?

Первое соображение заключается в том, что биологическая адаптация почти всегда является компромиссом: если какой-либо орган или способность полезны в целом, несмотря на некоторую бесполезность, их увеличение способствует выживанию тех, у кого они увеличиваются; и это верно в отношении мозга и мышления. Второе заключается в том, что почти все магические и анимистические верования и практики, которые социально деструктивны, вероятно, относятся к стадии человеческой жизни, которая достигается долгое время спустя после того, как наша дифференциация была установлена, и когда был достигнут некоторый прогресс в искусствах и обычаях. Дикари низшей культуры имеют мало верований, которые можно назвать положительно вредными. Талисманы и заклинания, на которые не полагаются сами по себе, а лишь как дополнение к действиям здравого смысла, придают уверенность, не ослабляя усилий. Проклясть или «навести порчу» (point the bone) не создает, а лишь выражает злонамеренную цель; и, хотя иногда это бывает фатально из-за внушения, в целом это лучше, чем совершить убийство. Табу приносят больше пользы, защищая личность, собственность и обычаи, чем вреда, ограничивая использование продуктов питания. Вера в воображаемые беды, ожидающие за тайные грехи, оказывает, при поддержке социального единодушия, контроль над всеми видами поведения: это начало «религиозной санкции» и своего рода совести. Страх перед духами, которые рыщут по ночам, удерживает людей в семейной пещере или у костра; и это лучшее место для них. Многие обряды и обычаи являются санитарными. Тотемизм редко приносит какой-либо вред и, возможно, когда-то полезно символизировал единство социальных групп. Тотемические и магические танцы дают отличную физическую подготовку, способствуют духу сотрудничества, являются своего рода муштрой; и (как и всякое искусство), потакая воображению, они также сдерживают его, налагая на него определенные формы. Долгое время не существовало особой профессии колдуна или жреца, с появлением которых возникает большая часть зла магии и анимизма; хотя, вероятно, даже они в целом приносят больше пользы, чем вреда, своей смелостью и проницательностью, открытием лекарств и ядов, изгнанием призраков и своими примитивными исследованиями в медицине и психологии.

Колдун, однако, и жрец, которые никогда не могли бы существовать без преобладающих верований в магию и анимизм, имеют дальнейшую и гораздо более важную функцию в человеческой жизни, а именно организацию, или, скорее, реорганизацию общества. Организация охотничьей стаи, описанная выше, была подвержена распаду по нескольким причинам. Некоторые из этих причин очевидны: (a) Совершенствование оружия и ловушек и открытие ядов сделали очень маленькие группы, или даже отдельные семьи, самодостаточными — как среди бушменов (хотя иногда они собирались для большой охоты). (b) Нехватка дичи из-за высыхания, как в Австралии, или из-за того, что племя было загнано в бедную страну, как Огненная Земля; так что небольшое население рассеяно по обширной территории и сведено к большей или меньшей зависимости от «собирательства». (c) Принятие даже примитивного земледельческого или пастушеского образа жизни может сделать охоту второстепенным интересом. В таких случаях естественные лидеры клана больше не указываются явно (как в старой стае); и если общество должно быть спасено от анархии, должен установиться какой-то новый контроль для сохранения традиций и обычаев. Помыслимо, это происходило несколькими путями; но на самом деле (я полагаю) мы знаем только один, а именно: во-первых, правление колдунов, которые являются преимущественно стариками, наделенными таинственной силой, заставляющей трепетать самых смелых соплеменников, такими как старейшины австралийского племени. В Новой Гвинее тоже, и на большей части Меланезии, власть правителей, даже если они признаны благородного происхождения, зависит главным образом от их репутации в магии. А среди бушменов секреты о ядах и противоядиях и красках для рисования (вероятно, считавшиеся магическими) были семейными реликвиями у определенных семей вождей и давали им касту. Во-вторых, на более поздней стадии, по мере того как вера в призраков все больше преобладает, и поклоняются призракам предков, а призраки героев или вождей становятся настоящими богами, жрецы, которые совершают их поклонение, укрепляют положение вождей или королей, происходящих от этих богов, и помогают поддерживать более всеобъемлющие и связные правительства, чем те, что установлены только на магии; хотя этим более поздним формам, также, и самой религии магические верования вносят свой вклад. Неизбежное развитие иллюзорных представлений наряду со здравым смыслом, таким образом, помогало ранней, а также более поздней культуре, потому что они сохраняли порядок и сплоченность, вновь пробуждая древнюю покорность и лояльность стаи. Ибо здравый смысл всегда ограничен текущими условиями, он никогда не мог предвидеть зависимость человеческой жизни от порядка и необходимость поддержания сплоченности даже ценой больших немедленных жертв. Эти интересы, следовательно, обслуживались косвенно через заблуждения; естественный отбор должен был, в определенных пределах, благоприятствовать суеверным. Чрезмерно воображаемые и суеверные племена, возможно, иногда были устранены; ибо здравый смысл также имеет биологическую полезность. Но, как бы извращенно это ни казалось, совершенно ложные представления внесли свой вклад в содействие «прогрессу»: сотрудничая с сельским хозяйством и торговлей, магия, религии и изобразительные искусства, поддерживая правительство и гражданский порядок, помогли в приспособлении нас, и даже в некоторой мере адаптации нас, к нашему нынешнему состоянию, каково бы оно ни было.

ГЛАВА III ВЕРА И СУЕВЕРИЕ

§ 1. Суеверие

Поскольку влияние суеверия на историю общества вряд ли можно преувеличить, стоит исследовать его происхождение и природу. Но это исследование ведет в трясину двусмысленных слов: и попытка определить их для всех целей запутала бы дискуссию в бесконечных спорах. Поэтому лучше всего будет просто объяснить, в каком смысле определенные слова будут использоваться в этой книге. «Суеверие», например, означает в обычном употреблении (я думаю) ложные верования относительно сверхъестественных сил, особенно такие, которые рассматриваются как социально вредные, и в частности как ведущие к обскурантизму или жестокости: но оно часто расширяется, чтобы охватить верования незначительного или легкомысленного рода, такие как истории о «ведьминых кольцах» или невезении увидеть новую луну в первый раз через стекло. Ясно, что вредность ложного верования часто является предметом спора, и во всяком случае это вопрос времени и места. «Суеверие», таким образом, здесь используется просто как собирательный термин для предметов последующих глав — магии (или веры в оккультные силы) и анимизма (или веры в активность духов).

Последствия верования, опять же, хорошие или плохие, не могут повлиять на его психологический характер: пытаясь объяснить его природу и происхождение, нельзя принимать во внимание его социальные ценности. Объяснение суеверий должно быть применимо ко всем ложным верованиям, независимо от их полезности или бесполезности. Более того, является ли вера ложной или истинной, не обязательно влияет на ее психологический характер: ибо человек может придерживаться двух доктрин, одной истинной, а другой ложной, обе полученные из искреннего свидетельства одного и того же лица, и он может не быть в состоянии различить какую-либо разницу в степени уверенности, с которой он их придерживается, или в их влиянии на его поведение. Понимание ложной веры, таким образом, требует исследования веры в целом.

Тем не менее, хотя в уме любого конкретного человека истинная и ложная вера могут иметь один и тот же характер и происхождение, рассматриваемые в общем, они, несомненно, должны иметь разные истоки и основания; и чтобы сделать продолжение яснее, я предвосхищу его выводы настолько, чтобы сказать, что истинные верования, по-видимому, покоятся на восприятии или умозаключениях, подтвержденных восприятием, а ложные верования, по-видимому, зависят от воображения, которое не может быть проверено. Это общее утверждение потребует нескольких оговорок. Но я полагаюсь на него в настоящее время настолько, чтобы сказать, что суеверия — это по существу верования, основанные на воображении.

Мы обнаружим, что эти суеверия, хотя часто удерживаются целыми племенами с величайшей уверенностью, отличаются каким-то тонким образом от верований, основанных на восприятии, составляющих их здравый смысл, таких как «огонь жжет» и «вода гасит огонь». Они нестабильны: (1) они становятся активными по случаю, а в остальное время склонны забываться — как о призраках думают только ночью. (2) Они модифицируемы просто ради экономии или другого удобства. (3) Они теряют свою хватку в племени, отпадают и умирают с течением времени без какого-либо изменения в доказательствах для них. (4) Они сильно зависят от согласия толпы. (5) Они часто варьируются в соседних странах или семьях, или среди членов семьи. Это не похоже на здравый смысл. Суеверия или верования, основанные на воображении, нестабильны, несмотря на то, что часто удерживаются с большим упорством (так что люди умирают за них), и на то, что они сохраняются, в более простых формах и на определенном уровне социальной жизни, в течение тысяч лет. Чего-то не хватает в фиксации или якоре верований, основанных на воображении.

Необходимо объяснить, что я подразумеваю под «воображением».

§ 2. Воображение

Достаточно ли определить «воображение» просто как наличие ментальных «образов», картин перед мысленным взором? Это ограничило бы воображение визуальными представлениями, исключая слуховые, обонятельные и т. д., которые все может иметь человек, рожденный слепым, и которые иногда возникают у тех, кто может видеть, хотя визуальные являются наиболее распространенными. Слово «образы», следовательно, иногда используется для охвата всех этих способов представления; хотя «фантазмы» были бы лучше.

Опять же, ментальный образ или фантазм, визуальный или слуховой, неправильно называется воображением, если нет ничего, кроме воспроизведения одного чувственного качества. Воображения представляют не абстрактные ощущения, а восприятия. Видеть вооруженного рыцаря — это не просто иметь визуальное впечатление о нем, но воспринимать живой, твердый, тяжелый объект определенно в пространстве; и воображение воспроизводит все это, иначе оно было бы совершенно неинтересным. Чем был бы турнир в «Айвенго», если бы рыцари были только призраками?

Далее, воображение, просто как воспроизведение восприятия, не отличается от памяти; но в употреблении эти два всегда противопоставляются. Воспоминания распознаются (в своей полной форме) как возвращающиеся к нам из более раннего опыта, как их составные картины, так и порядок их, и они относительно стабильны; воображения ощущаются как более или менее новые и могут быть легко модифицированы. Вероятно, все элементы воображения могли бы встретиться в памяти; но расположение этих элементов часто настолько отличается от любого реального опыта, что сбивает с толку любую попытку перераспределить их между их источниками. Следовательно, в нормальных случаях наше отношение к воспоминанию и к воображению совершенно различно. Если кажущееся воспоминание оказывается ложным, мы говорим, что это было только воображение.

Но, опять же, многие люди никогда не имеют образов или фантазмов (кроме слов), или очень мало или слабые, или только когда засыпают, и так далее. Тем не менее, они не лишены воображения; слова или другие знаки служат им вместо образов для передачи всех значений (важный вопрос); они проникают в дух поэзии и литературной фантастики: так что воображение может быть активным без образов. И факт, по-видимому, заключается в том, что эффективность ментальных процессов очень мало зависит от фантазмов, а от чего-то гораздо более глубокого в уме; и что существуют у людей все степени конкретной репрезентативной силы, от тех, кто представляет все, о чем думает, с яркими и определенными деталями, вниз, через многие стадии уменьшающейся реализации, к тем, кто имеет только слабые или фрагментарные «образы», или даже вовсе никаких: без возможности сказать (в настоящее время), что один тип ума лучше или хуже другого; хотя они могут быть адаптированы к разным задачам.

Ожидание и рассуждение, которые тесно связаны (ибо каждое определенное ожидание — это своего рода умозаключение), часто осуществляются в картинах — «картинное мышление» — и это также называется воображением. Блестящая речь Тиндаля «О научных применениях воображения» хорошо известна. Некоторым людям очень помогает в мышлении формирование картин того, о чем они думают, например, машины или анатомического препарата, как если бы они имели вещь перед собой; или даже атома, который никто никогда не имеет перед собой и который не может быть воображен путем воспроизведения восприятия, а только путем построения картины из гораздо более грубых материалов согласно концептам. Картина, сформированная таким образом, неизбежно в чем-то не дотягивает до вещи, о которой думают или которую имеют в виду, и может быть предотвращена от введения нас в заблуждение только путем охраны ее определениями или правилами или абстрактными идеями; и это показывает, что эффективность мысли, более глубокий процесс, упомянутый выше, является конкатенацией или эволюцией значений или общих идей, и что именно частично путем иллюстрирования их картины полезны: они также служат для фиксации внимания, как это делают слова.

Таким образом, рассуждение может выражать себя через воображение. С другой стороны, воображение чаще противопоставляется разуму как имеющее дело с вымыслом, а не с реальностью. Наша путаница проявляется так: назвать историка воображающим — это пренебрежительно; однако так же плохо сказать, что он лишен воображения. В последнем случае мы имеем в виду, что он не может адекватно постичь события, о которых пишет; в первом — что он приукрашивает или искажает их непроверяемыми представлениями.

Опять же, термин «воображение» иногда ограничивается интеллектуальными процессами в изобразительных искусствах: драмы, романы и т. д. — это произведения воображения. Теперь драмы и романы все следуют одному методу, а именно: они начинают с изложения или внушения гипотезы относительно определенных лиц в данной ситуации, а затем дедуцируют (то есть рассуждают) последствия, иногда помогая сюжету дальнейшими предположениями: по крайней мере, так это выглядит, хотя, вероятно, основной инцидент сюжета продумывается первым, а затем формулируется гипотеза, которая удобно ведет к нему. И если рассуждение слабое, и если вспомогательные предположения слишком многочисленны или слишком легки, мы говорим, что произведение хлипкое или невероятное — допуская жанр; ибо от романа не ожидается, что он будет таким же вероятным, как современный роман. «Путешествия Гулливера» дают самый совершенный пример этого метода; ибо каждое путешествие начинается с откровенного абсурда — люди шести дюймов или шестидесяти футов высотой, летающий остров, разумные лошади; но если это принято, продолжение составляет терпимую логику. Что ж, многие научные исследования, по-видимому, следуют точно такому же методу — начинают с гипотезы, дедуцируют последствия и иногда помогают аргументу дальнейшими гипотезами (хотя это не все): и здесь опять же вывод обычно продумывается первым, а гипотеза изобретается, чтобы объяснить его. Если сказать, что ученый верит, что его гипотеза истинна, в то время как романист — нет, можно ответить, что ученый иногда прямо предупреждает нас, что его предположение — это только «рабочая гипотеза», которая может быть неверной (хотя он думает, что может быть), тогда как ранние эпические поэты и менестрели часто рассматривали свою работу как отнюдь не лишенную основания в фактах.

Воображение и рассуждение, таким образом, тесно связаны или переплетены, и противопоставление их зависит полностью от того, что есть смысл, в котором воображение не является представлением истины или факта, верится ли в это или нет; и смысл, в котором рассуждение посвящено исключительно открытию истины относительно фактов, и для этой цели защищено методологией, тщательно сравнивающей свои предпосылки, тщательно проверяющей свои выводы; тогда как воображение, которое противопоставляется рассуждению, не знает ничего ни о методологии, ни о проверке. Даже современный романист, большая часть гипотезы которого обычно истинна — нынешнее состояние общества, факты истории или географии и т. д., — не претендует на представление истины факта. К его искусству относится играть в рассуждение; он научился играть в эту игру очень хорошо; но это остается игрой: он стремится к и достигает не истины, а правдоподобия. И когда мы оглядываемся на историю художественной литературы, мы видим (в целом) правдоподобие, растущее, век за веком, более слабым и тусклым; пока в раннем романе и поэзии оно не нарушается, ломается и разрушается историями о монстрах, невозможных героях, магах и богах, в которые верили в одно время как в истинные, и точно такими же, как истории, в которые до сих пор верят варвары и дикари, но в которые мы больше не верим.

Именно такие истории, как эти последние, включая все суеверия, я особенно называю «верованиями, основанными на воображении». Термин включает все ложные верования, но с остальными я не имею прямого дела. Как возможны верования, основанные на воображении?

§ 3. Вера

Вера здесь используется для обозначения отношения ума, в котором восприятия рассматриваются как реальные, суждения как истинные относительно фактов, действия и события как собирающиеся иметь определенные результаты. Это серьезное и уважительное отношение; ибо факт заставляет нас приспосабливать наше поведение к нему, имеем ли мы власть изменить его или нет. Юм описывает веру как имеющую определенную «силу, живость, солидность, твердость, устойчивость; влияние и важность в управлении нашими действиями»; и эти термины вполне справедливы, но большинство из них являются синонимами; и весь словарь не заставит никого понять, что такое вера, кто никогда не чувствовал ее. Однако такого человека нет.