Конечно, не следует предполагать, что все животные боги являются тотемами. Среди способов, которыми могли возникнуть животные боги, мы не можем отрицать некоторое место гипотезе Спенсера, что герои иногда почитались как животные, потому что они носили имена животных; и после их смерти эпонимные животные, всегда присутствующие перед глазами людей, вытесняли героев и были связаны с их легендами и трансформировали их. Также мыслимо, что герой почитался в форме животного или растения, потому что он объявил, что после смерти он будет в таком животном или растении; ибо на Улава (Соломоновы острова) бананы были buto, вещами, которые нельзя было есть, приближаться или видеть (согласно д-ру Коддрингтону), потому что влиятельный человек запретил их есть, сказав, что после смерти он будет в банане; и с таким влиянием он мог бы, при благоприятных обстоятельствах, стать богом-Бананом. И, опять же, по мнению профессора Вестермарка, «обычное распространение поклонения животным, несомненно, связано с таинственностью животного мира; самое жуткое из всех существ, змея, также является тем, которому поклоняются наиболее широко».
Но эти соображения усиливают вероятность того, что тотем иногда может стать богом; имея с самого начала общее уважение клана. Некоторые тотемы были обожествлены с помощью героев, другие, возможно, могут быть возвышены силой аналогии; или, как только достигнуто представление о духовном существе — главным образом (как мы предполагаем) путем размышления о снах — и животные и даже неодушевленные предметы стали считаться имеющими духовных двойников, если тогда тотем мыслится как имеющий дух, и даже тот же самый, что и душа сородича, если к нему обращаются за помощью, если он посылает знамения, слушает молитвы и принимает жертвы, что это, как не бог?
В Северной Америке тотему, по-видимому, нигде не поклонялись; и любая тенденция, которая могла существовать к его умилостивлению, была отвлечена превосходным очарованием личного духа-хранителя, которому иногда приносились дорогостоящие жертвы и даже совершались самокалечения; как среди манданов, которые часто отрезали палец, чтобы обеспечить его благосклонность. С другой стороны, класс духов был признан в «старшем брате» каждого вида животных (или наиболее интересных видов — медведя, оленя, змеи и т. д. — все тотемического класса), существе (по словам раннего миссионера, 1634 г.), «которое является как бы принципом и происхождением всех индивидов» и «чудесно великим и могущественным»: оно следит за видом и мстит за его обиды. В Северо-Западной Америке и по всей Сибири Медведь и Ворон являются объектами религиозного почитания; не, конечно, как клановые тотемы, а для всех людей. Среди народов Залива ючи являются тотемистами, и юноша при инициации отдается под опеку своего кланового тотема, вместо личного духа-хранителя, как среди северных племен; однако он ищет защиты не у живых животных тотемного вида, а у высших существ, подобных «старшим братьям» вида. Подобными им должны быть боги-Звери индейцев зуни, которым они предлагают часть всей дичи, молясь, чтобы они ходатайствовали за них перед Отцом-Солнцем. В Южной Америке тоже патагонцы и арауканы учат, что каждый вид животных имеет духа-хранителя, который живет в пещере, и что сами индейцы после смерти отправляются жить с ним. Мы едва ли можем сомневаться, что во всех этих случаях духи-животные каким-то образом связаны с тотемическими верованиями: если не боги, то по крайней мере божественные существа, и они олицетворяют благородный вид мистицизма, который естественен для воображения индейцев.
Африка — главный дом зоолатрии. Религия народов банту в Южной Африке — это, действительно, поклонение предкам; и их культ змеи, по-видимому, является продуктом поклонения предкам (ибо они думают, что их умершие возвращаются в виде змей различных видов в зависимости от ранга); если, конечно, он не был отведен на такое подчиненное место от какого-то более древнего суеверия. В Западной Африке много богов-Зверей, особенно леопард, гиена, крокодил и питон. Однако они не дают много указаний на тотемическое происхождение; и сэр Джеймс Фрэзер отмечает, что, поскольку наследственное поклонение животным в определенных районах (как гиене в Аккре) не было тотемическим, то и подобные практики не обязательно должны были быть таковыми в других местах. Следовательно, то, что египтяне поклонялись определенным животным, и что в районе поклонения любого животного его не убивали и не ели, не может доказать, что поклонение было тотемическим, если не будет показано, что тотемизм — единственный путь к зоолатрии; ибо, если есть другие пути, любое животное, которое становится божественным, естественно, не будет убито или съедено. С другой стороны, то, что египтяне не были экзогамистами, не доказывает, что они не были тотемистами; поскольку некоторые известные тотемисты не являются экзогамистами. Естественное впечатление студента, который просто сталкивается среди прочего с египетской религией, состоит в том, что тотемизм был одним из ее источников; но это предмет, по которому, более строго, чем по большинству, лишь немногие специалисты могут составить суждение.
В целом, вклад тотемизма в религию, по-видимому, был сильно преувеличен. По сравнению с влиянием умерших героев и предков или с олицетворением великих проявлений природы — Неба, Солнца, Грома — он был неэффективным, не дотягивая до создания высших богов; или если, как в Полинезии, он, по-видимому, иногда приближался к этому достижению, можно заподозрить, что его успех был во многом обязан союзу с культом героев.
ГЛАВА X. МАГИЯ И НАУКА
§ 1. Их общая основа
Нередко говорят, что наука происходит от магии, и этот постулат подкрепляется выдающимися именами; он также не неприятен некоторым сторонним наблюдателям, чье отношение к науке является отношением несовершенной симпатии; но мне кажется, что это влечет за собой недопонимание предмета. Магия и наука, действительно, имеют некоторую общую основу; ибо обе являются продуктами нашего бедного человеческого разума, который мучительно пытается объяснить свой опыт понятием «сил», которые каким-то образом вызывают события, и который не может двигаться дальше без предположения единообразия отношений. Магия предполагает постоянные связи событий, обусловленные действием, силой, влиянием или достоинством амулетов, обрядов и заклинаний; которые связи, однако, оказываются лишь тенденциями некоторых событий возбуждать другие, поскольку они могут быть сорваны противодействующими амулетами, обрядами или заклинаниями. Это читается как карикатура на научные идеи. Не так давно и среди ученых «силы» имели значительную популярность; и такие тайны, как «жизненная сила» и «психическая сила», все еще встречаются. Но ясно, что мы никогда не знаем больше, чем то, что при определенных условиях происходит изменение; и когда мы пытаемся объяснить изменение путем анализа условий, мы никогда не находим никакой «силы», отличной от размещения и движения тел или частиц. «Сила» может технически и формально использоваться в различных суждениях, но идея никогда не вносит ничего в объяснение событий; в то время как тот факт, что многим людям кажется, что она это делает, часто делает ее досадной помехой. То, что она, кажется, несет с собой некоторое объяснение, связано с постоянным влиянием магии, которая, хотя всегда является антитезой науки, тем не менее в течение очень многих веков ассоциировалась с наукой. Магия полностью состоит из понятий силы, иногда насильственной, как при разряде заколдованного копья; иногда тонкой, как эффективность опала; неосязаемой, невидимой и действующей на расстоянии через пространство и время, как заклинания ведьмы, которые затмевают солнце или луну. Эти силы имеют только одностороннее отношение к будничному миру; они не встречают сопротивления со стороны того, что мы принимаем за «свойства материи», такие как вес и непроницаемость; но сами по себе полностью освобождены от естественного закона: то, что мы называем «реальным миром», не имеет над ними власти; они живут в своем собственном мире. Они абсолютно неизмеримы; и, следовательно, причинность, которая, безусловно, подразумевается в понятии их действия, неопределенна и становится все более и более расплывчатой по мере развития магической системы; и все это противоположно тому, что происходит в истории науки. Несмотря на наличие необходимой общей основы в человеческом разуме, магия и наука с самого начала противопоставлены, в своем развитии расходятся все дальше и дальше, в своих методах и идеях все более и более противоположны. Если можно сказать, что одно предшествует другому, то именно наука (по крайней мере, в своей самой ранней и грубой форме) предшествует магии.
Однако нам лучше начать с рассмотрения третьего нечто, которое является более ранним, чем любая из них, и которое я назвал здравым смыслом: я имею в виду накопление отдельных элементов позитивного знания (которое, как таковое, является первой формой науки), приобретенного первобытным человеком, и в меньшей степени высшими животными: факты о холоде и жаре, солнечном свете и дожде, силах воды и огня, жизни деревьев и животных, свойствах дерева и камня и так далее, которые неизменно подтверждаются дальнейшим опытом. Исследование жизни дикарей обнаруживает, что это их позитивное знание составляет очень многое и что они способны использовать его «и рассуждать не без достоинства». От этого здравого смысла дифференцируются наука и значительная часть магии, и они расширяются с очень неравной скоростью в противоположных направлениях. Каждая из них исходит из него; но в то время как магия быстро искажает, извращает и мистифицирует его до неузнаваемости в бесчисленных воображениях, наука медленно соединяет его фрагменты вместе, исправляет, определяет и расширяет его, никогда не изменяя его первоначальный позитивный характер. Разница между магией и наукой заключается (как мы видели) в причинах, которые устанавливают веру в них; в характере их идей — соответственно, бессвязных и расплывчатых, связных и определенных; и, как следствие, в их соответствующей ложности и истинности.
§ 2. Дифференциация
В то время как магией среди диких и варварских народов занимается в той или иной степени почти каждый, она особенно развита у профессионального колдуна, и именно в его искусстве и традициях ее удобнее всего изучать. Колдун, или (по крайней мере) лидер среди колдунов, — это человек, обладающий выдающимися способностями, проницательностью и предприимчивостью; склонный под влиянием сангвинического и амбициозного темперамента к экстравагантным фантазиям и обману, но при этом обладающий гораздо большими реальными знаниями, чем остальные члены племени. Он часто прилагает усилия, чтобы расширить свои знания, ибо они являются истинной основой его власти: «сила ангокока», — говорит г-н Тернер, описывая эскимосов, — «имеет некоторое основание в опытных знаниях о погоде и повадках животных, с помощью которых он дает советы охотникам». Но эти знания часто становятся отправной точкой его заблуждений, не столько по его собственной вине, сколько в результате попыток применять знания к новым случаям без понимания необходимости осторожности или условий для обоснованного вывода, доказательства и опровержения. Он никогда не знает, почему он прав или почему он ошибается. Поэтому, помимо скромного здания своих реальных знаний, он выстраивает в одном направлении несколько подлинных дополнений, подкрепленных обоснованными выводами и наблюдениями; в то же время в другом направлении он возводит, во многом по аналогии, с помощью «симпатии» и духовных сил, возвышающуюся структуру воображения, которая совершенно затмевает его маленькую хижину здравого смысла.
(а) Например, колдун часто является в буквальном смысле знахарем или врачом и знает применение определенных лекарств; он может открывать другие лекарства и находить им новые применения, и в этом направлении лежит фармакология. Но в другом направлении он принимает по совершенно фантастическим поводам множество других рецептов, которые не служат никакой цели, кроме шарлатанства и мистификации. Плиний, чья «Естественная история» во многом является справочником по древней медицине, описывает сотни средств, полученных из животных, растений и минералов; а Бертон цитирует Галеоттуса, который перечислил 800 лекарственных трав и других препаратов. Некоторые из них были хороши и используются до сих пор, но большинство были бесполезны или хуже, чем бесполезны. Различие между этими двумя классами лекарств зависело от различия в методе определения их использования: различия, которое существовало, но еще не было понято, а именно: с одной стороны, доказательство опытом, дающее в меньшем классе зачатки медицинской науки; а с другой стороны, принятие на основании поверхностного сходства или доктрины качеств, достоинств и сигнатур, что делало больший класс по сути магическим.
Таким образом, считалось, что все виды драгоценных камней и металлов обладают лечебными свойствами не потому, что было известно об излечении ими какой-либо болезни, а потому, что в те времена казалось очевидным, что драгоценные вещи должны обладать всевозможными желаемыми эффектами благодаря некой оккультной силе. Золото, самое совершенное из всех веществ (согласно алхимикам), должно, в частности, быть благоприятным и мощным восстанавливающим средством. Так Чосер говорит о своем Doctour of Phisik:
“For gold in phisik is a cordial,
Therefore he lovede gold in special.”
И сегодня по всей Индии золото является надежным компонентом любого рецепта. Вера в достоинства драгоценных камней, вероятно, восходит к очень ранним временам; поскольку мы обнаруживаем, что в Австралии кристаллы не только магически сильны, но и являются великими первоисточниками магии, обладая которыми внутри себя колдун приобретает и поддерживает свою силу.
Что касается трав, то, хотя полезность некоторых из них, таких как хинин или сенна, была делом опыта, другие ценились в равной степени из чистого воображения. Дракункулюс, растение, покрытое пятнами различных цветов, как кожа гадюки, считалось средством от всех видов укусов змей. Чероки давали своим детям отвар из репейника для укрепления памяти; ибо, поскольку репейник прилипает ко всему, разум человека, принявшего внутрь репейник, будет цепляться за все виды полезной информации. У тех же индейцев были и другие средства, иллюстрирующие характер магической медицины. Они составляли глистогонное средство из красных мясистых стеблей звездчатки, которые несколько напоминают червей и поэтому должны оказывать на них некоторое влияние; и они вымачивали в этом отваре наконечник кремниевой стрелы, чтобы его острота, переданная в отвар, могла разрезать червей на куски. Желтуху, отмеченную рвотой желтой желчью, лечили четырьмя травами — все они были желтыми в корне, стебле или цветке. Чтобы предотвратить оспу, они ели мясо стервятника: эта птица, по их мнению, была свободна от оспы, потому что ее зловоние держит дух болезни на расстоянии. Чтобы вылечить укус змеи, говорили они, потрите место в направлении, противоположном тому, в котором сворачивается змея (вправо); потому что это то же самое, что ее разворачивание. Но здесь, кажется, есть некоторый пробел в мышлении, ибо как разворачивание змеи противодействует ее яду? Легко понять восторг колдуна, которому впервые открылась эта идея, и его презрение к скучному процессу ее разработки, когда ее место в гармонии вещей было самоочевидным.
В некоторых из этих случаев мы находим предположение (негласное у примитивных практиков, но явное в средневековой медицине), что «подобное вызывает подобное»: клейкость репейника передается памяти, острота кремниевого наконечника стрелы — глистогонному средству, невосприимчивость стервятника к оспе — тому, кто ест стервятника. И это понятно: потому что, во-первых, существует много примеров (при поверхностном рассмотрении) того, как подобное вызывает подобное, например, размножение животных, распространение огня; горячее нагревает, холодное охлаждает и так далее: и, во-вторых, такие качества, как липкость и острота, воспринимаются дикарями как тонкая материя, подобно проклятиям и призракам, которые могут передаваться от одной вещи к другой. Но в других случаях предполагается, что «подобное лечит подобное», как звездчатка лечит червей, а желтые травы — желтуху (как в Европе долгое время считалось, что куркума лечит желтуху); и это совсем другое дело — эквивалентное тому, что «подобное изгоняет или аннулирует подобное». В обычном опыте, по-видимому, нет очевидных примеров этого: но в примитивной медицинской практике обнаруживается, что припарки уменьшают воспаление, растирание снегом полезно при обморожении, рвотное лечит болезнь, а касторовое масло — диарею; и таковы могут быть эмпирические основания этих магико-медицинских фантазий.
Сила трав может зависеть от обрядов, соблюдаемых при их сборе: когда колдун чероки вырывал растение для лекарства, он бросал бусину в ямку, чтобы компенсировать земле кражу; а когда греческий врач собирал Panaces Asclepion, который был средством от всех болезней, он заполнял ямку различными видами зерна в качестве искупления. При использовании лекарственных трав также важно помнить, когда их следует добывать, например, в канун летнего солнцестояния, в новолуние или полнолуние, или в момент прилива; кем — ребенком или девственницей; и где — на вершине горы или на могиле. Hierabotane была настолько мощной, что тот, кто натирал себя ею, получал все, что желал; и при ее сборе вы сначала предлагали мед земле в искупление, затем очерчивали вокруг нее круг железом и — заботясь о том, чтобы ни солнце, ни луна не светили на нее — при восходе Сириуса вырывали ее левой рукой и сушили отдельно в тени корень, стебель и листья. Действительно, условия, при которых лекарство может быть законно получено для обеспечения его эффективности, могут быть настолько многочисленными, мелкими и требовательными, что их выполнение становится почти невозможным; поэтому нам не стоит удивляться, если средство иногда не помогает. Рецепты часто включают плоть или соки мертвых тел, или их истолченные кости, или другие грязные и отталкивающие ингредиенты, связанные с черной магией — им очень доверяют, и они до сих пор традиционны в некоторых слоях этой страны, где вера в то, что лекарство тем эффективнее, чем оно противнее, неистребима.