Имя «человек», которое мы все применяем к себе, — это титул благородства, с которым ничто другое не может сравниться. Это прямое производное от «man», которое, в свою очередь, произошло от «mâ», измерять, это дало «mâs», луна, санскритскому языку. Слово «человек» содержит в себе ядро тонкой мысли; если мы связываем слово с небесным телом, которое помогает нам измерять наше время, мы поэтому не обязательно наделяем луну живой и мыслящей личностью; достаточно учесть, что если наши предки представляли ее как измеряющую ночи и дни, они имели в себе те способности, которыми наделили созданные ими слова.
Мы должны также заметить, что создатели этого имени, связав его с самым возвышенным, что они могли вообразить — мыслью, — не остановились на этом; вид того, что было самым низким — пыли, — вдохновил их на другое имя, «homo» = рожденный землей; это латинское слово имеет тот же источник, что и «humus» = почва. Наши отцы также дали себе третье имя, которое было «brotos» в греческом, «mortalis» в латинском и «marta» — умирающий — в санскрите; они вряд ли могли бы применить слово «смертный» к себе, если бы в то же время не верили в другие существа, которые не умирали.
И произошел этот странный факт, что на нашей планете существовали в прежние дни люди — простые смертные, какими они были, — которые манипулировали мыслью, воплощая ее в языке, единственной области, в которой она может существовать; затем эти удивительные люди настолько полностью затмили себя и ушли из нашего поля зрения, что их потомки не узнают их под их скромным одеянием анонимности; ибо их работа, хотя все еще живущая на протяжении тысяч столетий, настолько не признана, что люди спрашивают себя: «Почему невозможно мыслить в отрыве от слов?»
Таким образом, мы признаем глубокую мудрость концепций наших предков; но их понимание работало неравномерно: по некоторым пунктам оно было очень продвинутым, но по другим — отсталым.
Следя за ходом человеческого интеллекта в прошлом, мы поражаемся той медлительности, с которой сотрудничали мысль и речь. До тех пор, пока у наших предков не было повода говорить о действии покрытия поверхности жидким или мягким веществом, они не обладали словом «var» = покрывать; «имя цвета на санскрите — «varna», явно производное от этого слова; и до тех пор, пока искусство живописи в его самой примитивной форме не было открыто и названо, не могло быть имени для цвета». Некоторое время они продолжали видеть различные объекты по-разному окрашенными, не различая оттенков; хорошо известно, что различение цветов — явление позднего времени; наши предки смотрели на синее небо или зеленые деревья, как во сне, не узнавая синего или зеленого, пока им не хватало слов, чтобы определить эти два цвета, и прошло некоторое время, прежде чем они конкретизировали цвета, дав каждому его собственное название.
Мы говорим о семи цветах радуги, потому что промежуточные оттенки ускользают от нас; древние действовали почти так же, Ксенофан говорит о радуге как об облаке пурпурного, красного и желтого цветов; Аристотель также говорит о трехцветной радуге: красной, желтой и зеленой; а Демокрит, кажется, упоминал только черный, белый и желтый.
Указывает ли это на то, что наши чувства постепенно стали более острыми и точными? Нет, никто не утверждал, что чувствительность органов чувств была меньше тысячи лет назад, чем сейчас; ощущение не изменилось, но «мы видим в этой эволюции сознания цвета, как восприятие идет рука об руку с эволюцией языка, и как, посредством очень медленного процесса, каждый определенный концепт развивается из бесконечности неясных восприятий».
Имена цветов не применялись произвольно, не более чем имена, данные божествам. Синий, например, обязан своим происхождением видимым результатам насилия или несчастного случая; наука этимологии показывает нам, что древнескандинавские слова «blár», «blá», «blatt», которые сейчас означают синий, первоначально означали синюшный цвет синяка. Гримм прослеживает эти слова до готского «bliggvan», ударять; и он приводит в качестве аналогичного случая латинское «cæsius» — синевато-серый, от «cædere», резать. Если утверждение о том, что синий и зеленый редко упоминаются до позднего времени, верно, из этого следовало бы, что они были выработаны из бесконечности цветов, прежде чем заняли свое место определенно как цвет неба и цвет деревьев и травы.
Прослеживая этимологию до ее источника, мы видим, как восприятие человека было поначалу смутным. От санскритского корня «ghar», который имеет много различных значений, таких как нагревать, плавить, капать, гореть, сиять, происходят не только многие слова — жар, печь, тепло и яркость, но также имена многих ярких цветов, все варьирующиеся между желтым, зеленым, красным и белым. Но самый яркий пример дает санскритское слово «ak-tu». Здесь мы имеем первый пример неопределенности в значении имен цветов, которая пронизывает все языки и которая может быть окончательно прекращена только научным определением. Это слово имеет два противоположных значения — легкий оттенок или луч света, а также темный оттенок и ночь; это же слово в греческом, «ak-tis», означает луч света. Таким образом, пока идеи не определены по имени, даже самые простые, такие как идеи белого и черного, не осознаются; философы давно знали это, но ученые в области физических наук, кажется, только недавно обратили внимание на этот факт. Вирхов был первым, кто сделал следующее утверждение: «Только после того, как их восприятия стали зафиксированы языком, чувства приводятся к сознательному владению ими и их реальному пониманию».
Хирурги объяснили, что способность зрения происходит от движения неизвестной среды, которая в случае света была названа эфиром, он ударяет в сетчатку и передается в мозг по зрительному нерву; «но какая связь существует между эффектом, а именно нашим ощущением красного, и причиной, а именно 500 миллионами миллионов вибраций эфира в секунду, ни философия, ни физическая наука пока не смогли объяснить».
Мы способны представить себе трудности, которые осаждали человека в его попытках выразить свои впечатления в первобытные времена, поскольку мы сами временами боремся с теми же трудностями, и бывают случаи, когда мы боремся напрасно, мы не преодолеваем трудность.
Ощущения, которые являются субъективными и личными, труднее всего определить из всех остальных, поскольку нам не хватает слов, чтобы выразить то, что по своей природе является чисто личным; и все же у нас часто есть повод упомянуть их, как нам лучше всего выразиться? Поскольку требуемое слово, кажется, не находится, мы прибегаем к метафоре и почти бессознательно используем термины, заимствованные из внешних феноменов, связанных с чувством слуха, обоняния и вкуса, и которые по большей части являются актами или состояниями в области чувства зрения. Наши старые знакомые — корни, чьи значения: резать, щипать, кусать, жечь, ударять, жалить, смягчать, — сформировав основу прилагательных «острый», «сладкий», «проницательный», «жгучий», мы используем их для описания определенных ощущений. Мы не знаем, как лучше конкретизировать физическую боль, чем сравнивая ее с чем-то, что рвет, режет или жалит. Но если определенные физические недуги, определенные цветовые восприятия, определенные впечатления остроты, сладости и жара, испытываемые при дегустации различных продуктов, находят метафорическое выражение во внешних актах, все еще остается целая категория простых идей, для которых невозможно найти слова. Существуют определенные вкусовые ощущения, которые невозможно выразить словами. Вчера я съел грушу, сегодня я съел персик; я вполне способен различить особый вкус каждого, но, не находя ничего в мире фактов, с чем можно было бы их сравнить, я лишен слов, чтобы применить их к ним, и для меня было бы так же невозможно передать идею вкуса тому, кто никогда не ел грушу или персик, как заставить любого человека понять, если бы я говорил на языке, который был ему неизвестен.
Поскольку все слова, которым удается выразить наши ощущения, взяты из внешних феноменов, мы в состоянии знать происхождение и историческое прошлое этих слов. Но я не могу так легко предвидеть даже ближайшее будущее некоторых из этих слов. Звук кларнета и гобоя, свист ветра, шепот волн, желтый цвет соломы и лимона, зеленый цвет изумруда и синий цвет неба — все они характеризуют объекты, принадлежащие материальному миру; но если бы этих слов: кларнет и гобой, ветер и волны, солома и лимон, изумруд и небо, которые одни позволяют нам ясно определить в нашем сознании определенные звуки и определенные цвета, не было в нашем словаре, я не знаю, как музыкант мог бы сочинить симфонию, а художник — написать свою картину, хотя создание обоих произведений искусства в равной степени исходит из личного вдохновения, невидимого для глаза.
Связь, которая соединяет мысль с речью, попеременно признавалась и забывалась; если Платон полагал, что происхождение языка — это подражание голосам природы (ошибка, которая тяжело давила на человечество в течение двух тысяч лет), он также знал, что слова необходимы человеку для самого формирования мысли. Абеляр был более эксплицитен в этом пункте, он сказал: «Язык порождается интеллектом и порождает интеллект». Гоббс настолько хорошо понимал, что язык предназначен прежде всего для нас самих, а впоследствии только для других, что он называет слова, предназначенные для нас самих, «notæ», и отличает их от «signa», тех же слов, используемых ради общения, и он добавил: «Если бы в мире был только один человек, ему потребовались бы «notæ»». Тесная связь между мыслью и речью не может быть выражена более ясно или лаконично.
Это открытие медленно прокладывает себе путь в мире, потому что некоторые философы, ставшие неподвижными из-за традиции, затемняют совет своими спекуляциями. Некоторые из полинезийцев, по-видимому, имеют гораздо более верное понимание природы мысли и языка, чем эти философы, на которых я ссылался; они называют мышление «говорением в желудке», что, конечно, означает говорить неслышно, и именно эта абсолютно нечленораздельная речь так часто принимается за мысль без слов; потому что игнорируется тот факт, что «понятие» и «имя» — это два слова для одной вещи. «Несомненно», говорят они, «что мысль может быть зачата в уме, но формулируется в более поздний период; например, если вам нужно написать письмо не очень важного содержания, которое мало вас затрагивает, возьмите перо, и прежде чем идея предстанет перед вами полностью облаченной, ваша рука уже прошла по бумаге, и вы приступаете к чтению своих идей в словах, которые видите перед собой». Это иллюзия. Мы, несомненно, можем отличить написанное слово от слова-концепта, но первое не могло бы существовать без последнего. Я бросаю вызов нашим оппонентам подумать о самом обычном и знакомом объекте, таком как собака, например, не говоря про себя слово «собака». Они объяснили бы, что одного воспоминания об особой собаке или ее лае было бы достаточно, чтобы вызвать образ собаки в их умах; они не видят, что подобие собаки или воспоминание о ее лае эквивалентно слову «собака», и что они никак не могут осознать то, о чем, по-видимому, думают, не имея слова в резерве в какой-то части себя, либо «в желудке», как говорят некоторые дикари, либо, как более изящно выражаются итальянцы, «in petto».
Декарт был ученым христианином, который некоторое время размышлял над вопросом, может ли человеческий разум быть уверен в чем-либо, не будучи сверхъестественно просвещенным; он решил доказать это; и с этой целью он вообразил, что он, Декарт, не уверен ни в чем — сомневался во всем — даже в математических выводах; затем он размышлял над этим положением, и через некоторое время ему пришла в голову мысль, что, поскольку он способен к рефлексии, это доказывает без сомнения, что он, Декарт, существует, и что, следовательно, больше невозможно сомневаться в его собственной идентичности.
Портрет этого философа, как он изображен на обложке его работ, представляет его полулежащим в кресле, думающим — думающим — думающим — и восклицающим: «Cogito ergo sum».
Те люди среди нас, кто не особенно интересуется какой-либо системой философии, безусловно, составляют большинство; все знают, что такие системы существуют и что они отмечены, но из-за недостатка рефлексии, какой бы малой она ни была, некоторые люди смотрят на них как на возникшие полностью оснащенными, и в их нынешней форме, из мозгов их основателей. Но было бы неверно, основываясь только на свидетельстве фронтисписа, считать эти философские процессы столь мгновенными. Системы философии, даже те, что имеют небольшую ценность, требуют много времени для своей разработки, созревают медленно и никогда не свободны от оппозиции. Они устанавливают тесные связи между живущими мыслителями сегодняшнего дня и теми, кого уже нет на земле. Философы Средневековья консультировались с философами древности, мыслители сегодняшнего дня стремились быть в согласии с теми, кто был как из Средневековья, так и из древности, и из этого взаимообщения знаний возникают группы идей, из которых некоторые заимствованы, а некоторые оригинальны, некоторые истинны, а некоторые ложны; они зависят от интеллектуальной ясности и силы последних прибывших на арену. Многие проблемы таким образом разрешаются на наших глазах. Не так давно три философа спорили, и Нуаре записывает аргументы; дискуссия вращалась вокруг вопроса о приоритете мысли или речи.
Они согласились по фундаментальному пункту, все трое сказали, что не может быть разума без языка, ни языка без разума. Но по мере того, как они проникали глубже в вопрос, они замечали расхождения; хотя концепция и слово неразделимы, все же может быть момент времени — бесконечно малый, несомненно, — между прибытием одного и другого, как у близнецов.
Согласно Шопенгауэру, концепции были первыми в этой области, и их непосредственная обязанность состояла в создании слов; поскольку ум не мог распоряжаться идеями по своему желанию, не мог ни вызывать их, ни схватывать, ни отвергать, пока к ним не были прикреплены знаки.
На это Гейгер возразил. Как могли идеи быть произведены, пока не существовало знаков, с помощью которых их можно было бы представить? Слова пришли первыми, а мысль, ставшая возможной благодаря развитию языка, последовала за ними; «язык создал разум; до языка человек был без разума».
Макс Мюллер ответил обоим. Как мог существовать знак, когда не было ничего, что он мог бы представлять? Концепции и слова, неразделимые с самого начала, были произведены в один и тот же день; день, когда начинается история человека; до этого то, что было мимолетным впечатлением и вокальным звуком, лишенным смысла, стало концепцией. Макс Мюллер добавляет: «Если бы Гейгер сказал, что с каждым новым словом разума становится больше, или что каждый прогресс разума отмечен новым словом, он был бы прав, ибо рост разума и языка можно назвать кораллоподобным, каждая раковина является продуктом жизни и становится в свою очередь опорой для новой жизни».
Наиболее важные результаты, полученные в Средние века по этим предметам, находят свое отражение в этой дискуссии, которую ведут три ученых современника. Точка зрения Макса Мюллера — это та, которая примиряет два различных мнения.
Люди все еще находятся под магическим влиянием прошлого спустя несколько тысяч лет; первые слова, которые использовали наши предки посреди своих обычных занятий, не перестали появляться в наших повседневных разговорах, в наших философских трудах и в отчетах о научных заседаниях; невозможно говорить о наших семейных или социальных отношениях, о наших привязанностях, наших обычных обязательствах, наших самых священных долгах, нашем соблюдении законов, не прибегая к словам и выражениям, которые представляют акты связывания или «завязывания», те ранние виды деятельности наших предков. Химик говорит об «аффинитете» веществ, с которыми он работает; поэт и набожный верующий, давая волю своим высочайшим стремлениям, не находят более верных или возвышенных терминов, чем «связи», «цепи», «узы» для того, что соединяет их с Дающим все чистые, возвышенные мысли.
Поскольку в наши дни возможно говорить о «погружении» в вопрос (creuser) и о «напряжении» наших мозгов (creuser), когда мы ломаем голову над загадкой; о «связывании» одной идеи с другой; о «полировке» наших манер с помощью искусства и литературы; о стремлении «смягчить» сердце Бога подношениями (как если бы Он был корыстным Судьей), о связывании себя с другими, чтобы лучше выполнить доброе дело, об объединении в освобождении себя от нежелательного противника; из этого следует, что наши предки, выходя из своего состояния немоты, находили необходимым «копать» (creuser) хижины для себя, «полировать» камни, плести и сплетать ветви вместе и «смягчать» жесткие корни для своего питания. Те же слова повторяются с незапамятных времен.
Но как получается, что эти слова, которые внешне остались прежними, так полностью изменили свое значение, чтобы точно приспособиться к современному употреблению? Мы были обмануты видимостью. Эти слова не изменили своего значения, но поначалу они применялись к осязаемым объектам и видимым действиям, тем, которые были наиболее необходимыми и наиболее обычными в повседневной жизни в то время; а теперь эти слова применяются к неосязаемым вещам и невидимым действиям, наиболее необходимым и обычным в нашей нынешней ментальной жизни.
И не менее любопытно то, что следует далее. Эта адаптация старых слов к современным употреблениям могла быть достигнута только при одном условии: что мы должны забыть многие вещи и быть совершенно не осведомлены о первоначальном назначении этих слов; что мы должны убрать с наших глаз все образы пещер, ветвей, камней и жестких корней; и это условие мы выполнили абсолютно; забывчивость была полной; никто не подозревает источник этих выражений; только небольшое число людей знает его, но эти люди полностью осознают, что они используют истинные первобытные формы человеческого языка.
Трудность, которой следует избегать, все еще остается. Можно было бы сказать, что, поскольку это результат согласованных действий, предпринятых из общности интересов, эти образы стали зафиксированными в памяти, и что если идеи и представления оказывали столь мощное заклинание на нас, что мы были вынуждены использовать слова, которые можно проследить до первого периода языка, не следует ли из этого, что мы абсолютно похожи друг на друга, и что, следовательно, мы должны отказаться от идеи приписывания себе хоть какой-то индивидуальности? Это большая ошибка. Каждый из нас придает этим представлениям идей ту форму, к которой он побуждается своей собственной природой, своим воспитанием, своей средой. Человек, обладающий некоторыми знаниями в астрономии, будет смотреть на усыпанное звездами небо совсем другими глазами, чем поэт, который ничего не знает об этом предмете, но поражен его невыразимым великолепием. Пейзажист увидел бы в дереве детали красоты, которые совершенно ускользнули бы от того, кто восхищался им, но никогда не пытался его нарисовать; искусный архитектор одним взглядом на только что построенный дом мог бы отнести его либо к числу неудач, либо к тем домам, которые были удачными, и этот взгляд был бы достаточным объяснением для пробормотанного восклицания: «Как бы я хотел жить в нем!»