«Оксфордская книга американских эссе»

К счастью, есть немногие среди наших культурных людей, в ком этот кислород американской жизни полностью отсутствует. Где такие существуют, для них путь через океан легок, а возвращение как тяжело! Тем не менее наш национальный характер развивается медленно; мы стремимся к чему-то лучшему, чем наши английские отцы, и мы платим за это большими колебаниями и вибрациями движения. Сильная сторона англичанина — это энергичная изоляция, которую он носит с собой, портативная и иногда невыносимая. Более опасный дар американца — это определенная сила ассимиляции, так что он приобретает что-то от каждого человека, которого встречает, но рискует расстаться с чем-то взамен. Для результата — большие возможности культуры, сбалансированные большими крайностями подобострастия и низости. Эмерсон говорит, что англичанин из всех людей стоит наиболее твердо на своих ногах. Но не вся миссия человека — быть найденным стоящим, даже на самом важном посту. Пусть он сделает один шаг вперед — и в этой продвигающейся фигуре у вас есть американец.

Мы привыкли говорить, что война и ее результаты сделали нас нацией, подчинили местные различия, очистили нас от нашего главного позора и дали нам гордость общего пути. Это так, мы можем позволить себе побаловать себя небольшой скромной уверенностью в себе. Те, чья вера в американский народ несла их с надеждой через долгий спор с рабством, не будут напуганы перед какими-либо второстепенными затруднениями китайских иммигрантов, или железнодорожных бандитов, или эмансипированных женщин. Мы равны этим вещам; и мы также будем равны созданию литературы. Нам невыразимо нужна интеллектуальная культура, но нам еще больше нужна сердечная вера. «Никогда еще не было великой миграции, которая не привела бы к новой форме национального гения». Но мы должны остерегаться как нытиков, так и хвастунов; и прежде всего, мы должны смотреть за пределы нашего маленького Бостона, или Нью-Йорка, или Чикаго, или Сан-Франциско и быть готовыми гражданами великой Республики.

Высшей целью большинства наших литературных журналов до сих пор было казаться английскими, за исключением случаев, когда какой-то расходящийся экспериментатор говорил: «Давайте будем немцами» или «Давайте будем французами». Это было неизбежно; так же неизбежно, как первые подражания мальчика Байрону или Теннисону. Но это обязательно подразумевало, что наша литература должна в эту эпоху быть второсортной. Нам нужно стать национальными не через какое-либо сознательное усилие, такое, которое подразумевает позирование и ограничение, а просто принимая нашу собственную жизнь. Нежелательно выходить из своего пути, чтобы быть оригинальным, но есть надежда, что это может лежать на пути. Оригинальность — это просто свежая пара глаз. Если вы хотите удивить весь мир, сказала Рахель, говорите простую правду. Легче извинить тысячу дефектов в литературном человеке, который действует на этой вере, чем простить один великий дефект подражания в пуристе, который стремится только быть английским. Как сказал Уоссон: «Англичанин, несомненно, является здоровой фигурой для ментального глаза; но не хватит ли двадцати миллионов копий его на данный момент?» Мы должны простить что-то духу свободы. Мы должны идти на некоторые риски, как делают все незрелые существа, в попытке использовать свои собственные конечности. Профессор Эдвард Чэннинг имел обыкновение говорить, что это плохой знак для студента колледжа писать слишком хорошо; должны быть излишества и неравенства. Нация, которая только начала создавать литературу, должна посеять немного дикого овса. Самое утомительное тщеславие может быть более обнадеживающим, чем гиперкритика и селезенка. Глупости самого абсурдного оратора-патриота могут быть гораздо более многообещающими, потому что они больше пахнут почвой, чем аккуратный лондонизм городского редактора, который его препарирует.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы осмелились быть американцами даже в деталях и аксессуарах нашей литературной работы; делать наши аллюзии на природные объекты реальными, а не условными; игнорировать соловья и жаворонка и искать классическое и романтическое на нашей собственной почве. Это изменение началось в основном с Эмерсона. Некоторые из нас могут вспомнить недоумение, с которым были встречены его стихи о шмеле, например, когда выбор темы вызвал столько же удивления, сколько и обращение. Это называли «глупой аффектацией фамильярности». К счастью, атмосфера дистанции формируется быстро в новой земле, и поэма теперь имеет такое же безмятежное место в литературе, как если бы Эндрю Марвелл написал ее. Истинно космополитичный писатель — это не тот, кто тщательно обнажает свою работу от всего случайного и временного, но тот, кто делает свой местный колорит навсегда классическим через очарование сна, который он рассказывает. Разум, воображение, страсть универсальны; но небо, климат, костюм и даже тип человеческого характера принадлежат какому-то одному месту, пока они не найдут художника, достаточно мощного, чтобы запечатлеть их ассоциации в памяти всего мира. Будет ли его работа картиной или симфонией, легендой или лирикой, не имеет большого значения. Дух исполнения — это все во всем.

До сих пор мы, американцы, едва ли начали задумываться о тонкостях исполнения в каком-либо из искусств. Мы не стремимся к совершенству деталей даже в инженерном деле, не говоря уже о литературе. В спешке нашей национальной жизни большая часть интеллектуальной работы делается на бегу, втискивается в редкие минуты между поглощающими нас занятиями. Популярный проповедник становится романистом; редактор пускает в ход ножницы и клей для компиляции истории; один и тот же человек должен быть поэтом, острословом, филантропом и генеалогом. Мы находим своего рода удовольствие в наблюдении за этим разнообразием усилий, подобно тому как прохожим нравится смотреть, как уличный музыкант приспосабливает каждый сустав своего тела к отдельному инструменту и играет слаженную пьесу всем своим существом. Конечно, каждую партию он исполняет плохо, но само по себе чудо, что он играет их все! Таким образом, в ходе нашего довольно поспешного и беспорядочного обучения человек, возможно, и блещет; его основная работа сделана неплохо, но второстепенная — небрежно. Книга, несомненно, продается благодаря популярности автора в других областях; страдает лишь тон нашей национальной литературы. В американской жизни нет ничего такого, что могло бы лишить концентрацию статуса добродетели. Пусть человек выберет свое призвание и сделает все остальное лишь отдыхом. Совет Гёте Эккерману здесь бесконечно важнее, чем когда-либо был в Германии: «Остерегайтесь рассеивать свои силы; стремитесь постоянно концентрировать их. Гений думает, что может делать все, что видит у других, но он непременно раскается в каждом неразумном расходе сил».

В одном отношении, однако, эта разбросанная деятельность является преимуществом: она заставляет людей искать эталон в самых разных направлениях. Как каждая религиозная секта помогает защитить нас от какой-то другой секты, так и каждая ментальная тенденция является ограничением какой-то другой. Нам нужна английская культура, но она нужна нам не более очевидно, чем немецкая, французская, греческая, восточная. В прозаической литературе, например, одних лишь современных английских образцов недостаточно. В них есть восхитительная сила и сердечность, прямой и мужественный тон; король Ричард все еще жив, но у Саладина тоже было прекрасное искусство владения мечом; давайте посмотрим на него. Существуют восхитительные французские качества — та атмосфера, где литературное искусство означает тонкость штриха. «Где нет деликатности, там нет литературы. Сочинение, в котором встречаются лишь сила и некий огонь без блеска, свидетельствует лишь о характере». Но в английском климате есть нечто такое, что, кажется, притупляет острие любого самого изысканного ятагана, пока он в конце концов не начинает резать пальцы самого Саладина.

Боже упаси меня преуменьшать это широкое англосаксонское мужество, которое является основой нашей национальной жизни. Я знал одну американскую мать, которая отправила своего сына в школу Регби в Англии, будучи уверенной, как она говорила, что он научится там двум вещам — играть в крикет и говорить правду. Он в совершенстве овладел обоими навыками, и она привезла его домой для того, что считала, по сравнению с этим, украшающими дисциплинами. Мы не можем обойтись без англичанина в нашей крови, но наше дело — сделать его чем-то большим, чем просто англичанин. Это железо должно стать сталью; более тонкой, более твердой, более упругой, более отполированной. Для этой цели английский материал был перенесен с острова на континент и смешан с новыми ингредиентами, чтобы он мог утратить свою грубость и приобрести более тонкую текстуру.

До сих пор, надо признать, это смелое ожидание лишь слабо отражается в наших книгах. Просматривая любую коллекцию американской поэзии, например, поражаешься тому, что она не столько порочна, сколько неадекватна. Эмерсон освободил поэтическую интуицию Америки, Готорн — ее воображение. Оба заглянули в сферу страсти, Эмерсон — с недоверием, Готорн — с жадным интересом; но ни один из них не был взволнован ее чарами, и американский поэт страсти еще не пришел. Как кротки и управляемы обычно эмоции наших бардов, как безмятежны и литературны их аллюзии! Нет никакого крещения огнем; нет жара, порождающего излишества. И все же жизнь, безусловно, не стала скучной; в каждом сердце столько же тайн, столько же скелетов в каждом шкафу, сколько в любую прежнюю эпоху мировой истории. Именно интерпретаторы жизни оказались несостоятельными, и не только на этой почве, но и во всей англосаксонской расе. Несправедливо говорить, как кто-то сказал, что наш язык в этом поколении не породил ни одной песни о любви, ибо он породил Браунинга; но в Англии или в Италии он научился проникать в глубины всех человеческих эмоций?

И это временное сдерживание пыла относится не только к стихам. Часто говорят, что прозаическая художественная литература сейчас занимает место, которое занимала драма в елизаветинскую эпоху. Конечно, этот современный продукт демонстрирует нечто от блестящего изобилия того удивительного расцвета гения; но на этом сходство заканчивается. Где в нашей художественной литературе можно найти концентрированное высказывание, интенсивную и дышащую жизнь, триумфы и отчаяния, глубину эмоций, трагедию, трепет, которые повсюду встречаются на тех елизаветинских страницах? Что это за порывистые и властные мужчины, что за страстные женщины; как они любят и ненавидят, борются и терпят; как они играют с миром; какой огненный след они оставляют за собой, проходя мимо! Обратимся теперь к недавней художественной литературе. Люди Диккенса, несомненно, забавны и милы; люди Теккерея порочны и остроумны; но какими мелкими они выглядят и как они слоняются по самой поверхности жизни по сравнению, я не скажу с шекспировскими, но даже с героями Чепмена и Уэбстера. Если отбросить Готорна в Америке, возможно, Шарлотту Бронте и Джордж Элиот в Англии, то в прозаической литературе едва ли найдется факт, свидетельствующий о том, что мы, современные англосаксы, считаем глубокую человеческую эмоцию вещью, достойной изображения. Кто теперь осмелится изобразить любовника, кроме как с добродушным жалостливым сарказмом, как в «Дэвиде Копперфильде» или «Пенденнисе»? В елизаветинский период, при всей его невыразимой грубости, в жилах литературы все еще текла горячая кровь; любовники горели, страдали и были мужчинами. И то, что было верно для любви, было верно для всех страстей человеческой души.

В этом отношении, как и во многих других, Франция сохранила больше художественной традиции. Однако общепринятая критика заключается в том, что в современной французской литературе, как и в елизаветинской, игра чувств слишком обнажена и очевидна, и что пуританская сдержанность стоит больше, чем все это распутное богатство. Я верю в это; и здесь проявляется интеллектуальная ценность Америки. Пуританизм был фазой, дисциплиной, гигиеной; но мы не можем вечно оставаться пуританами. Миру нужна была эта моральная закалка, даже для его искусства; но, в конце концов, жизнь не обедняется от того, что ее облагораживают; и в более счастливую эпоху, с более широкой верой, мы можем снова обогатить себя поэзией и страстью, продолжая носить этот героический пояс вокруг нас. Тогда следующему расцвету мирового воображения не нужно будет нести в себе, как всем остальным, семена эпохи упадка.

Я категорически отвергаю позицию Мэтью Арнольда о том, что пуританский дух в Америке был по своей сути враждебен литературе и искусству. Конечно, лесной пионер не может сочинять оркестровые симфонии, а основатель государства — ваять статуи. Но вдумчивые и образованные люди, создавшие колонию Массачусетс, принесли с собой традиции своих университетов и оставили их воплощенными в колледже. Пуританская жизнь была лишь исторически несовместима с культурой; логического антагонизма не было. Действительно, в этой жизни было много такого, что было близко искусству, в ее энтузиазме и правдивости. Возьмите эти пуританские черты, примените их в более благоприятной сфере, добавьте интеллектуальную подготовку и светлую веру, и вы получите почву, подходящую для искусства больше, чем любая другая. Отрицать это — значит видеть в искусстве только нечто легкомысленное и неискреннее. Американский писатель, в котором художественный инстинкт был наиболее силен, происходил из чистокровного пуританского рода. Майор Джон Хоторн в 1692 году предал своих преступников суду и, как правило, всех их осудил и повесил. Натаниэль Готорн два столетия спустя проводил свой более духовный трибунал, и его более пристальный взгляд находил основания для оправдания каждого. Верность, тщательность, добросовестность были одинаковыми у обоих. Оба стремились основывать свою работу, как должны основываться всякое искусство и всякий закон, на абсолютной истине. Писатель, несомненно, сохранил нечто от мрачности магистрата; каждый, несомненно, страдал от бед, которые изучал; и как один «носил узел боли на лбу всю зиму», размышляя о судьбе Артура Димсдейла, так и другой, возможно, нес на своем челе след горя Марты Кори.

Нет, мне не кажется, что препятствие для нового рождения литературы и искусства в Америке кроется в пуританской традиции, а скорее в робком и безверном духе, который скрывается в кругах культуры и все еще удерживает некое литературное и академическое лидерство в домах пуритан. Что значат призраки мириад «синих законов» по сравнению с пересаженным цинизмом одного «Saturday Review»? Как может прорасти какая-либо благородная литература там, где молодых людей привычно учат, что оригинальности не существует и что в эту дряхлую эпоху истории нам не остается ничего, кроме простого перекомбинирования мыслей, которые впервые возникли в более смелых умах? Печально видеть, как молодые люди выходят из стен колледжа с меньшим энтузиазмом, чем они принесли с собой; воспитанные в духе, который в этом отношении хуже английского торизма — то есть даже не сохраняет сердечной веры в прошлое. Лучше, чтобы у человека были глаза на затылке, чем чтобы его учили насмехаться даже над ретроспективным видением. Можно верить, что золотой век позади нас или впереди нас, но горе унылой мудрости того, кто отвергает его вовсе! Кульминация культуры — это не то, чтобы выпускник колледжа подражал некрологической похвале, возданной Коттоном Мэзером преподобному Джону Митчеллу из Кембриджа, «поистине состарившемуся юноше». В тысячу раз лучше обучать мальчика по романам Скотта или пограничным балладам, чем воспитывать его в убеждении, с одной стороны, что рыцарство было обманом, а трубадуры — слабоумными, а с другой стороны, что всеобщее избирательное право — это абсурд и единственная реальная потребность — избавиться от наших избирателей. Великий кризис, подобный гражданской войне, временно приводит людей в чувство, и молодые люди возобновляют отношение, естественное для их лет, вопреки своим учителям; но печально, когда в поисках великодушных импульсов юности нам приходится обращаться от общественных настроений колледжей к настроениям мастерских и ферм.

Нельзя забывать, что в течение долгого ряда лет жители наших северных штатов привычно опережали свои учебные заведения в мужестве и широте мысли. Были долгие годы, когда самый просвещенный ученый, как только он принимал непопулярное мнение, был склонен обнаружить, что двери колледжа закрыты перед ним, и открыт только сельский лекторий — народный колледж. Рабство должно было быть отменено, прежде чем самый выдающийся оратор нации мог быть приглашен обратиться к выпускникам своего собственного университета. Первый среди американских ученых номинировался год за годом, только чтобы быть отвергнутым академическими обществами своего собственного района. И все же в течение всего этого времени сельские лекционные ассоциации осыпали своими приглашениями Паркера и Филлипса; культура избегала их, но простой народ слушал их с радостью. Обитель настоящей мысли была снаружи, а не внутри стен колледжа. Положение профессора едва ли было под угрозой, если он защищал рабство как божественный институт; но он рисковал своим местом, если осуждал зло. В те дни, если случайно человек со смелыми взглядами попадал на респектабельную профессорскую должность, мы с грустью слушали, как его голос слабеет. Он обычно начинал терять свою веру, свое мужество, свою терпимость — короче говоря, свой американизм, — когда покидал ряды необразованных.

Это время прошло; и литературный класс теперь пришел к большему сочувствию с народным сердцем. Возможно, к счастью, что среди наших писателей пока мало корпоративного духа, так что они получают лучшее сочувствие не друг от друга, а от народа. Даже память о наших самых оригинальных авторах, таких как Торо или Маргарет Фуллер Оссоли, склонна получать самые острые удары от тех, кто принадлежит к той же гильдии. Когда мы, американские писатели, находим благодать делать все возможное, это происходит не столько потому, что нас поддерживают друг друга, сколько потому, что мы осознаем глубокое народное сердце, медленно, но верно отвечающее на наше и предлагающее более достойный стимул, чем аплодисменты клики. Если мы однажды потеряем веру в нашу аудиторию, муза умолкнет. Даже кажущееся безразличие этой аудитории к культуре и высокой отделке может в конечном итоге стать полезным влиянием, возвращая нас к тем более важным вещам, по сравнению с которыми это второстепенные качества. Безразличие лишь сравнительно; наша публика предпочитает хорошее письмо, как предпочитает хорошую дикцию; но она больше ценит энергию, сердечность и действие. Публика права; дело писателя, как и оратора, — совершенствовать более тонкие изящества, не жертвуя более жизненно важными вещами. «Она не была хорошей певицей, — говорит какой-то романист о своей героине, — но она пела с таким вдохновением, которое редко позволяют себе хорошие певцы». При наличии этих положительных качеств, я думаю, что тонкое исполнение не мешает принятию в Америке, а скорее помогает ему. Там, где есть только красота исполнения, популярная аудитория, даже в Америке, очень легко засыпает. И в таких делах, как сказал французский актер Самсон молодому драматургу, «сон — это мнение».

Чтобы создать литературу, нужно больше, чем грамматики и словари. «Дух, в котором мы действуем, — вот что главное», — говорит Гёте. Der Geist aus dem wir handeln ist das Höchste. Техническая подготовка может дать отрицательные достоинства стиля, как элокуционист может помочь оратору, избавив его от уловок. Но положительная сила письма или речи должна исходить из положительных источников — пыла, энергии, глубины чувства или мысли. Никакое обучение никогда не давало этого, только вдохновение великой души, великой потребности или великого народа. Мы все знаем, что в стиль человека может входить огромное количество кислорода; мы видим в нем не только то, какие книги он читал, в какой компании он был, но также пищу, которую он ест, упражнения, которые он делает, воздух, которым он дышит. И так есть кислород в коллективной литературе нации, и этот жизненно важный элемент исходит, прежде всего, из свободы. Из-за нехватки этого здорового кислорода голос Виктора Гюго доходит до нас неуверенным и спазматическим, как у человека в чуждой атмосфере, где дыхание — это боль; из-за нехватки его красноречивые английские тона, которые поначалу звучали так чисто и колокольно, теперь доходят до нас лишь слабыми и приглушенными и день ото дня теряют свою музыку. Именно благодаря присутствию этого кислорода американская литература должна стать великой. Мы погибнем, если позволим этому вдохновению нашей национальной жизни поддерживать только журналиста и оратора на митингах, в то время как мы позволим колледжам и книгам задыхаться от пыли мертвых столетий и жаждать ежедневного дыхания.

Возможно, еще выяснится, что люди, которые вносят наибольший вклад в повышение тона американской литературы, — это люди, которые еще не написали ни одной книги и едва ли имеют время прочитать одну, но своей героической энергией в других сферах предоставляют примеры того, какими наши книги станут однажды. Человек, который создает великое механическое произведение, помогает литературе, ибо он дает модель, которая однажды вдохновит нас на создание столь же великих литературных произведений. Я не хочу, чтобы меня вечно превосходили ковровые машины Клинтона или зерновые элеваторы Чикаго. Мы еще не пришли к своей литературе — другие вещи должны прийти первыми; мы заняты нашими железными дорогами, совершенствуя огромный пищеварительный канал, по которому нация ассимилирует сырых иммигрантов со скоростью полмиллиона в год. Мы еще не производим, мы перевариваем: сейчас еда, литературная композиция — потом: Шекспир не писал «Гамлета» за обеденным столом. Конечно, невозможно объяснить это иностранцам, и они все еще говорят об убеждении, в то время как мы говорим об обеде.

Лично я не могу обойтись без общества, которое мы называем некультурным. Демократические симпатии, по-видимому, в основном являются вопросом бодрости и здоровья. Похоже, первый симптом желчности — думать, что только ты сам и твои кузены заслуживают внимания и составляют мир. Каждый утонченный человек — аристократ в свои моменты диспепсии; когда он бодр и здоров, он требует более широкого круга симпатий. Так утомительно жить только в одном кругу и иметь только светское знакомство! Миссис Тренч в своих восхитительных письмах жалуется на общество в Дрездене около 1800 года из-за «невозможности, не переступая всех границ социального обычая, общаться с кем-либо, кроме знати». Мы устраиваем это дело иначе в Америке. Я хочу знать не только своего соседа, светского человека, который прогуливается в свой клуб в полдень, но и своего соседа, колесника, который идет обедать в то же время. Не хотелось бы оставаться незнакомым с прекрасной девой, которая проезжает в своей корзинке-коляске днем; ни с другой прекрасной девой, которую можно увидеть за стиркой утром. Обе вполне стоят того, чтобы их знать; обе — хорошие, разумные, послушные девушки: молодая прачка — лучший математик, потому что она закончила грамматическую школу; но у другой лучше французский акцент, потому что она провела полжизни в Париже. Они предлагают разнообразие, по крайней мере, и спасают от той монотонности, которая преследует любую группу людей, когда их видят в одиночку. Было много смысла в кучере Горация Уолпола, который, всю жизнь провозив фрейлин, завещал свои заработки сыну при условии, что тот никогда не женится на фрейлине.

Я утверждаю, что демократическое общество, общество будущего, обогащает, а не обедняет человеческую жизнь и дает больше, а не меньше материала для литературного искусства. Распределяя культуру по всем классам, оно уменьшает классовые различия и развивает индивидуальность. Возможно, это лучший феномен американской жизни на данный момент, что слово «джентльмен», которое в Англии все еще обозначает социальный порядок, здесь чаще относится к личному характеру. Когда мы описываем человека как джентльмена, мы обычно имеем в виду его манеры, мораль и образование, а не его собственность или происхождение; и одно это изменение стоит пересадки через Атлантику. Использование слова «леди» еще более всеобъемлющее, а потому еще более почетное; мы иногда видим в объявлении лавочника: «Требуется продавщица». Несомненно, простой модный романист ужасно проигрывает от этого изменения: когда все классы могут носить один и тот же фрак, что остается для него? Но тот, кто стремится изобразить страсть и характер, выигрывает пропорционально; его материал увеличивается в десять раз. Живые реалии американской жизни должны войти в утомительные манекены средней английской литературы, как Стивен Лоуренс в лондонскую гостиную: трагедия должна возобновить свою более величественную форму и больше не вращаться вокруг спорного вопроса, выйдет ли дочь того или иного свахи замуж за баронета. Характерной чертой настоящей книги является то, что, хотя действие происходит при дворах, весь их механизм может быть вычеркнут, а существенный интерес сюжета останется прежним. В «На высоте» Ауэрбаха, например, социальные высоты могли бы быть упразднены, и морального возвышения было бы достаточно. Игра человеческих эмоций — вещь настолько поглощающая, что мелкие различия между коттеджем и замком становятся ничем в ее присутствии. Почему бы не отказаться от этих мелочей заранее и не перейти прямо к делу?

Величайшие трансатлантические успехи, которых до сих пор достигли американские романисты — те, что были завоеваны Купером и миссис Стоу, — пришли благодаря смелому американизму темы, который в каждом случае представлял новую фигуру европейскому миру — сначала индейца, затем негра. Каково бы ни было достоинство работы, именно тема покорила мир. Такие успехи нелегко повторить, ибо они основывались на временных ситуациях, которые никогда не повторятся. Но они готовят путь для более высоких триумфов, которые будут завоеваны более глубокой трактовкой — введением в литературу не только новых племен, но и американского духа. Анализировать комбинации характеров, которые порождает только наша национальная жизнь, изображать драматические ситуации, которые принадлежат к более ясной социальной атмосфере, — это и есть высший американизм. Конечно, справиться с такими темами в таком духе менее легко, чем описать набег или турнир, или бесконечно умножать такие натюрморты, которые предлагает стереотипная английская или французская жизнь; но вещь, когда она сделана, несравненно благороднее. Может пройти столетие, прежде чем это будет сделано: неважно. Это будет сделано, и с этим придет аналогичный прогресс по всей линии литературного труда, подобно тому возвышению, которое мы наблюдали во всем качестве научной работы в этой стране за последние двадцать лет.

Мы праздно рассуждаем о тирании античной классики, как будто есть какая-то особая опасность в ней, совершенно отличная от всех других тираний. Но если человек должен быть остановлен в развитии влиянием мастера, не имеет значения, жил ли этот мастер до или после христианской эпохи. Один фолиант так же тяжел, как и другой, если он раздавливает нежные ростки мысли. Нет большого выбора между томами Энциклопедии. Не важно знать, читает ли человек Гомера или Данте: существенный момент в том, верит ли он, что мир молод или стар; видит ли он столько же простора для своего собственного вдохновения, как если бы ни одна книга никогда не появлялась в мире. Пока он делает это, у него есть американский дух: никакие книги, никакие путешествия не могут подавить его, ибо они только расширят его мысли и поднимут его стандарт исполнения. Когда он теряет эту веру, он занимает место среди копиистов и второстепенных, и никакой случай не может поднять его на место среди благодетелей человечества. Он похож на человека, который испугался в битве: вы не можете точно винить его, ибо это может быть делом темперамента или пищеварения; но вы рады позволить ему отступить в тыл и сомкнуть ряды. Поля выигрываются теми, кто верит в победу.

[Из «Американизма в литературе». Авторское право, 1871 г., Джеймс Р. Осгуд и Ко.]

ТЕККЕРЕЙ В АМЕРИКЕ ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС

Визит мистера Теккерея по крайней мере доказывает, что если мы не желаем платить английским авторам за их книги, мы готовы щедро вознаградить их за возможность видеть и слышать их. Если бы мистер Диккенс, вместо того чтобы обедать за чужой счет и произносить речи за свой, когда он приехал к нам, посвятил вечер или два в неделю чтению лекций, его кошелек был бы полнее, чувства слаще, а слава справедливее. Это был донкихотский крестовый поход, этот поход за авторским правом, и превосходный Дон так и не простил ветряную мельницу, которая сломала его копье.

Несомненно, когда стало известно, что мистер Теккерей приезжает, общественное мнение по эту сторону океана было сильно разделено относительно его вероятного приема. «Он приедет и будет дурачить нас, есть наши обеды, класть деньги в карман, а потом вернется домой и будет оскорблять нас, как тот законченный сноб Диккенс», — говорил Джонатан, терзаясь воспоминаниями о том грандиозном бале в Парк-театре и живых картинах по Бозу, а также о всеобщем угощении, которому подвергался достопочтенный Диккенс, пока был нашим гостем.

«Пусть выскажется, — говорили другие, — а мы посмотрим. Мы заплатим доллар, чтобы услышать его, если сможем увидеть его в то же время; а что касается оскорблений, ну, нужно больше, чем два таких щенка рычащего британского льва, чтобы напугать американского орла. Пусть приедет, и дайте ему честную игру».

Он приехал, получил честную игру и вернулся в Англию с удобным горшком золота в 12 000 долларов, с надеждой и обещанием увидеть нас снова в сентябре, чтобы поговорить о чем-то не менее интересном, чем остроумные люди и блестящие времена Анны. Мы думаем, что разочарования от его лекций не было. Те, кто знал его книги, нашли автора в лекторе. Те, кто не знал его книг, были очарованы в лекторе тем, что очаровывает в авторе — неискусственной человечностью, нежностью, сладостью, гениальной игрой фантазии и печальным прикосновением истины, с тем мимолетным ударом сатиры, который, подобно молнии, освещает, пока поражает. Лекции были даже более восхитительны, чем книги, потому что тон голоса и внешний вид человека, общая личная магнетичность объясняли и смягчали многое, что в противном случае казалось бы сомнительным или несправедливым. Для тех, кто давно чувствовал в сочинениях Теккерея реальность, совершенно невыразимую, было тайным наслаждением найти ее оправданной в его речи; ибо он говорит так, как пишет — просто, прямо, без прикрас, без всякого ораторского жаргона, рекомендуя то, что он говорит, своим внутренним смыслом и сочувственным и гуманным способом, которым это было сказано. Теккерей — тот тип «оратора на пне», который понравился бы Карлейлю. Он никогда не вклинивается между вами и своей мыслью. Если его концепция времени и его оценка людей отличаются от ваших собственных, у вас, по крайней мере, нет сомнений в том, каков его взгляд, ни в том, насколько он искренен и необходим для него. Мистер Теккерей считает Свифта мизантропом; он любит Голдсмита, Стила и Гарри Филдинга; он не питает любви к Стерну, испытывает большое восхищение перед Поупом и смягченное восхищение перед Аддисоном. Как могло быть иначе? Как мог Теккерей не считать Свифта мизантропом, а Стерна — фальшивым сентименталистом? Он человек инстинктов, а не мыслей: он видит и чувствует. Он предпочел бы быть посыльным Шекспира, чем обедать с деканом собора Святого Патрика. Он предпочел бы выпить кружку эля с Голдсмитом, чем бокал бургундского с «преподобным мистером Стерном», и это просто потому, что он Теккерей. Он сделал бы это, как сделал бы Филдинг, потому что он ценит одну подлинную эмоцию выше самой ослепительной мысли; потому что он, в конце концов, богема, «любимец луны», большое, сладкое, великодушное сердце.

Мы говорим это с большим воодушевлением теперь, когда у нас есть личное доказательство этого в его общественном и частном общении, пока он был здесь.

Популярная теория о Теккерее до его приезда была теорией сурового сатирика, который прятал скальпели в рукавах и носил зонды в карманах жилета; носителя масок; насмешника и глумителя, и общего неверующего во все высокие цели и благородный характер. Конечно, мы вправе сказать, что его присутствие среди нас вполне исправило это представление. Мы приветствовали дружелюбного, гениального человека; вовсе не убежденного в том, что речь — первый закон небес, но готового молчать, когда нечего сказать; который решительно отказался быть «львом» — не дуясь, а сойдя с пьедестала и бросив вызов общим симпатиям всех, кого он встречал; человека, который, ввиду тридцати с лишним изданий Мартина Фаркуара Таппера, был готов признать, что каждый автор должен «думать о себе как о малом пиве». Действительно, у него есть это редкое качество, что его личное впечатление углубляет, по сути, впечатление от его сочинений. Спокойное и всестороннее понимание факта и интеллектуальная невозможность удержать что-либо, кроме факта, так же очевидны в эссеисте о острословах, как и в авторе «Генри Эсмонда» и «Ярмарки тщеславия». Скажем ли мы, что это сумма его силы и секрет его сатиры? Это не то, что могло бы быть, не то, что мы или другие люди с хорошо отрегулированным умом могли бы пожелать, но это фактическое состояние вещей, которое он видит и описывает. Как же тогда он может помочь тому, что мы называем сатирой, если он принимает приглашение миссис Родон Кроули и описывает ее вечеринку? В этом не было больше сатиры, насколько это касается его, чем в окрашивании лилий в белый цвет. Портрет в полный рост прекрасной леди Беатрикс, тоже, должен был показать веселую и яркую фигуру, великолепно сверкающую сквозь перспективу тех величественных дней. Тогда, должны ли Даб и Таб, выдающиеся критики, подойти и потребовать, чтобы ее глаза были бледно-голубыми, а ее корсаж выше вокруг шеи? Ожидают ли Даб и Таб собрать груши с персиковых деревьев? Или, потому что их теория дендрологии убеждает их, что идеальное фруктовое дерево предоставит любой фрукт по запросу, они осуждают не приносящее груш персиковое дерево на страницах своего ценного журнала? Это суть критики, найденной у Теккерея. Он не Фенелон, он не Диккенс, он не Скотт; он не поэтичен, он не идеален, он не гуманен; он не Тит, он не Тат, жалуются выдающиеся Дабы и Табы. Конечно, он не такой, потому что он Теккерей — человек, который описывает то, что видит, мотивы так же, как и внешность — человек, который верит, что характер лучше таланта — что есть мирская слабость, превосходящая мирскую мудрость — что Дик Стил может посещать пивную и быть принесенным домой пьяным, и все же быть более достойным персонажем, чем преподобный декан собора Святого Патрика, у которого достаточно гения, чтобы осветить столетие, но недостаточно сочувствия, чтобы подсластить каплю пива. И он представляет это таким образом, что заставляет нас видеть это так же, как он, и без преувеличения; ибо, конечно, ничто не могло быть проще, чем его рассказ о жизни «честного Дика Стила». Если он отвел этому джентльмену внимание, несоразмерное месту, которое он занимает в литературной истории, это лишь еще более поразительно показало, как глубоко сочувствие писателя-лектора было тронуто честной человечностью Стила.

Статья в нашем апрельском номере жаловалась, что тенденция его взгляда на времена Анны заключалась в социальной распущенности, которая могла быть очень бодрящей, но была очень опасной; что теплое одобрение лектором ферментированных напитков, принимаемых в очень ранний час утра в тавернах и клубах, было столь же пагубным для морального здоровья восторженных молодых читателей, склонных к литературной жизни, как и сам напиток для их физического здоровья.

Но это не обвинение, которое следует предъявлять Теккерею. Это ссора с историей и с природой литературной жизни. Художники и авторы всегда были добрыми малым мира сего. Та ментальная организация, которая предрасполагает человека к занятиям литературой и искусством, состоит из таланта в сочетании с пылким социальным сочувствием, гениальностью и страстью, и ведет его к тому, чтобы попробовать каждую чашу и испытать каждый опыт. Конечно, нет никакой существенной необходимости в том, чтобы этот класс был распутным и сомнительным классом, но по самой своей восприимчивости к наслаждению они всегда будут любителями и искателями удовольствий. И здесь заключается социальная компенсация литературному человеку за отказ от тех шансов на удачу, которыми пользуются люди других профессий. Если он зарабатывает меньше денег, он выжимает больше сока из того, что он зарабатывает. Если он не может пить бургундское, он может пить орехово-коричневый эль; в то время как самый блестящий остроумие, самая яркая фантазия, самое сладкое сочувствие, самая гениальная культура будут сверкать за его столом более лучезарно, чем серебряный сервиз, и дадут ему дух тропиков и Рейна, плоды которого лежат на других столах. Золотой свет, который преображает талант и освещает мир, и который мы называем гением, изменчив и эротичен; и в то время как у Мильтона он суров, у Вордсворта прохладен, а у Саути методичен, у Шекспира он пылок, со всеми результатами пыла; у Рафаэля прекрасен, со всеми излишествами любви; у Данте капризен, со всеми причудами каприза. Старая ссора Ломбард-стрит с Граб-стрит так же глубока, как ссора Осириса и Тифона — это разница в сочувствии. Маркиз Вестминстерский позаботится о том, чтобы ни один лишний шиллинг не ускользнул. Оливер Голдсмит все равно потратит свой последний шиллинг на смелый и ненужный банкет для своих друзей.

Является ли это окончательным фактом человеческой организации или нет, это, безусловно, факт истории. Каждый человек инстинктивно верит, что Шекспир крал оленей, точно так же, как он не верит, что лорд-мэр Уиттингтон когда-либо лгал; и секрет этого инстинкта — осознание разницы в организации. «Плут, у меня есть власть повесить тебя», — говорит кто-то в одной из пьес Бомонта и Флетчера. «А я буду повешен и презираю тебя», — таков воздушный ответ. «Я провел приятный час на днях, — сказал нам друг, — за сигарой и книгой». «Что это была за книга?» «Трактат, убедительно доказывающий ужасные последствия курения». Де Квинси приехал в Лондон и объявил войну опиуму; но во время небольшой амнистии, в которой он впал в свой старый элизиум, он написал свою лучшую книгу, изображающую его ужасы.

Наши читатели не подумают, что мы защищаем претензии пьянства или оправдываем социальные излишества. Мы только признаем факт и констатируем очевидную тенденцию. Самые блестящие иллюстрации каждой добродетели можно найти в литературной гильдии, так же как и самые печальные маяки предупреждения; однако часто случается, что последний по таланту и первый по излишествам в избранной компании будет человеком, вокруг которого симпатия наиболее нежно задерживается. Мы любим Голдсмита больше во главе необдуманного пира, чем Джонсона и его друзей, покидающих его, какими бы вдумчивыми и великодушными ни были их действия. Сердце презирает благоразумие.

В чистосердечном отношении мы знаем, что жалость занимает большую долю. И все же это не столько та жалость, которая является состраданием к несчастью и недостатку, сколько та, которая является признанием необходимого мирского невежества. Литературный класс — самый невинный из всех. Презрение практических людей к поэтам основано на осознании того, что они недостаточно плохи для плохого мира. Для практического человека нет ничего более абсурдного, чем отсутствие мирской проницательности. Само жалование литературной жизни на то, что она не накапливает богатство и не живет во дворцах, — это презрение практического человека, ибо он не может понять ту интеллектуальную непрозрачность, которая мешает литературному человеку видеть необходимость другого денежного состояния. Издателю, который откладывает пятьдесят тысяч в год, достаточно ясно, почему автор заканчивает год в долгах. Но автор поражен тем, что тот, кто торгует идеями, может обедать только случайными отбивными, в то время как человек, который просто переплетает и продает идеи, садится за вечный ростбиф. Если бы они поменялись местами, удача изменилась бы вместе с ними. Издатель, ставший автором, все равно откладывал бы свои тысячи; публикующий автор все равно прямо терял бы тысячи. Это просто потому, что это вопрос благоразумия, экономии и знания мира. Томас Гуд зарабатывал десять тысяч долларов в год, но если бы он жил из расчета пятнадцать тысяч, он вряд ли умер бы богатым. Мистер Джердан, джентльмен, который в своей «Автобиографии» советует энергичной молодежи податься на большую дорогу, а не в литературу, получал, как мы понимаем, легкий доход и был желанным гостем в приятных домах; но живя небрежно, бестолково, расточительно, он вскоре стал беден, и вместо того, чтобы дать своим мемуарам девиз «peccavi» и написать предупреждение, он набрасывает дерзкий вызов. Практичные издатели и практичные люди всех сортов вкладывают свои заработки в «Мичиган Сентрал» или «Цинциннати и Дейтон» вместо этого, в устойчивые работы и преданные дни, и пожинают приятный урожай дивидендов. Наши друзья-авторы вкладывают в первоклассные гаваны, рейнское, в устричные ужины, любовь и досуг, и делят тяжелый процент головной боли, диспепсии и долгов.

Это такой же верный взгляд, с другой точки зрения, как и тот, который мы уже приняли. Если литературная жизнь имеет удовольствия свободы, она имеет также и свои боли. Она может быть готова отказаться от королевской гостиной, с прославленной галактикой звезд и подвязок, ради комнаты с компанией, более благородной, чем знать. Успех автора совершенно иного рода, чем успех издателя, и бездумен тот, кто требует и того, и другого. Мистер Ро, который продает сахар, естественно жалуется, что мистер До, который продает патоку, зарабатывает деньги быстрее. Но мистер Теннисон, который пишет стихи, вряд ли может предъявить ту же жалобу мистеру Моксону, который их публикует, что было весьма справедливо показано в одном из номеров «Вестминстер Ревью» при рецензировании книги мистера Джердана.

То, что мы сказали, строго относится к лекциям мистера Теккерея, которые обсуждают литературу. Все люди, которых он почтил, были иллюстрациями и представителями литературной карьеры. Все они, по-разному, показали различные феномены темперамента. И когда, рассматривая их, критик дошел до Стила, он нашел того, кто был одной из самых ярких иллюстраций одного из самых универсальных аспектов литературной жизни — простодушного, не подозрительного, веселого галантного и гениального джентльмена; готового со своей шпагой или пером, с улыбкой или слезой, честного представителя социальной тенденции своей жизни. Нам кажется, что теория Теккерея — вывод о том, что он человек, который любит изображать безумие и не имеет чувствительности к более тонким качествам характера, — совершенно рассыпалась перед той лекцией о Стиле. Мы знаем, что она не считалась лучшей; мы знаем, что многие из восхищенных слушателей не были достаточно знакомы с литературной историей, чтобы полностью понять положение этого человека в обзоре лектора; но как ключ к Теккерею она была, пожалуй, самой ценной из всех. Мы не знаем в литературе более нежного обращения; мы не часто встречали у людей самой строгой и признанной добродетели такую гуманную нежность; мы не часто слышали из самых клерикальных уст слова такого подлинного христианства. Стил был персонажем, который делает слабость милой: это была слабость, если хотите, но это была, безусловно, любезность, и это была комбинация более привлекательная, чем многие всеоружии совершенства. Он не был представлен как модель. Капитан Стил в пивной не был нарисован как идеал добродетельного мужества; но, безусловно, было намекнуто, что многие восхитительные вещи согласуются со свободным употреблением пива. Было откровенно заявлено, что если в этом характере добродетель изобиловала, то пирожные и эль изобиловали гораздо больше. Капитан Ричард Стил мог бы вести себя гораздо лучше, чем он это делал, но тогда мы бы никогда не услышали о нем. Несколько прекрасных эссе не возносят человека в бессмертие, но великодушный характер, сердце, сладкое во всех излишествах и при всех шансах, — это зрелище слишком прекрасное и слишком редкое, чтобы его легко забыть. Человек лучше многих книг. Даже человек, который не безупречен, может иметь больше добродетельного влияния, чем самый благоразумный святой. Давайте вспомним, как нежно старые художники задерживались вокруг истории Магдалины, и поблагодарим Теккерея за его Стила в полный рост.

Мы считаем это главным результатом визита Теккерея, что он убедил нас в своей интеллектуальной честности; он показал нам, насколько невозможно для него видеть мир и описывать его иначе, чем он это делает. Он не исповедует цинизм и не высмеивает общество со злобой; нет человека более скромного, нет более простого; его интересы человеческие и конкретные, а не абстрактные. Мы уже сказали, что он смотрит насквозь на факт. Достаточно легко, и в какое-то будущее время это будет сделано, вывести особенность его сочинений из характера его ума. Нет человека, который маскируется так мало, как он, принимая автора. Его книги — это его наблюдения, сведенные к письму. Нам кажется столь же странным требовать, чтобы Данте был похож на Шекспира, как и ссориться с отсутствием у Теккерея того, что называется идеальным портретированием. Даже если вы думали, читая его «Ярмарку тщеславия», что у него нет концепции благородных женщин, конечно, после лекции о Свифте, после всех лекций, в которых каждое упоминание женщин было таким мужественным, деликатным и сочувственным, вы так больше не думали. Ясно, что его симпатия привлекается к женщинам — к тому, что является по существу женственным, женским. Качества, общие для обоих полов, не обязательно очаровывают его, потому что он находит их у женщин. Определенная степень доброты должна всегда предполагаться. Только редкое цветение вдохновляет на особую похвалу. Вы называете привязанность Амелии к Джорджу Осборну глупым, нежным идолопоклонством. Теккерей улыбается, как будто всякая любовь не была идолопоклонством самой нежной глупости. Чем была любовь Геро — чем была любовь Франчески да Римини — чем была любовь Джульетты? Они могли быть более блестящими женщинами, чем Амелия, и их идолы — большего масштаба, чем Джордж, но любовь была тем же самым старым глупым, нежным идолопоклонством. Страсть любви и глубокое и разумное знание, уважение, основанное на колоссальном знании характера и оценке таланта, — это разные вещи. Что такое историческое и поэтическое великолепие любви, как не сам факт, который постоянно появляется в историях Теккерея, а именно то, что это слава, которая ослепляет и лишает зрения. Мужчины редко любят женщин, которых они должны любить, согласно идеальным стандартам. Именно это создает сюжет и тайну жизни. Разве не является постоянным удивлением для всех друзей Джейн то, что она должна любить Тимоти вместо Томаса? И разве не уверен учтивый и совершенный Томас в том, что сдастся какой-нибудь случайной Люси без положения, богатства, стиля, достоинства, культуры — без чего-либо, кроме сердца? Это факт, и он вновь появляется у Теккерея, и он придает его книгам тот воздух реальности, которым они обладают сверх всякой современной истории.

И именно это единственное восприятие факта, простое, как оно есть, является редчайшим интеллектуальным качеством, которое сделало его лекции такими интересными. Солнце снова взошло над исчезнувшим столетием и осветило те исторические улицы. Острословы королевы Анны правили часом, и мы были приглашены на их пир. Многократное чтение истории и мемуаров не так прилило кровь к тем старым английским щекам и не так двигало теми конечностями в правильном ритме, как эти быстрые взгляды глазами гения. Это потому, что, верный себе, Теккерей дал нам свое впечатление об этих острословах как о людях, а не как об авторах. Ибо он любит характер больше, чем мысль. Он человек мира, а не ученый. Он интерпретирует автора через человека. Когда вы становитесь близки с молодым Свифтом, сатурнианским секретарем сэра Уильяма Темпла, вы более разумно оцениваете декана собора Святого Патрика. Когда сурплица мистера Стерна немного приподнимается, видно больше, чем преподобный джентльмен намеревается. Хогарт, грубоватый лондонец, обязательно изображает грубую, вульгарную, очевидную мораль. Сердечный Филдинг, прохладный Аддисон, гениальный Голдсмит — вот фигуры, которые остаются в памяти, и их работы ценны, поскольку они указывают на человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил Запад, ни Канаду. Он вернулся домой, не увидев Ниагарского водопада. Но куда бы он ни пошел, он находил щедрый и социальный прием, и уважительное и сочувственное слушание. Он приехал не для того, чтобы выполнить миссию, но он, безусловно, более тесно связал наше сочувствие с англичанами. Возвещенный различными романтическими мемуарами, он улыбался им, твердо утверждая, что всегда был способен заказать хороший обед и заплатить за него; не стремился он и скрыть, что надеялся, что его американский тур поможет ему заказать и оплатить больше. Он обещал не писать книгу о нас, но мы надеемся, что он напишет, ибо мы не можем позволить себе критику такого наблюдателя. По крайней мере, мы можем быть уверены, что материал, собранный здесь, будет как-то обработан. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что здесь на каждые двадцать человек в Англии приходится сотня тех, кто хорошо знает и любит людей, о которых он говорил. Он обнаружил, что та же красная кровь окрашивает все губы, которые говорят на языке, который он так благородно хвалил. Он нашел друзей вместо критиков. Он нашел тех, кто, любя автора, любил человека больше. Он нашел тихий прием от тех, кто ждет, чтобы приветствовать его снова и так же искренне.

[Из «Литературных и социальных эссе», Джордж Уильям Кертис. Авторское право, 1894 г., Харпер и Бразерс.]

НАШ МАРШ НА ВАШИНГТОН ТЕОДОР УИНТРОП ПО ГОРОДУ

В три часа дня в пятницу, 19 апреля, мы сняли нашего миротворца, аккуратную двенадцатифунтовую латунную гаубицу, с арсенала Седьмого полка и установили ее в задней части здания. Близнец-миротворец где-то рядом с нами, но полностью скрыт этой огромной толпой.

Огромная толпа! Обоего пола, всех возрастов и сословий. Мужчины высказывают всяческие воинственные и патриотические надежды; женщины проливают слезы и говорят: «Бог благословит вас, ребята!»

Это часть города, где преобладают скверные сигары. Но, хорошие они или плохие, мне приказано не подпускать никого к орудию. Поэтому толпа стоит поодаль, с любопытством заглядывая через головы своих юных членов, и, кажется, прикидывает размеры моего гроба.

После часа терпеливого ожидания дана команда, мы выстраиваемся, наши два орудия занимают свои места в правой части колонны, и мы движемся дальше сквозь густеющую толпу.

У большого дома слева, когда мы проходим мимо библиотеки Астора, я вижу, как мне машут платком. Да! Это она, та, что приготовила сэндвичи для моего ранца. Они были чуточку толстоваты, как я потом обнаружил, но в остальном — совершенство. Примите это как мою благодарность и благодарность голодных товарищей, которым достались их кусочки!

На углу Грейт-Джонс-стрит мы остановились на полчаса, а затем, когда все было готово, зашагали вниз по Бродвею.

Этот марш стоил целой жизни. Только тот, кто прошел, как мы, сквозь этот двухмильный шторм приветственных возгласов, может понять невероятный энтузиазм того момента. Я едва слышал грохот наших собственных орудийных лафетов, и лишь раз или два музыка нашего оркестра доносилась до меня, заглушенная и подавленная общим гулом. Мы знали теперь, если не догадывались прежде, что наш великий город был с нами как один человек, полностью единый в великом деле, которое мы шли поддержать.

Этот великий факт я усвоил двумя чувствами. Если сотни тысяч выкрикивали его мне в уши, то тысячи хлопали меня по спине. Мои сограждане колотили меня по ранцу, пока я шел у орудийного каната, и подбадривали каждый на своем наречии. «Молодец!» чередовалось с благословениями в пропорции два «молодца» на одно благословение.

Мне не так повезло получить более существенные знаки симпатии. Но на полк дождем сыпались прощальные дары, которых хватило бы на открытие лавки всякой всячины. Платки, конечно, летели на нас из окон, словно снег. Хорошенькие маленькие перчатки осыпали нас любовными шлепками. Более суровый пол навязывал нам новые и зазубренные перочинные ножи, расчески, мыло, тапочки, коробки спичек, сигары десятками и сотнями, трубки для курения табака «шаг» и трубки для латакии, фрукты, яйца и сэндвичи. Один парень получил новый кошелек с десятью блестящими четверть-орлами.

На углу Гранд-стрит или где-то поблизости один «парень» в красной фланелевой рубашке и черных выходных брюках, откинувшись на толпу своими геркулесовыми плечами, окликнул меня: «Эй, молодец! Возьми мою собаку! Она из тех, что вцепляются, пока не сдохнут». Этот джентльмен вместе со своим животным был мгновенно оттеснен полицией, и Седьмой полк лишился «собаки».

Это были комические эпизоды марша, но в основе всего лежало трагическое предчувствие, что нам, возможно, вскоре предстоит трагическая работа. Только что пришли новости о подлом нападении в Балтиморе на Шестой Массачусетский полк. У нас мог быть такой же шанс. Если кто-то из нас не был серьезен до этого, то рассказ об этом дне должен был нас закалить. Итак, мы попрощались с Бродвеем, двинулись вниз по Кортландт-стрит под сенью флагов и в половине седьмого отчалили на пароме.

Все слышали, как Джерси-Сити поднялся и заполнил железнодорожную станцию, словно оперный театр, чтобы пожелать нам доброго пути как представительному органу, гаранту безоговорочной лояльности «консервативного» класса Нью-Йорка. Все слышали, как штат Нью-Джерси вдоль железнодорожной линии стоял весь вечер и всю ночь, чтобы выкрикнуть свою долю добрых пожеланий. На каждой станции жители Джерси были там, шумные, как и положено жителям Джерси, чтобы пожать нам руки и пожелать счастливого исхода. Думаю, я не видел ни одного вершка земли без человека от заката до рассвета, от Гудзона до Делавэра.

В поезде мы провели веселую ночь. Все знали, что чем больше человек поет, тем лучше он, вероятно, будет сражаться. Поэтому мы пели больше, чем спали, и, по правде говоря, так было у нас с тех пор всегда.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

На рассвете мы были на станции в Филадельфии и получили час на отдых. Несколько сотен из нас направились по Брод-стрит к отелю «Лапьер», чтобы позавтракать. Когда я прибыл, обнаружил, что все места за столом заняты, а у каждого официанта по десять заказов. Поэтому, будучи старым воякой, я проследовал вверх по течению провизии к самому источнику — на кухню. Полдюжины других старых вояк уже были там, весьма гостеприимно принятые поварами. Они подавали нам, с пылу с жару, лучшее из лучшего, прямо с решетки и со сковороды. Надеюсь, если я доживу до того, чтобы снова завтракать в «Лапьере», мне позволят самому себя обслужить и выбрать еду внизу.

Когда мы собрались у поезда, выяснилось, что приказ каждому — обеспечить себя трехдневным рационом в округе и быть готовым к отправлению по первому требованию.

Гора хлеба уже была навалена на станции. Я проткнул штыком увесистую буханку и вместе с дюжиной товарищей, вооруженных таким же образом, отправился на поиски другой провизии.

Это бедная часть Филадельфии, но все, что было в лавках или домах, казалось, было в нашем распоряжении.

Я остановился у угловой лавки попросить свинины и был дружески атакован серьезной дамой — ирландкой, должен заметить. Она сунула мне свою последнюю буханку и вздохнула, что она была испечена не сегодня утром для «службы вашей чести».

Чуть дальше две добрые квакерши заставили меня зайти. «Что они могут сделать?» — спросили они с нетерпением. «У них в доме нет мяса, но можем ли мы съесть яйца? У них есть полторы дюжины свежих яиц». Итак, котелок на огонь, яйца сварены и упакованы мной и тем высоким саксонцем, моим другом Э. из Шестой роты. Пока яйца варились, обе дамы молились и плакали, надеясь, что Бог спасет нашу страну от крови, если только кровь не должна быть пролита для сохранения Закона и Свободы.