«Оксфордская книга американских эссе»

Ничего определенного из Балтимора, когда мы вернулись на станцию. Мы стояли наготове, ожидая приказов. Около полудня Восьмой Массачусетский полк сел на поезд в южном направлении. Наш полк был готов до последнего человека помериться силами с «Plug Uglies». Если бы по этому поводу проводилось голосование, план следовать прямой дорогой на Вашингтон был бы принят единогласно. Но высшее начальство сочло, что «самый длинный путь — самый короткий путь домой», и, без сомнения, их решение было мудрым. События это доказали.

В два часа поступила команда «по местам». Мы снова взялись за наши гаубицы и промаршировали по Джефферсон-авеню к пароходу «Бостон», чтобы погрузиться на борт.

Погрузиться в какой порт? В Вашингтон, конечно, в конечном счете; но каким маршрутом? Это должно было оставаться под сомнением для нас, рядовых, еще день или два.

«Бостон» — это пароход внешней линии из Филадельфии в Нью-Йорк. Он как раз вместил наш легион. Мы взошли на борт и разместились по всему судну, от верхней до нижней палубы. Мы взяли с собой палатки, снаряжение и провизию и отправились вниз по Делавэру в прекрасный апрельский полдень. Если когда-либо небеса и улыбались хорошей погодой какой-либо кампании, то они делали это для нашей.

«БОСТОН»

Солдаты на корабле — это, как известно, рыба без воды. Экипаж не мог называть нас старым добрым прозвищем «лобстеры». Наши серые куртки спасли нас от этого прозвища. Но мы барахтались на переполненном судне, как жертвы в кипящем котле. Наконец мы нашли свои места и улеглись на палубах, чтобы загореть, потемнеть или обгореть докрасна, в зависимости от цвета кожи. К следующему вечеру на «Бостоне» было полно щек цвета лобстера.

Тысяча молодых парней, выпущенных на корабль, конечно, не могли не веселиться. Пусть читатель представит себе это! Мы были как любые другие экскурсанты, за исключением того, что груды блестящих ружей всегда напоминали нам о нашей задаче, а регулярная смена караула и учения продолжались все время. Молодые граждане ворчали или смеялись над мелкими трудностями поспешного снаряжения и быстро закалялись для дела.

Воскресенье, 21-е, было долгим и несколько тревожным днем. Пока мы неслись в сладком солнечном свете и еще более сладком лунном свете этого безмятежного времени, дядюшка Сэм мог быть свергнут кем-то в бутафорских доспехах, или Балтимор мог быть сожжен парнями из Линна или Марблхеда, мстящими за резню своих товарищей. Каждый начинает понимать огненное нетерпение людей, живущих в исторические времена. «Хотел бы я на несколько минут получить контроль над цепной молнией, — говорит О., забавный парень из нашей роты. — Я бы сделал так, чтобы она ударила густо и сильно и выбила дурь из Сецессии».

На рассвете понедельника, 22-го, после того как всю ночь пробирались на ощупь, мы видим гавань Аннаполиса. Фрегат со спущенными парусами стоит на якоре. Он несет звезды и полосы. Ура!

Большой пароход дальше сел на мель. Как только мы можем что-то разглядеть, мы замечаем блеск штыков на борту.

Вскоре подходят лодки, и мы узнаем, что пароход — это «Мэриленд», паром Филадельфийской и Балтиморской железной дороги. Восьмой Массачусетский полк успел как раз вовремя, чтобы захватить его на северной стороне Чесапика. Они узнали, что экипаж собирается угнать его и оставить их в блокаде. Поэтому они выслали своих зуавов вперед в качестве застрельщиков. Эти молодцы ворвались на борт, и прежде чем пароход успел сделать поворот или открыть клапан, он был захвачен Массачусетсом в доверительное управление для дядюшки Сэма. Ура самому важному призу в этой войне на данный момент! Вероятно, это спасло «Конституцию», «Старого железнобокого», от захвата предателями. Вероятно, это спасло Аннаполис и сохранило Мэриленд открытым без кровопролития.

Как только Массачусетский полк захватил паром, потребовались инженеры, чтобы управлять им. Человек двадцать сразу вышли вперед. Мы из Нью-Йоркского Седьмого полка впоследствии пришли к выводу, что все, что нужно в плане мастерства или ремесла, можно найти среди этих братьев-янки. Это были люди, из которых можно делать армии. Они могли сами себе шить, чинить обувь, выполнять свою собственную кузнечную, оружейную работу и все остальное, что требует крепких рук и ловких пальцев. На самом деле, у меня такая глубокая уверенность в универсальной одаренности Восьмого Массачусетского, что я не сомневаюсь: если бы прозвучал приказ «Поэты — вперед!», «Художники — к оружию!», «Скульпторы — штыки наперевес!», то дюжина из каждой роты откликнулась бы.

Что ж, продолжим их историю — когда они захватили свой приз, они направили его прямо вниз по течению к Аннаполису, ближайшей точке к Вашингтону. Там они обнаружили, что Военно-морская академия находится под угрозой нападения, а «Старый железнобокий», служащий учебным кораблем для будущих мичманов, также подвергается опасности. Теперь потребовались моряки, чтобы укомплектовать старое судно и спасти его от худшего врага, чем тот, с которым его прототип встретился в «Герьере». Моряки? Конечно! Это были люди из Марблхеда, Глостера, Беверли, моряки par excellence! Они взошли на фрегат, чтобы помочь мичманам, и вскоре вывели его на фарватер. При этом их собственный лоцман воспользовался случаем, чтобы намеренно посадить их на мель в сложном канале. Большая ошибка в суждении с его стороны! Как он понял, когда оказался в кандалах и под стражей. «Дни заигрывания с предателями прошли!» — так считает Восьмой полк Массачусетса.

Но они сидели там, накрепко застряв на мели, когда мы подошли. Нечего грызть, кроме кусков антрацита. Не на чем спать, кроме как на угольной пыли. Нечего пить, кроме солоноватой воды под килем. «Довольно грубо!» — так они потом терпеливо рассказывали нам.

Тем временем «Конституция» раздобыла буксир и пробиралась к якорной стоянке, где ее пушки держали под прицелом все и вся. Добрые и верные люди очень радовались этому. Звезды и полосы также все еще развевались над фортом Военно-морской академии.

Наш страх, что, пока мы были в море, был нанесен какой-то великий и, возможно, фатальный вред, значительно уменьшился благодаря этим добрым предзнаменованиям. Если Аннаполис был в безопасности, почему бы и Вашингтону не быть в безопасности? Если бы предательство взяло верх в столице, разве предательство не протянуло бы руку и не схватило бы этот проход? Таковы были наши размышления, когда мы начали различать объекты, еще не услышав новостей.

Но вскоре пришли новости. К нам подошли лодки. Наши офицеры вступили в контакт с берегом. Скудные факты о нашем положении стали известны от человека к человеку. Мы, рядовые, имеем большое преимущество в борьбе с сомнениями в такое время. Мы знаем, что нам нет дела до слухов. Приказы — вот на что мы ориентируемся. А приказы — это Факты.

Мы провели долгий, тягучий день у Аннаполиса. Воздух был полон сомнений, и мы жаждали, чтобы нас выпустили. Все это время «Мэриленд» прочно сидел на мели. Мы могли видеть их, в полумиле от нас, делающих все возможное, чтобы облегчить судно. Солдаты топали вперед и назад, танцевали на палубе, сбросили за борт тяжелую тележку с багажом. Мы видели, как они с криком столкнули тележку к корме. Она с грохотом упала. Один конец застрял в грязи. Другой отскочил назад и остался на лодке. Они набросились на нее с топорами, и вскоре путь был свободен.

Когда прилив поднялся, мы помогли нашим севшим на мель друзьям с помощью буксирного троса. Не вышло! «Бостон» тянул напрасно. Мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть белки глаз массачусетцев, их несчастные лица и мундиры, все перепачканные от ночевки в угольной пыли. Они не могли бы быть чернее, если бы весь день дышали боевым дымом и пылью. Этот опыт был для них чистым приобретением.

Вскоре, к великой радости нетерпеливого Седьмого полка, «Бостон» направился к берегу. Никогда не говори плохо о звере, на котором едешь! Поэтому requiescat «Бостон»! Пусть ее ребра легко лежат на мягком песке, когда она пойдет на слом! Пусть ее двигатели будут разрезаны на браслеты для рук патриотичных красавиц! Прощай, дорогая старая, тесная, грязная, медленная карета! Она хорошо послужила своей стране в момент испытания. Кто знает, может, она спасла ее? Это была гонка, чтобы увидеть, кто первым доберется до Вашингтона, — и мы, и вирджинская толпа в союзе с толпой округа, возможно, шли ноздря в ноздрю к цели.

АННАПОЛИС

Итак, Седьмой полк высадился и занял Аннаполис. Мы были первыми войсками на берегу.

Мичманы Военно-морской академии, несомненно, верят, что они обеспечили безопасность своих казарм. Массачусетские парни удовлетворены тем, что они первыми взяли город под контроль. И так оно и было.

Но Седьмой полк взял его немного больше. Не, конечно, у его лояльных людей, а для его лояльных людей — для лояльного Мэриленда и для Союза.

Кто-нибудь видел Аннаполис? Это живописное старое место, достаточно сонное и удивленное тем, что его разбудила война и заставила взять на себя ответственность и разделить горе и радость движения своего времени. Здания Военно-морской академии стоят параллельно реке Северн, с зеленым плато к воде и прекрасной зеленой лужайкой к городу. Вся сцена была свежей и прекрасной в апреле, и мне показалось, когда «Бостон» коснулся причала, что я уловил сладкий аромат яблоневого цвета, принесенный весенним воздухом.

Надеюсь, что роты Седьмого полка, если придет день, будут атаковать ужасные батареи или сомкнутые ряды с такой же готовностью, с какой они маршировали на берег по зеленой лужайке Военно-морской академии. Мы высадились и выстроились в линию между зданиями и рекой.

Вскоре, пока мы стояли вольно, начали прибывать люди — некоторые с мелкими фруктами на продажу, некоторые с еще более мелкими новостями. Никто не знал, взят ли Вашингтон. Никто не знал, плюет ли Джефф Дэвис сейчас в президентскую плевательницу и строчит ли свои двустишия кончиком президентского гусиного пера. Мы были в полном неведении, не может ли кажущаяся безобидной кучка сельских жителей на холме за оградой по барабанному бою открыть батарею гигантских колумбиад и изрыгнуть пламя в нас, прочесывая наш строй.

Ничего столь занимательного не произошло. Это был парад, а не битва. На закате наш оркестр играл мелодии, достаточно сладкие, чтобы умиротворить всю Сецессию, если бы у Сецессии была музыка в душе. Кофе, горячий из котлов Военно-морской школы, и галеты были розданы нам; и пока мы ужинали, мы разговаривали с нашими посетителями, теми, кому было позволено приблизиться.

Сначала мальчики из Школы — прекрасные маленькие синие куртки — рассказали свою историю.

«Видите тот белый фермерский дом через реку? — говорит храбрый крошечный паренек в морской форме. — Это штаб-квартира Сецессии. Они собирались отобрать у нас Школу, сэр, и фрегат; но мы опередили их, теперь, когда вы и массачусетские парни прибыли», — и он весь светился от восторга. «Мы больше не можем учиться. Мы все время в карауле. У нас тоже есть гаубицы, и мы хотели бы, чтобы вы завтра на учениях посмотрели, как мы умеем с ними обращаться. Одна из их лодок прошла мимо нашего часового прошлой ночью» (часовой, вероятно, пяти футов ростом), «и он открыл огонь, сэр. Так что они решили не испытывать нас в тот раз».

Было ясно, что эти юные души были хорошо испытаны предательством вокруг них. Они тоже почувствовали боль нелояльности товарищей. Почти сотня мальчиков была испорчена низким примером своих старших в отколовшихся штатах и подала в отставку.

После мичманов пришли обеспокоенные горожане. Все они были напуганы. Теперь, когда мы прибыли и заверили их, что личности и собственность будут защищены, они осмелились заговорить об отвратительной тирании, которой они, американские граждане, были подвергнуты. Мы столкнулись здесь с полным социальным хаосом. Ни один человек, если он не был готов рискнуть нападением, потерей имущества, изгнанием, не смел действовать или говорить как свободный человек. «Эта великая несправедливость должна быть исправлена», — думает Седьмой полк как один человек. Поэтому мы попытались заверить аннаполисцев, что намерены выполнять свой долг как вооруженная полиция нации, и что закон толпы будет подавлен, насколько мы сможем это сделать.

Здесь нас тоже встретили голоса войны. Страна была взбудоражена. Если сельское население не устроит нам ублюдочную имитацию Лексингтона и Конкорда, пока мы пытаемся добраться до Вашингтона, вся «Pluguglydom» будет обращаться с нами à la Plugugly где-нибудь возле узла железной дороги Аннаполис — Балтимор — Вашингтон. Седьмой полк должен быть готов стрелять.

В сумерках нас привели в Академию и расквартировали в зданиях — часть в форте, часть в залах для занятий. Мы легли на свои одеяла и ранцы. До этого времени наш сон и питание были крайне скудными.

Мы оставались весь следующий день в Аннаполисе. «Бостон» доставил Восьмой Массачусетский на берег той ночью. Бедняги! Какой вид они имели, когда мы обнаружили их бивакирующими на территории Академии на следующее утро! Начнем с того, что они прибыли в горячей патриотической спешке, полуобмундированные и полуэкипированные. Обнаружив, что Балтимор был захвачен его собственными бездельниками и предателями, и что паром через Чесапик был невозможен, они были вынуждены изменить маршрут марша. У них закончилась еда. Они были измучены жаждой из-за отсутствия воды на пароме. Никто не мог разобрать кавказца, а тем более янки с Банкер-Хилла, в их грязных лицах.

Но, голодные, жаждущие, грязные, эти парни были СТАЛЬ.

Массачусетс должен гордиться такими выносливыми, веселыми, верными сыновьями.

Мы из Седьмого полка, со своей стороны, гордимся тем, что нам выпала честь разделить с ними наши рационы и начать братание, которое становится все ближе с каждым днем и будет историческим.

Но я должен сделать историю короче. Мы упражнялись и были проинспектированы тем утром на плацу Академии. Днем Военно-морская школа провела свой последний парад, прежде чем уступить свои казармы прибывающим солдатам. Так закончилось 23 апреля.

Полночь, 24-е. Мы были подняты по тревоге — возможно, ложной, чтобы держать нас в тонусе и бодрости. В одно мгновение весь полк был в боевом порядке при лунном свете на плацу. Это было самое блестящее зрелище, когда рота за ротой устремлялись вперед, с блестящими винтовками, чтобы занять свои места в строю.

После этого короткого рывка нас обеспечили свининой, говядиной и хлебом на три дня и приказали быть готовыми к маршу в любой момент.

ЧЕМ ЗАНИМАЛСЯ ВОСЬМОЙ МАССАЧУСЕТСКИЙ ПОЛК

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ командование генерала Батлера, Восьмой Массачусетский полк, было занято наведением порядка.

Вскоре после высадки, и прежде чем они отдохнули, они выдвинули роты, чтобы занять железнодорожный путь за городом.

Они обнаружили, что он разобран. Несомненно, негодяи, совершившие эту подлую работу, воображали, что до клубничного сезона там больше не будет движения. Они воображали, что янки будут сидеть на заборах и строгать зубочистки из белого дуба, проклиная мятежников сквозь зубы.

Я знаю, что эти люди из Восьмого полка умеют строгать, и я полагаю, они могут сказать «Черт возьми», если потребуется; но сейчас делом была укладка путей.

«Требуются опытные путейцы!» — пронеслось по рядам.

Внезапно линия дороги стала густо населена опытными путейцами, только что прибывшими из Массачусетса.

Престо-изменение! Рельсы были уложены заново, прибиты, а дорожное полотно выровнено и усыпано балластом лучше, чем любая дорога, которую я когда-либо видел к югу от линии Мейсона-Диксона.

«Мы должны оставить хорошую работу, чтобы эти люди могли брать с нее пример», — говорят бойцы Восьмого Массачусетского.

Путь без поезда так же бесполезен, как ружье без человека. Поезд и паровоз должны быть найдены. «Почта и войска дядюшки Сэма не могут быть задержаны ни на минуту», — заключают наши энергичные друзья. Итак, — поскольку люди железнодорожной компании были либо напуганы, либо лживы, — Массачусетс марширует на станцию. «Мы, народ Соединенных Штатов, хотим подвижной состав для нужд Союза», — сказали они, или слова в этом роде.

Паровоз — в лучшем случае запущенная машина — был намеренно выведен из строя.

Здесь появился deus ex machina, Чарльз Хоманс, Беверлийская легкая гвардия, рота E, Восьмой Массачусетский полк.

Это тот самый человек, имя и звания полностью, и он заслуживает доброго слова от своей страны.

Он спокойно взглянул на паровоз — он был беспомощен, как обглоданная индейка, — и нашел на нем надпись «Чарльз Хоманс, его метка».

Старая развалюха была старым другом. Чарльз Хоманс принимал участие в его строительстве. Машина и человек сразу сказали: «Как дела?». Хоманс позвал бригаду машиностроителей. Конечно, они высыпали из рядов. Они несколько раз провели руками по локомотиву, и вскоре он был готов свистеть, пыхтеть, грохотать и скакать, как будто ни один предатель никогда не пытался украсть из него ход и музыку.

Все это было сделано в течение дня 23-го. В течение ночи отремонтированный паровоз курсировал по путям, чтобы убедиться, что все чисто. Караулы Восьмого полка также были расставлены для защиты проезда.

Наш командир, полагаю, сотрудничал с генералом Батлером в этом деле. Власти Военно-морской академии оказали нам всяческую помощь и содействие, а мичманы — искреннее личное гостеприимство. День был безмятежным, трава была зеленой и мягкой, яблони только что зацвели: это был день, который запомнится.

Многие из нас запомнят его и будут носить следы этого месяцами, как день, когда нас остригли. К вечеру в Седьмом полку почти не осталось головы, за которую можно было бы ухватиться. Большинство сидело в тени, и их стриг парикмахер. Некоторых удостоили стрижки рукой художника — petit caporal нашей Инженерной роты.

Пока я строчу эти пустяковые детали, позвольте мне не упустить возможности обратить внимание на важную службу, оказанную нашим полком своим прибытием в самый нужный момент в Аннаполис. Никакого более ясного особого Провидения не могло случиться. Сельские жители предательского толка были возбуждены. Балтимор и его толпа были всего в двух часах пути. «Конституция» была отбуксирована вне досягаемости массачусетскими людьми — первыми на месте, — но была укомплектована наполовину и не полностью защищена. И там лежал «Мэриленд», беспомощный на мели, с шестью или семью сотнями душ на борту, так близко к берегу, что пушка покойного капитана Риндерса могла бы потопить его из какой-нибудь засады.

Да! Седьмой полк в Аннаполисе был тем самым нужным человеком в нужном месте!

НАШ УТРЕННИЙ МАРШ

РЕВЕЛЬ. Поскольку никто не произносит это слово à la française, поскольку все называют его «Ревели», почему бы не отбросить его как манерность и не перевести как «Шевелись», «Открывай глаза», «Подъем» или буквально «Пробуждение»?

Наши храпуны так усердно поддерживали этот призыв с полуночи, что, когда зазвучали барабаны, мы были все готовы.

Шестая и Вторая роты под командованием капитана Неверса отряжены возглавить авангард. Я вижу, как мой брат Билли марширует с Шестой в сумерках, наполовину лунных, наполовину рассветных, и надеюсь, что никакой нищий сецессионист не сделает по нему меткий выстрел с обочины, не дав ему шанса выстрелить в ответ. Такие маленькие возможности усиливают искреннюю ненависть, которую мы чувствуем к предательствам, которые мы пришли сопротивляться и наказывать. Будет проделана горькая работа, если мы когда-нибудь дойдем до ударов в этой войне — этом ненужном, безрассудном, жестоком нападении на самое мягкое из всех правительств.

Перед тем как основные силы полка выступают, мы узнаем, что «Балтик» и другие транспорты прибыли прошлой ночью с войсками из Нью-Йорка и Новой Англии, достаточными, чтобы удержать Аннаполис против квадратной лиги «Plug Uglies». Мы не идем дальше, не обеспечив наш тыл и не открыв наши коммуникации. Странно быть вынужденным думать об этих вещах в мирной Америке. Но мы действительно знали о стране перед нами не больше, чем Кортес о Мексике. С тех пор я узнал от высокопоставленного чиновника, что тринадцать различных гонцов были отправлены из Вашингтона в период тревоги, пока Седьмой полк не появился, и только один прорвался.

В половине восьмого мы начинаем наш марш, выходим из очаровательной территории Академии и движемся через тихий, обветшалый, живописный старый город. У него романтическая скука — Аннаполис, — которая заслуживает прощального комплимента.

Хотя мы считаем себя хорошо выглядящим отрядом, хотя наши ремни выбелены мелом, а винтовки остро блестят на солнце, горожане смотрят на нас в мрачном молчании. У них уже вид людей, подавленных деспотизмом. Никто не может доверять своему соседу. Если он осмелится быть лояльным, он должен взять свою жизнь в свои руки. Большинство были бы лояльны, если бы осмелились. Но система общества, которая закончилась нынешним хаосом, постепенно устранила самых храбрых и лучших людей. Они ушли в поисках Свободы и Процветания; и теперь хулиганы запугивают более слабых братьев. «Этому подлому тиранству должен прийти конец», — думает Седьмой полк, маршируя через старый Аннаполис и видя, как болен город сомнением и тревогой.

За городом мы выходим на железную дорогу и движемся вдоль нее, гаубицы впереди, подпрыгивая на шпалах. Когда наш строй полностью отделяется от города, мы останавливаемся.

Здесь сцена прекрасна. Авангард покоится на высокой насыпи, с прудом, окруженным соснами справа, зелеными полями слева. Скот мирно пасется вокруг. Воздух поет птицами. Листья каштана сверкают. Лягушки свистят в теплое весеннее утро. Полк группируется вдоль берега и выемки. Несколько мэрилендцев «полценного» возраста — до двенадцати лет — подходят, разинув рты, посмотреть на нас, безобидных захватчиков. Каждый из этих юных джентльменов вооружен мертвой весенней лягушкой, возможно, в качестве дани. И здесь — алло! вот идет Горас Грили in propria persona! Он марширует через наши группы походкой Грили, шляпа Грили на затылке, белое пальто Грили на плечах, брюки слишком короткие, и поглощенный, отрешенный вид. Может ли это быть Горас, сообщающий сам за себя? Нет; это мэрилендская продукция, и немного склонная к угрюмости.

После нескольких минут остановки мы слышим свисток паровоза. Эта машина также является историческим персонажем войны.

Запомните ее! «Дж. Х. Николсон» — ее имя. Чарльз Холмс ведет, а по обе стороны стоит часовой с примкнутым штыком. Новые зрелища для Америки! Но грандиозно знать, что штыки призваны защищать, а не нападать на Свободу и Закон.

Поезд уходит вперед. Мы следуем по путям. Вскоре поезд возвращается. Мы проходим мимо него и плетемся в легком походном порядке, неся оружие, одеяла, ранцы и фляги. Наши ранцы в поезде.

Счастье для наших спин, что им не приходится нести больше груза! Ибо день становится душным. Это один из тех безветренных пекучих дней, которые предвещают грозы. Мы маршируем около четырех миль, когда, наткнувшись на караулы Восьмого Массачусетского, нашей гаубице приказывают выйти из строя и ждать поезда. С товарищем из артиллерии я поставлен в караул над ней.

В КАРАУЛЕ У ГАУБИЦЫ № 2

Генри Боннелл — мой товарищ по караулу. Он, как и я, старый вояка в таких кампаниях, какие знало наше поколение. Поэтому мы говорим о Калифорнии, Орегоне, индейской жизни, равнинах, держа при этом ухо востро и осматривая местность. Люди, которые будут разбирать пути, вполне способны снять часового. Гигантский каштан дает нам маленькие пятнышки тени от своих крошечных листьев. Местность вокруг нас открытая и недавно вспаханная. Некоторые из изгородей новые и в десять реек высотой; но фермерство небрежное, а почва тонкая.

Двое массачусетцев возвращаются к орудию, пока мы стоим там. Один из них — мой друг Стивен Моррис из Марблхеда, легкая пехота Саттона. Я делил свой завтрак вчера со Стиви. Поэтому мы снова братаемся.

Его дело — «Я делаю обувь зимой и рыбачу летом». Он дает мне несколько фактов — подозрительные лица, замеченные у путей, люди на лошадях вдалеке. Один из караульных Массачусетса прошлой ночью окликнул своего капитана. Капитан ответил: «Офицер ночи». На что, говорит Стиви, «новобранец пальнул и чуть не попал ему в ухо». Затем он рассказал мне инцидент на железнодорожной станции. «Первое, что они узнали, — говорит он, — мы ворвались прямо в депо и взяли на себя управление». «Я не возражаю, — заметил Стиви, — я не возражаю против жизни, ни против смерти; но всякий раз, когда я вижу массачусетского парня, я держусь за него, и если эти сецессионисты нападут на нас сегодня ночью или в любое другое время, они останутся в долгу».

Снова свисток! И поезд появляется. Нам приказано погрузить нашу гаубицу на платформу. Паровоз толкает нас вперед. Этот поезд везет наш легкий багаж и арьергард.

В ста ярдах дальше находится восхитительный свежий источник под берегом. Пока поезд останавливается, Стиви Моррис бросается вниз, чтобы наполнить мою флягу. «Это не похоже на Марблхед, — говорит Стиви, тяжело дыша, — но человек, который может взобраться на те скалы, может перебраться прямо через этот песок».

Поезд медленно движется дальше, как и подобает шаткому поезду. Периодически мы видим свежие участки путей, только что уложенные нашими друзьями-янки. Около шестой мили мы начали нагонять горячие и неудобные отряды наших товарищей. Несезонная жара этого самого безветренного дня была слишком тяжелой для многих молодых людей, непривычных к тяжелой работе и ослабленных недостатком сна и нерегулярным питанием в наших поспешных передвижениях до сих пор.

Личная карета Чарльза Хоманса, однако, была готова подобрать уставших людей, горячих людей, жаждущих людей, людей с мозолями или людей с волдырями. Они ввалились в поезд в значительном количестве.

Враг, который осмелился бы, мог бы сделать умеренный улов отставших в это время. Но им не позволили бы отстать, если бы поблизости был какой-нибудь враг. К этому времени мы были убеждены, что никакого нападения на этой части пути не ожидается.

Основные силы полка под командованием майора Шейлера, высокого, бравого парня с усами боевого цвета, прошагали на своих двоих до водопоя, милях в восьми от Аннаполиса. Там войска и поезд остановились с новостью, что мост через проселочную дорогу сломан милей дальше.

Было четко заявлено в обычном южном стиле, что нам не позволят пройти через Мэриленд и что нас «приветствуют в гостеприимных могилах». Сломанный мост был отличным местом для стычки. Почему бы не поискать ее здесь?

Мы искали; но ничего не получили. Негодяи могли шнырять ночью, разбирать рельсы и прятать их там, где их мог найти человек с половиной глаза, или наполовину разрушить мост; но в них не было стрельбы. У них недостаточно веры в свое дело, чтобы рисковать своими жизнями ради него, даже из-за дерева или из одного из этих зарослей, отличных мест для засады.

Так что у нас не было там битвы, но была битва стихий. За вулканической жарой утра последовал яростный шторм ветра и сильный ливень. Полк завернулся в свои одеяла и принял намокание с большей или меньшей степенью удовлетворения. Они получали образцы всех различных маленьких невзгод кампании.

И здесь позвольте мне сказать слово моим товарищам-добровольцам, настоящим и будущим, во всех армиях всех штатов:—

Солдату нужно, помимо его солдатской выучки,

I.Good Feet. II.A good Stomach. III.And after these, come the good Head and the good Heart.

Но Хорошие Ноги — это определенно первое дело. Без них вы не можете добраться до своего долга. Если товарищ, или лошадь, или локомотив везет вас на своей спине на поле, вы там бесполезны. А когда поле проиграно, вы не можете отступить, убежать и спасти свою шкуру.

Хорошая обувь и много ходьбы делают хорошие ноги. Человек, который претендует на то, чтобы принадлежать к пехотной роте, должен всегда держать себя в форме, чтобы в любой момент он мог промаршировать двадцать или тридцать миль, не чувствуя боли или не натирая волдырь. Было ли это так даже с десятой частью армии, которая бросилась защищать Вашингтон? Были ли вы так обучены, мои товарищи из Седьмого полка?

Капитан роты, который позволяет своим людям маршировать в такой обуви, какую я видел на ногах некоторых бедняг в этой войне, должен быть задушен шнурками от ботинок или, по крайней мере, принужден играть Папу и мыть ноги всей армии Апостолов Свободы.

Если вы найдете пехотинца, лежащего измотанным на обочине, отчаявшегося, как морской больной, пять к одному, что его каблуки слишком высоки, или подошвы слишком узкие или слишком тонкие, или его ботинок не сделан прямо по внутренней стороне, чтобы большой палец мог расправиться на своем месте, когда он ступает.

Я старый ходок по Альпам за водой, и по Кордильерам, Сьеррам, Пустыням и Прериям дома; я делал свои почти шестьдесят миль в день без дискомфорта — и, говоря из большого опыта и с болезненными воспоминаниями о страданиях и смерти, которые я знал из-за отсутствия хороших ног на марше, я говорю каждому добровольцу:—

Уповай на Бога; НО ДЕРЖИ СВОИ БОТИНКИ УДОБНЫМИ!

МОСТ

Когда безумие короткой бури закончилось, возник вопрос: «Что делать со сломанным мостом?» Пролет был узким; но даже Чарльз Хоманс не мог обещать перепрыгнуть через него на «Дж. Х. Николсоне». Кто должен был стать нашим Юлием Цезарем в строительстве мостов? Кто, как не сержант Скотт, оружейник полка, с моим товарищем по караулу Боннеллом в качестве Первого помощника?

Скотт позвал рабочую партию. Среди наших инженеров и в строю было полно умелых парней. Инструментов в сундуке инженеров было полно. Мы подтолкнули платформу, на которой была установлена гаубица № 1, к пролету и начали операции.

«Я хотел бы, — говорит petit caporal Инженерной роты, нежно похлопывая свою гаубицу по спине, — чтобы я мог направить эту «Дувалку» на врага, пока вы, ребята, строите мост».

Неэффективные разрушители Мэриленда только наполовину испортили мост. Некоторые из старых бревен можно было использовать — а для новых был лес.

Скотт и его партия сделали хорошую и быструю работу. Наши друзья из Восьмого Массачусетского теперь подошли. Они, как обычно, протянули руку помощи. Солнце село блестяще. К сумеркам был готов пригодный мост. Паровоз был отправлен назад, чтобы держать дорогу открытой. Две платформы, груженные нашими гаубицами, были оснащены орудийными канатами для волочения по рельсам. Мы прошли сквозь ряды массачусетцев, отдыхающих в пути и поедающих у вечерних костров ужины, которые мы в значительной степени им предоставили; и так начинается наш ночной марш.

НОЧНОЙ МАРШ

О ГОТШАЛЬК! какой поэтичный Marche de Nuit мы тогда начали играть своими пятками и носками на железнодорожных путях!

Было полнолуние, и ночь была невыразимо сладкой и безмятежной. Воздух был прохладным и оживленным после порыва и ливня днем. Свежая весна была в каждом дыхании. Наши парни забыли, что этим утром они были горячими и недовольными. Каждый обнимал свою винтовку, как будто это была рука Девушки его Сердца, и весело шагал для прогулки. Уставшие или с натертыми ногами, или даже ленивые могли взобраться на две грузовые платформы, которые мы использовали как артиллерийские повозки. Было достаточно крепких рук, чтобы тащить все это.

Разведчики пошли вперед под командованием Первого лейтенанта Фарнхэма из Второй роты. Мы учились вместе — боюсь сказать, сколько лет назад. Он такой же хладнокровный, сухой, проницательный парень, каким был в детстве, и самый эффективный офицер.

Это был оригинальный вид марша. Я полагаю, батарея гаубиц никогда раньше не оказывалась установленной на вагонах, готовой открыть огонь сразу и палить в открытое море шрапнелью или в кусты картечью. Наша линия растянулась на полмили вдоль путей. Было прекрасно стоять на насыпи над выемкой и наблюдать, как ряды выходят из тени леса в широкое пламя лунного света, каждая винтовка сверкает, когда она выходит вперед. Прекрасное зрелище — видеть, как стволы пишут себя в полумраке, каждый — серебряная вспышка.

Вскоре «Стой!» пронеслось от фронта, рота за ротой. «Стой! рельс пропал».

Его нашли без труда. Идиоты, которые его сняли, вероятно, полагали, что мы не захотим намочить ноги, разыскивая его в росистой траве соседнего поля. С невероятным тупоумием они также оставили стулья и костыли рядом с путями. Боннелл взялся за дело, и через несколько минут рельс был на месте и достаточно прочен, чтобы пропустить паровоз. Помните, мы не только спешили на помощь Вашингтону, но и открывали единственный удобный и практичный маршрут между ним и лояльными штатами.

Чуть дальше мы подошли к деревне — редкое зрелище в этом малонаселенном регионе. Здесь сержант Килер из нашей роты, самый высокий человек в полку и один из самых умелых, предложил разобрать рельсы на разъезде у станции, чтобы быть готовыми к случайностям. Итак, «Лом на выход!» — была команда. Мы разобрали и упаковали полдюжины рельсов со стульями и костылями в комплекте. Здесь тоже некоторые инженеры нашли бочонок с костылями. Это тоже было упаковано и погружено на наши платформы. Мы сражались с парнями их собственным оружием, раз уж они не хотели встретиться с нами нашим.

Эти обстоятельства вызвали задержку, и вскоре движение надолго остановилось, пока полковник через передаваемые по цепи приказы связывался с паровозом. Повозка Хоманса следовала за нами по пятам, везя наши ранцы и снаряжение.

Полюбовавшись некоторое время красотой нашей залитой лунным светом колонны и прислушавшись к приказам, которые разносились и затихали вдали, я начал жаждать оживления. Боннелл предложил нам с ним провести разведку вдоль пути и посмотреть, не не хватает ли где рельсов. Мы отправились в путь в тихую ночь.

В миле впереди от колонны мы внезапно заметили отблеск ружейного ствола. «Кто идет?» — резко окликнул один из наших разведчиков.

Мы прибыли как раз вовремя. Три рельса были сняты. Два из них нашлись легко. Третий обнаружили, тщательно прочесав кустарник. Боннелл и я побежали за инструментами и вернулись полным бегом с ломом и кувалдой на плечах. Нашлось множество желающих помочь — даже слишком много, — и с помощью огромного парня из Массачусетса мы вскоре поставили рельс на место.

С этого момента нас постоянно прерывали. Не проходило и полумили, чтобы не был снят рельс. Боннелл все время был впереди, укладывая путь, и я горжусь тем, что он принял меня в качестве адъютанта. Другие ребята, которых я не мог разглядеть в темноте, оказывали сердечную помощь. Седьмой полк показал, что способен не только на строевую подготовку.

В одном месте, на высокой насыпи над стоячей водой, рельс отсутствовал — вероятно, утонул. Здесь мы попытались использовать рельсы, принесенные с разъезда. Они оказались слишком короткими. Мы дополнили их куском доски из наших запасов. Мы осторожно перекатили наши вагоны. Они прошли благополучно. Но Хоманс покачал головой. Он не мог рискнуть пустить локомотив по этому хрупкому настилу. Так мы лишились общества «Дж. Г. Николсона». На следующий день массачусетский командир призвал кого-нибудь нырнуть в пруд за потерянным рельсом. Прямо в воду прыгнул маленький жилистый паренек и вытащил рельс. «Когда я вынырнул, — рассказывал мне потом этот храбрец, — наш офицер достал двадцатидолларовую золотую монету и хотел, чтобы я ее взял. „Это не то, зачем я пришел“, — сказал я. „Возьми, — говорит он, — и поделись с остальными“. „Это не то, зачем они пришли“, — ответил я. Но я сильно простудился, — продолжал ныряльщик, — и до сих пор охрип», — что было правдой.

Дальше мы обнаружили целый участок пути, разобранный с обеих сторон, вместе со шпалами, и то же самое повторялось с чередованием разрывов отдельных рельсов. В ход пошли наши канаты от гаубиц, чтобы поднимать и тащить. Мы не собирались останавливаться.

Но для некоторых наших товарищей это начинало превращаться в «печальную ночь» (Noche Triste). Мы прошли уже около шестнадцати миль. Расстояние было пустяковым. Но люди были на ногах почти весь день и всю ночь. Едва ли кто-то из нас полноценно спал или ел с тех пор, как мы вышли из Нью-Йорка. Они засыпали стоя, опираясь на ружья, падая на ходу на влажную землю при каждой остановке. Они были сонными, но стойкими. Когда мы проходили через глубокие выемки, места, словно созданные для обороны, возникло общее желание, чтобы ночную скуку развеяла какая-нибудь потасовка.

Всю ночь я видел, как наши офицеры передвигались вдоль колонны, энергично выполняя свой долг, несмотря на истощение, голод и бессонницу.

Около полуночи к нам присоединились наши друзья из Восьмого полка, и вся наша маленькая армия двинулась дальше вместе. Я обнаружил, что несколько преуменьшил трудности марша. Кажется невероятным, что такие препятствия могли встретиться в двадцати милях от столицы нашей страны. Но мы спешили, чтобы оказаться в этой столице, и не могли двигаться медленным, систематическим способом наступающей армии. Мы должны были пойти на риск и вынести страдания, какими бы они ни были. Так Седьмой полк прошел через свою бескровную «печальную ночь».

УТРО

Наконец мы вышли из сырого леса, в двух милях ниже железнодорожного узла. Здесь была обширная ферма. Наш авангард остановился и одолжил несколько рельсов, чтобы развести костры. За них, конечно, было уплачено по цене, назначенной самим владельцем. В сером рассвете ярко горели костры. Вокруг них теперь остановился весь полк. Люди повалились с ног, чтобы урвать сорок минут сна. Некоторые, кто был голоднее, чем хотел спать, отправились на поиски пропитания по фермерским домам. Они вернулись с аппетитными рассказами о горячем завтраке в гостеприимных домах или скудном угощении, выданном неохотно в недружелюбных. Впрочем, за всю еду было заплачено.

Здесь, как и на других остановках ниже по пути, к нам подходили местные жители, чтобы поговорить. Предателей легко можно было отличить по их дерзости, замаскированной под подобострастие. Лояльные люди были все еще робки, но наконец-то более полны надежд. Все они были очень щедры на односложное «сэр». Странным совпадением было то, что авангард, остановившись утром у фермы, обнаружил ее на тот момент покинутой жильцами и охраняемой лишь гравированным портретом нашего (бывшего) полковника Дьюри, безмятежно улыбающегося над каминной полкой.

С этого места железная дорога была почти полностью разрушена. Но мы согрелись и подкрепились сном и едой, а кроме того, у нас был дневной свет и открытая местность.

Мы поставили наши орудия на их собственные колеса, все выстроились в ряды, как на параде, и промаршировали последние две мили до станции. У нас по-прежнему не было достоверной информации. Пока мы не увидели своими глазами ожидающий нас поезд и выстроившиеся вашингтонские роты, пришедшие нас встретить, мы не знали, остается ли наш Дядя Сэм по-прежнему хозяином столицы.

Мы погрузились в поезд и покатили в Вашингтон.

ВАШИНГТОН

Мы дошли до Белого дома, показались Президенту, поклонились ему как нашему хозяину, а затем направились к Капитолию, нашему великолепному пристанищу.

Там мы сейчас и находимся, расквартированные в Палате представителей.

И здесь я должен поспешно закончить этот первый очерк о Великой обороне. Пусть она и впредь будет такой же твердой и верной, как в этот день!

Я набросал свою историю, когда вокруг меня суетилась тысяча человек. Если какие-то из моих предложений не достигают цели, вините моих товарищей и смятение этой воинственной толпы. Ибо здесь находятся еще четыре или пять тысяч других людей, занятых тем же делом, что и мы, и все это время бьют барабаны, лязгают ружья, маршируют роты. Наши друзья из Восьмого Массачусетского полка расквартированы под куполом и приветствуют нас всякий раз, когда мы проходим мимо.

Письменные столы с табличками «Джон Ковод», «Джон Кокран» и «Энсон Берлингейм» позволили мне использовать их, пока я писал.

КЭЛЬВИН. ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА. ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

Кэльвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для всех нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычен, а качества настолько достойны подражания, что те, кто знал его лично, попросили меня записать мои воспоминания о его жизненном пути.

Его происхождение и предки были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он был мальтийской породы, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кэльвина подарила мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он пришел в ее дом из великого неизвестного и сразу же стал чувствовать себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и все выглядело так, будто он поинтересовался у дверей, не здесь ли живет автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, плод воображения, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог оказаться в каком-либо доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он попал к миссис Стоу, он был таким же крупным, каким оставался всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он находился в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной молодости. И так же трудно было поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был незрелым юнцом. В нем была таинственная неизменность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу стала проводить зимы во Флориде, Кэльвин переехал жить к нам. С первого же момента он освоился с порядками в доме и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что после того, как о нем узнали, посетители всегда спрашивали о нем, а в письмах другим членам семьи для него всегда передавали приветы. Хотя он был самым ненавязчивым существом, его индивидуальность всегда давала о себе знать.

Его внешний вид имел к этому прямое отношение, ибо он был поистине королевской стати и обладал видом благородного происхождения. Он был крупным, но в нем не было ничего от грузной тучности знаменитой ангорской породы; будучи мощным, он был изысканно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери со старомодными защелками, — он был пугающе высоким, а когда вытягивался на коврике перед камином, казался слишком длинным для этого мира — каким, по сути, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, спокойного мальтийского оттенка; от горла вниз, с нижней стороны, до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередливо опрятен. В его тонко очерченной голове вы видели нечто от его аристократического характера; уши были маленькими и чисто очерченными, в ноздрях был розоватый оттенок, морда была красивой, а выражение лица — чрезвычайно умным; я назвал бы его даже милым, если бы этот термин не противоречил его взгляду, полному бдительности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его веселости в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, конечно, будет понятно, что Кэльвин было его личным именем. У него бывали моменты расслабления, переходящие в полное озорство: он с удовольствием играл с клубком пряжи, игриво ловил случайные ленты, когда его хозяйка приводила себя в порядок, и с весельем гонялся за собственным хвостом, за неимением лучшего занятия. Он мог часами развлекать себя сам и не интересовался детьми; возможно, что-то из его прошлого хранилось в его памяти. У него абсолютно не было вредных привычек, а нрав был безупречным. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя видел, как его хвост раздувался до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил кошек, очевидно, считая их кошачьими и вероломными, и не водил с ними знакомства. Иногда в кустарнике можно было услышать ночной концерт. Кэльвин просил открыть дверь, затем слышался шум и «пш-ш», концерт взрывался, и Кэльвин тихо возвращался и занимал свое место у очага. В его манере не было и следа гнева, но он не потерпел бы подобного в доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их достижении, он никогда не проявлял раздражения при отказе; он просто и твердо настаивал на своем, пока не получал желаемого. Его диета была отдельным вопросом; его идея была такой же, как у ученых, составляющих словари, — «получать лучшее». Он знал не хуже любого другого, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было получить индейку; а если были устрицы, он ждал после индейки, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым обжорой; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и считал, что его не обманывают. Его манера есть также была утонченной; он никогда не пользовался ножом, а подносил лапу и подтягивал вилку к рту так же грациозно, как взрослый человек. Если нужда не заставляла, он не ел на кухне, а настаивал на том, чтобы его кормили в столовой, и терпеливо ждал, если только не присутствовал посторонний; тогда он обязательно начинал выпрашивать у гостя, надеясь, что тот не знает правил дома и что-нибудь ему даст. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал определенный известный церковный журнал; но это утверждал один прихожанин епископальной церкви. Насколько мне известно, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что ему не нравилось общение с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только приходили гости, он вставал, открывал дверь и маршировал в гостиную. Тем не менее он наслаждался обществом равных себе и никогда не уходил, сколько бы посетителей — которых он признавал за своих — ни приходило в гостиную. Кэльвин любил компанию, но хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вопрос веры. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кэльвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он выработал метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых своих чувствах; и он мог сам себе помочь во многих вещах. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, и которую он всегда открывал, когда желал больше тепла, но никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти все, кроме как говорить; и вы иногда готовы были поклясться, что видите в его умных глазах жалобную тоску сделать это. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если и была в нем одна вещь, более заметная, чем другие, то это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться тем, что сидел у низкого окна, глядя в овраг и на большие деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего любил сопровождать меня, когда я гулял по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по траве и проявляя свой восторг сотней способов. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел на берег, держа ухо востро, чтобы не пропустить щебет на вишневых деревьях. Когда начиналась буря, он обязательно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, поглядывая вверх и вниз на падающие хлопья; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Думаю, он искренне любил птиц, но, насколько мне известно, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые охотники, ради самого убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был в близких отношениях с белками-летягами, которые живут на каштанах, — слишком близких, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не отвадил их. Он был, действительно, превосходным охотником и стал бы опустошительным, если бы его склонность к разрушению не уравновешивалась склонностью к умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против их орды, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отвадить их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он час играл с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом вопросе «добывания пропитания» Кэльвин был большим контрастом к алчности века, в котором жил.

Я немного колеблюсь, говоря о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы понимали друг друга идеально, но никогда не делали из этого шума; когда я называл его по имени и щелкал пальцами, он подходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал и неспешно шел по дорожке, как будто его присутствие там было чисто случайным — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не вбегал, как кошка, а медлил и слонялся, как будто у него не было намерения входить, но он соизволит. И все же факт оставался фактом: он знал, что обед готов, и обязан был быть там. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был ранним, и Кэльвин, гуляя по участку, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал, — он никогда не проскакивал через открытую дверь. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это не спеша; я вижу его сейчас, стоящим на пороге, глядящим на небо, словно раздумывающим, стоит ли брать зонтик, пока его хвост едва не прищемляло дверью.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после отсутствия почти в два года, Кэльвин встретил нас с явным удовольствием, но выразил свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было таким привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, или суетиться вокруг него, или сидеть у кого-то на коленях ни минуты; он всегда высвобождался из таких фамильярностей с достоинством и без тени раздражения. Если же нужно было кого-то погладить, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пиджак и рукав, пока не мог коснуться носом моего лица, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет по утрам, часами тихо сидеть рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо бегает по бумаге, изредка поводя хвостом, как промокашкой, а затем засыпать среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал, что это такое, он хотел держать перо.

Он всегда держал себя с другом с некоторой долей сдержанности, как будто говорил: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в кашу». Он видел, вслед за Эмерсоном, риск низведения ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом?» «Оставьте эти прикосновения и объятия». И все же я не хотел бы создавать неверное представление о его отчужденности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кэльвина была привычка проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он приходил в нашу спальню через крышу оранжереи через открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не соглашался оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх и через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он приводил себя в порядок и спускался к завтраку вместе с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйка отсутствовала дома, и только в это время, Кэльвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, поднимал лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» при одевании и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как будто ясно говорил: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кэльвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть к природе у него ни была, у него не было понятия об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную бронзовую голову кота работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно осмотрел ее, осторожно и крадучись приблизился, коснулся носом, распознал обман, резко отвернулся и больше никогда не обращал на нее внимания. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него был только один страх, насколько я знаю: он испытывал смертельный и разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что, по его разумению, водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его ценности, мне никогда не приходило в голову оценивать Кэльвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, что она говорит, что он говорит, что он не взял бы за него сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, что касается Кэльвина, он не продавался за деньги.

Оглядываясь назад, жизнь Кэльвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел спать, и наслаждался существованием до самых кончиков своих лап и кончика своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зеленой траве и нежиться во всех сладких влияниях лета. Вы никогда не могли бы обвинить его в праздности, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его счастье; она была завершена многими. Его совесть, казалось, никогда не мешала его снам. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас, как он входит в дверь кабинета, садится у моего кресла, артистично обвивает хвостом свои лапы и смотрит на меня с невыразимым счастьем на своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельные звуки низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьих были ниже его достоинства; иногда он издавал своего рода членораздельный и благовоспитанный возглас, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей нужде, но никогда не ходил, скуля. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда хотел войти, без единого звука, а когда его открывали, никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, а неприятный вид звуков, данных его роду, он не хотел использовать, он обладал мощной силой мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятном обществе. В нем был музыкальный орган с регистрами разной силы и выразительности, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.