Вы видите сразу, что это покрывает довольно широкое поле. Но следует снова заметить, что использование кьяроскуро старыми художниками означало не только выражение света и тени натуры, но такое расположение объектов и способ, которым свету позволялось падать на них, что определенные части картины становились тенью, в то время как свет был сконцентрирован в какой-то другой части или частях. Таким образом, расположение света и тени картины становилось отдельным элементом композиции, и очень важным. Качество «света» было чем-то, что должно быть подчеркнуто контрастом. Утверждается (верно или нет), что пропорция света к темному была согласно определенному правилу или принципу у определенных художников, некоторые позволяли больше, а некоторые меньше пространства холста быть пропорциональным свету и темному. Градации света и темного изучались, конечно; но количество света, распространенное по холсту, было рассчитано, так что чем меньше пространство света и чем больше пространство темного, тем более блестящим было бы главное пятно света в картине. Они работали с качеством света и тени как с элементом, так же как они делали бы с качеством линии или цвета, рассматриваемыми отдельно от объектов или фактов, которые они могли бы представлять.
Произвольное освещение. — Это то произвольное освещение, о котором говорилось в главе «Тональные отношения»; и хотя старые мастера включали то, что мы сейчас называем тональными отношениями, в свое понятие кьяроскуро, именно этот факт произвольного освещения — в противоположность принятию света таким, как он падает, или выбору мест и времени, когда он падает естественным образом так, как нам хотелось бы, — составляет разницу между современной живописью в целом и старым методом, и сделал кьяроскуро как термин и как качество живописи пережитком прошлого.
Свет и тень. — Но мы можем использовать старый термин в более узком значении. Если мы будем использовать его буквально для обозначения света и тени, того, как свет падает на предметы, и рельефа, обусловленного освещенной и теневой сторонами, мы получим определение, которое подразумевает очень важный и практический вопрос для текущего изучения.
Eggs. White against White.
Предметы, видимые благодаря свету и тени. — Если вы положите белое яйцо на лист белой бумаги, поместив позади него еще один лист белой бумаги, вы увидите, что яйцо видно только потому, что оно преграждает путь свету: сторона, обращенная к источнику света, не дает световым лучам коснуться другой стороны, отбрасывая тем самым тень на само себя и на бумагу. Вы также увидите, если будете перемещать яйцо, что в зависимости от того, является ли свет концентрированным или рассеянным, а также от резкости тени и света, яйцо становится более или менее отчетливым.
Контраст. — Примените эти факты к другим объектам, и вы увидите, насколько важен принцип контраста для изображения природы. Не только контраст света и тени, но и контраст цвета. И вам следует изучать возможности и сочетания света и тени, как расставляя группы предметов при различном освещении, так и изучая световые эффекты везде, где бы вы ни находились.
Постоянное наблюдение. — Художник постоянно учится, глядя. Не обязательно всегда держать кисть в руке, чтобы постоянно учиться. Держите свой мозг в активном состоянии, делая наблюдения и обдумывая отношения в окружающей вас природе. Количество материала, которое можно накопить таким образом, огромно, не говоря уже о том, какую тренировку это дает для ваших глаз и для практики выбора мотивов для работы. Цветовые или композиционные схемы обычно не изобретаются сознательно в голове художника. В большинстве случаев они являются результатом какой-то подсказки от случайного эффекта, замеченного, запомненного или зафиксированного, а затем проработанного. Природа — великий подсказчик. Дело художника — уловить эту подсказку и сделать ее своей. Ибо природа редко доводит свои собственные подсказки до конца. Эффект в том виде, в каком его дает природа, либо не полон, либо настолько мимолетен, что его невозможно скопировать. Но привычка к постоянной восприимчивости делает для художника природу бесконечной кладезью возможностей.
The Canal. Burleigh Parkhurst.
Effect of diffused out-door light to be compared with effect of studio light in "Bohemian Woman," and artificial light in "Woman Sewing by Lamplight."
Восприятие. — Только путем постоянного наблюдения и оценки контрастов и отношений глаз можно натренировать воспринимать тонкие различия; однако он должен быть так натренирован, ибо всякая хорошая работа зависит от этих различий.
Световые эффекты. — Важно изучать различные качества света. Возьмем, к примеру, разницу в характере освещения в солнечный день и в пасмурный день. В первом случае тонкие цветовые различия менее выражены; они теряются в контрастах солнечного света и тени. В пасмурный день свет рассеян; контраст меньше, но более тонкие различия становятся более заметными. Для изучения тонкостей цвета выбирайте пасмурный день.
Так же заметна разница между общим светом на открытом воздухе и более концентрированным светом в помещении. Тональный диапазон различен. Снаружи, даже в пасмурный день, общий характер света чище и полнее, чем в помещении.
Под открытым небом невозможно получить такие сильные контрасты, какие дает одно окно в неосвещенной комнате.
Сравните, например, характер света и тени, показанный на иллюстрациях на страницах 156 и 159. Одна из них — это рассеянный свет на открытом воздухе, другая — свет из окна студии. Характер объекта не имеет ничего общего с этим качеством. На открытом воздухе голова имела бы меньше резкости и контраста, а также больше отраженного света.
Другие различия, которые следует изучать в отношении качества света, его контрастности, а также цветовых качеств, можно увидеть при лунном или ночном освещении по сравнению с дневным. Искусственный свет, такой как свет лампы или свечи, также дает заметные эффекты, которые можно сравнить с дневным светом, как на открытом воздухе, так и в его более концентрированных проявлениях в студии. Сравните картину «Женщина, шьющая при свете лампы» Милле с «Каналом» и «Богемкой», приведенными выше. Эффекты газового и электрического света также следует изучать. Их характеристики как контраста, так и, в особенности, цвета заслуживают вашего внимания как студента, поскольку суть некоторых картин заключается именно в этих качествах.
Еще один вопрос, имеющий большое значение для студента, и который могут помочь проиллюстрировать те же три упомянутые выше картины, — это влияние на объекты положения точки входа света по отношению к ним и к наблюдателю. Самый простой свет — это боковой свет из одного окна. Он дает широкие, резкие массы света и тени и делает изучение рисунка и живописи более простым. Когда наблюдатель находится в том же относительном положении к объекту, по мере того как свет смещается к точке позади него, контрасты становятся меньше, отношения — более тонкими и трудными для распознавания, и, естественно, их изучение становится более сложным. В этом положении света тональные отношения становятся «близкими». Чтобы объект вообще можно было увидеть, необходимо наблюдать самые тонкие различия.
Bohemian Woman. Frans Hals.
Effect of contrast of light and shade in studio to be compared with diffused light of open air in the "Canal," and artificial light in "Woman Sewing by Lamplight."
Sewing by Lamplight. Millet.
Effect of artificial light contrast to be compared with natural light in illustrations of "Canal" and "Bohemian Woman."
Descent from the Cross.
Портретисты всегда любили верхний свет, который дает прямой концентрированный свет, падающий на модель, очень похожий по характеру на боковой свет, но более благоприятный для выражения и прорисовки лица.
Перекрестный свет. — Самым запутанным и трудным для изучения и изображения является «перекрестный свет». Если есть несколько окон или других точек для проникновения света, а модель или объект находятся между ними, свет идет со всех сторон, так что лучи пересекаются, и нет единой схемы света и тени. Лучи с одной стороны видоизменяют тени, отбрасываемые с другой стороны, и в результате получается запутанное и сложное расположение тональных отношений. Это излюбленная техническая задача для художников, и ее решение — великолепная тренировка; но студент, который может успешно ее решить, уже недалеко от окончания своих «студенческих дней».
ГЛАВА XX
КОМПОЗИЦИЯ
Важность. — Композиция имеет первостепенное значение. Невозможно, чтобы картина была хорошей без нее. Вы можете определить ее как ту дисциплину, посредством которой достигается баланс картины. Но вы должны понимать слово «баланс» в самом широком смысле. Нет ничего в планировании картины, что не должно было бы учитываться при достижении баланса картины.
Расположение линий, форм, масс и цветов должно быть правильным, если композиция правильна. Композиция — это планирование картины; и оно более или менее сложно, более или менее тщательно продумывается заранее в точном соответствии с простотой или сложностью замысла картины. Вам может потребоваться лишь рассмотрение нескольких основных фактов. Это может быть сделано почти за несколько минут размышлений в некоторых простых этюдах или даже картинах. Но даже тогда возможна самая тонкая дифференциация выбора, и настоящий шедевр композиции может быть найден в расположении картины, имеющей самые простые и немногочисленные элементы. Чем сложнее материалы, которые должны быть включены в картину, тем более тщательным должно быть предварительное планирование; но, несмотря на это, гений найдет простор для своих величайших сил в простой фигуре, просто потому, что чем меньше средств, тем больше каждая отдельная вещь может повлиять на баланс целого, и тем значимее будет тонкий выбор.
Эстетика. — Я уже кратко упоминал эстетические элементы картины. Я обратил ваше внимание на то, что за очевидными фактами сюжета и объектами на картине, и темой, которую художник заставляет свою картину представлять; за техническими процессами и управлением конкретным материалом, которые делают живопись возможной, стоит эстетическая цель произведения искусства; без этого оно вообще не могло бы быть произведением искусства: это было бы лишь более или менее точное изображение чего-либо, простое прозаическое описание, интерес к которому заключался бы исключительно в самом факте и исчез бы, как только угаснет интерес к этому факту. Не факт и даже не искусное выражение факта делает произведение искусства предметом интереса и восторга спустя столетия после того, как значение этого факта было забыто. Непреходящий интерес произведения искусства заключается в том, как художник использовал свою явную тему и все относящиеся к ней факты и объекты как часть материала, с помощью которого он выражает идеи, являющиеся чисто эстетическими; которые не основываются на материальных вещах. Они имеют дело с материальными вещами только путем придания им красоты, наделяя их интересом, которого они сами по себе иначе не могли бы иметь.
Теория. — Это звучит непрактично? Что ж, это непрактично. Это кажется просто теорией? Это теория. Я хочу внушить вам, что это теория. Ибо это теория, лежащая в основе искусства, и если вы ее не понимаете, вы понимаете искусство только снаружи. Сознательно или бессознательно каждый художник работает, чтобы выразить эти чисто эстетические качества, и в большей или меньшей степени он выражает себя через них.
Искусство ради искусства. — Это истинное значение часто обсуждаемой фразы «искусство ради искусства». Ошибка, которая ведет к неправильному пониманию и большей части дискуссий вокруг нее, заключается в смешении «искусства ради искусства» с «техникой ради техники», что является совершенно разными вещами. Безусловно, каждый художник будет работать над достижением самой совершенной техники, на которую он способен. Но не ради самой техники, а ради того, что она позволит сделать. Чем лучше техника, тем лучше контроль над всеми средствами выражения. Если вы понимаете под техникой только понимание и знание всех манипуляций искусства, то техника — это лишь средство, и именно так я хочу, чтобы это понималось здесь. Если вы расширите ее значение, включив в него все ментальные концепции и средства, это другое дело, которое, вероятно, приведет к путанице идей. Поэтому я использую слово «техника» в его самом строгом смысле.
Эстетические элементы. — Что же тогда представляют собой эти эстетические качества, о которых я говорил? Не рассмотрите ли вы качество «линии»? Не линию как таковую, а линию как элемент, исключая все возможные вещи, которые можно сделать с линиями в различных отношениях к ним самим и к другим элементам. А теперь не рассмотрите ли вы также другие элементы, «массу» и «цвет»? Видите ли вы, что здесь есть три термина, которые предполагают возможности комбинаций бесконечного масштаба? И они чисто интеллектуальны. То, что можно сделать с ними, можно сделать, прежде всего, не принимая во внимание изображение какого-либо материального факта вообще. Возьмем в качестве примера традиционный орнамент. Вы можете создавать самые изысканные комбинации, в которых единственный интерес и очарование заключаются в самом факте этих комбинаций линий, масс и цветов.
Возьмем архитектуру. Совершенно независимо от использования здания существует эстетический результат от комбинаций линий, масс и цветов.
И так же в картине вопрос искусства, вопрос эстетической сущности, заключается в интеллектуальных качествах комбинаций линий, масс и цветов, которые пронизывают насквозь техническую и материальную структуру, которую вы называете картиной, и придают ей любую универсальную и постоянную ценность, которую она имеет, и которые делают ее бессмертной, если она вообще может быть бессмертной.
Композиция. — Значение всего этого для композиции должно быть очевидным, ибо композиция — это техника комбинации. В композиции картины вступают в игру все элементы. Именно в композиции управление абстрактным приводит к конкретному.
Давайте посмотрим на это с более практической стороны. Откровенно говоря, есть качества, которые вы всегда ищете в картине — хороший рисунок, конечно, и хороший цвет. Но есть такие вещи, как: гармония, баланс, ритм, грация, выразительность, сила, достоинство. Откуда они берутся? Разве не должна каждая хорошая картина обладать ими, или некоторыми из них, в той или иной степени? Как вы собираетесь их получить? Если у вас есть пятнадцать или двадцать квадратных футов или ярдов поверхности, вы не получите их на ней с помощью одной лишь вдохновенной импровизации. Вдохновение, как и любое другое интеллектуальное качество, вполне логично, только оно действует быстрее и, возможно, делает более длинные шаги между выводами. Вы перенесете эти качества на свой холст только путем такой расстановки всех объектов, составляющих тело вашей картины, чтобы эти качества стали результатом. Значит, это расстановка.
Расстановка. — Но расстановка чего? Как? Объектов. Но на основе какого-то принципа, лежащего в их основе. Рассмотрите другой набор качеств: пропорция, т.е. относительный размер; расстановка, относительное положение; контраст; акцент — это то, с помощью чего вы манипулируете своими объектами, а сами ваши объекты — это лишь линии, массы и цвета в конкретном виде. Объекты, фигуры, безделушки, драпировки, дома и деревья, небо и горы, и любой другой природный факт — вы можете рассматривать их как множество кусочков формы и цвета, с помощью которых вы можете разработать схему на холсте; и то, как вы это делаете, заключается в том, чтобы рассматривать их как пешки в вашей игре в эстетику.
Имея их в качестве материалов, вы на самом деле комбинируете массу, линию и цвет посредством пропорции, расстановки, контраста и акцента, чтобы в результате получилась прекрасная сущность гармонии, баланса, ритма, грации, достоинства и силы. И это и есть композиция.
Никаких правил. — Естественно, при работе с такой вещью, которая является самой сутью искусства, правила приносят очень мало пользы. Способность к композиции может быть приобретена, когда она не является врожденной, но она требует постоянной тренировки чувства пропорции и расстановки, точно так же, как развитие любой другой способности требует тренировки.
Лучшее, что вы можете сделать, — это изучать хорошие примеры и пытаться оценить не только их красоту, но и то, как и почему они прекрасны. Развивайте свой вкус в этом направлении; и вместе со вкусом любить хорошую и не любить плохую композицию придет чувство, которое подскажет вам, когда она хороша, а когда плоха, и это чувство вы сможете применить к своей собственной работе, и путем экспериментов вы обретете знания и навыки.
Правила невозможны просто потому, что они являются ограничениями, а настоящий композитор всегда переступит ограничение такого рода, и с успешным результатом.
Принципы композиции также должны быть по-разному адаптированы в зависимости от того, какой вид картины у вас в работе. Принципы, конечно, одни и те же; но поскольку материалы различаются, например, в фигурной живописи и пейзаже, вы должны применять их, чтобы соответствовать этому различию.
Предложения. — Первое предложение, которое можно сделать в качестве помощи для изучения композиции, — это всегда рассматривать вашу картину как целое. Неважно, сколько фигур, неважно, сколько групп, все они должны рассматриваться как части целого, которое не должно производить впечатления слишком раздробленного.
Если фигуры разбросаны, они должны быть разбросаны таким образом, чтобы предполагать логическую связь между ними как индивидуумами в каждой группе и группами в целом. Обычно должна быть главная масса и другие вспомогательные массы. Должен быть центр интереса какого-либо рода, будь то цвет, масса или предмет; и этот центр должен быть точкой, к которой балансируют все остальные части.
Простота — хорошее слово, которое стоит держать в уме. Какой бы сложной ни казалась композиция поверхностно, вы можете трактовать ее просто. Вы будете контролировать ее, не рассматривая ни одну часть как имеющую какое-либо значение саму по себе, а только в той мере, в какой она помогает целому; и вы можете усиливать или ослаблять эту часть по мере необходимости. Не дробите вещь слишком сильно. Пусть полдюжины объектов считаются как один в целом. Массируйте вещи, упрощайте массы и делайте так, чтобы элементы масс держались только как части этих масс.