«Бумаги и сочинения Авраама Линкольна — Том 1: 1832-1843»

Тем временем в кустах в углу, или точке, где дорога, ведущая в лес мимо пивоварни, и дорога, ведущая мимо кирпичного завода, встречаются, была найдена своего рода площадка для борьбы. От площадки для борьбы был след чего-то размером с человека, волоченного к краю зарослей, где он соединялся со следом какой-то повозки на маленьких колесах, запряженной одной лошадью, как видно по следам на дороге. След повозки вел в сторону Спринг-Крик. Рядом с этим следом волочения д-р Мерриман нашел два волоса, которые после долгого научного исследования он объявил треугольными человеческими волосами, каковой термин, по его словам, включает в себя усы, волосы, растущие под мышками и на других частях тела; и он решил, что эти два были усами, потому что концы были срезаны, показывая, что они процветали в окрестностях операций бритвы. В прошлый четверг Джим Макси привез Уильяма Трейлора из Уоррена. В тот же день Арч. был арестован и посажен в тюрьму. Вчера (пятница) Уильям был подвергнут следственному суду перед Мэем и Лавли. Арчибальд и Генри присутствовали. Лэмборн выступал обвинителем, а Логан, Бейкер и ваш покорный слуга защищали. Было представлено и допрошено много свидетелей, но я упомяну только тех, чьи показания казались наиболее важными. Первым из них был капитан Рэнсделл. Он поклялся, что когда Уильям и Генри уезжали из Спрингфилда домой во вторник, о котором упоминалось ранее, они не пошли прямым путем — который, как вы знаете, ведет мимо мясной лавки, — а что они следовали по улице на север, пока не оказались напротив или почти напротив нового дома Мэя, после чего он не мог видеть их оттуда, где стоял; и впоследствии было доказано, что примерно через час после того, как они отправились, они вышли на улицу мимо мясной лавки со стороны кирпичного завода. Д-р Мерриман и другие поклялись в том, что было сказано о площадке для борьбы, следе волочения, усах и следах повозки. Затем Генри был представлен обвинением. Он поклялся, что когда они отправились домой, они выехали на север, как заявил Рэнсделл, и повернули вниз на запад мимо кирпичного завода в лес, и там встретили Арчибальда; что они прошли небольшое расстояние дальше, когда он был поставлен часовым, чтобы следить и объявлять о приближении любого, кто мог оказаться на этом пути; что Уильям и Арч. отвели дирборн с дороги на небольшое расстояние к краю зарослей, где они остановились, и он видел, как они подняли тело человека в него; что затем они двинулись с повозкой в направлении мельницы Хикокса, и он слонялся около часа, когда Уильям вернулся с повозкой, но без Арча., и сказал, что они положили его в безопасное место; что они поехали как-то — он не знал точно как — на дорогу близ пивоварни и направились в Клэрис-Гроув. Он также заявил, что в течение дня Уильям сказал ему, что он и Арч. убили Фишера накануне вечером; что они сделали это так: он, Уильям, сбил его с ног дубиной, а Арч. затем задушил его до смерти.

Затем со стороны защиты был представлен старик из Уоррена по имени д-р Гилмор. Он поклялся, что знал Фишера несколько лет; что Фишер проживал в его доме долгое время в течение каждого из двух разных периодов — один раз, пока он строил для него сарай, и один раз, пока его лечили от какой-то хронической болезни; что два или три года назад Фишер получил серьезную травму головы от взрыва ружья, с тех пор он был подвержен постоянному плохому здоровью и периодическим расстройствам ума. Он также заявил, что в прошлый вторник, в тот же день, когда Макси арестовал Уильяма Трейлора, он (доктор) был вне дома в ранней части дня, и по возвращении, около одиннадцати часов, нашел Фишера у себя дома в постели, и, по-видимому, очень нездоровым; что он спросил его, как он приехал из Спрингфилда; что Фишер сказал, что приехал через Пеорию, а также рассказал о нескольких других местах, где он был, больше в направлении Пеории, что показало, что во время разговора он не знал, где он бродил в состоянии расстройства. Он далее заявил, что примерно через два часа он получил записку от одного из друзей Трейлора, извещающую его об аресте и просящую его поехать в Спрингфилд в качестве свидетеля, чтобы дать показания о состоянии здоровья Фишера в прежние времена; что он немедленно отправился, позвав двух своих соседей в качестве компании, и, проехав весь вечер и всю ночь, нагнал Макси и Уильяма в Льюистоне в округе Фултон; что Макси отказался освободить Трейлора по его заявлению, его два соседа вернулись, а он приехал в Спрингфилд. Поскольку возник вопрос, не является ли история доктора выдумкой, несколько его знакомых (среди которых был тот же почтмейстер, который писал Кису, как упоминалось ранее) были представлены в качестве своего рода соприсяжников, которые поклялись, что знают доктора как человека с хорошей репутацией в отношении правды и достоверности, и в целом с хорошей репутацией во всех отношениях.

Здесь показания закончились, и Трейлоры были освобождены, Арч. и Уильям выразили как словами, так и манерой свою полную уверенность в том, что Фишер будет найден живым у доктора Гэллоуэем, Мэллори и Майерсом, которые днем ранее были отправлены для этой цели; в то время как Генри все еще протестовал, что никакая сила на земле никогда не сможет показать Фишера живым. Так обстоит это любопытное дело. Когда история доктора была впервые обнародована, было забавно наблюдать за лицами и слышать замечания тех, кто активно искал мертвое тело: некоторые выглядели озадаченными, некоторые меланхоличными, а некоторые яростно злыми. Портер, который был очень активен, поклялся, что всегда знал, что человек не мертв, и что он не сдвинулся ни на дюйм, чтобы искать его; Лэнгфорд, который взял на себя инициативу в разрушении плотины мельницы Хикокса и хотел повесить Хикокса за возражения, выглядел ужасно убитым горем: он казался «жертвой безответной любви», как изображено в комических альманахах, над которыми мы раньше смеялись; а Харт, маленький возчик, который однажды привез Молли домой, сказал, что это слишком чертовски плохо — иметь столько хлопот, и никакого повешения в конце концов.

Я начал это письмо вчера, с тех пор получил ваше от 13-го. Я придерживаюсь своего обещания приехать в Луисвилл. Здесь ничего нового, кроме того, что я написал. Я не видел ______ с момента моей последней поездки, и я собираюсь туда, как только отправлю это письмо.

Ваш навсегда, ЛИНКОЛЬН.

ЗАЯВЛЕНИЕ О ГАРРИ УИЛТОНЕ.

June 25, 1841

Поскольку в некоторых публичных изданиях было выдвинуто обвинение, что Гарри Уилтон, бывший маршал Соединенных Штатов по округу Иллинойс, использовал свою должность в политических целях при назначении заместителей для проведения переписи населения 1840 года, мы, нижеподписавшиеся, были призваны г-ном Уилтоном изучить документы, находящиеся в его распоряжении, касающиеся этих назначений, и установить из них правильность или неправильность такого обвинения. Мы сопровождали г-на Уилтона в комнату и изучили дело настолько полно, насколько могли с предоставленными нам средствами. Единственными источниками информации по этому вопросу, которые были представлены нам, были письма и т. д., рекомендующие и выступающие против различных сделанных назначений, а также устные заявления г-на Уилтона по этому поводу. Из этих писем и т. д. следует, что в некоторых случаях назначения производились в соответствии с рекомендациями ведущих вигов и вопреки рекомендациям ведущих демократов; среди которых случаи назначений в Скотте, Уэйне, Мэдисоне и Лоуренсе являются наиболее сильными. Согласно заявлению г-на Уилтона, из семидесяти шести назначений, которые мы изучили, пятьдесят четыре были демократами, одиннадцать — вигами и одиннадцать — неизвестной политической принадлежности.

Главным основанием для жалоб на г-на Уилтона, как мы поняли, было назначение им такого количества кандидатов-демократов в Законодательное собрание, что давало им решающее преимущество перед их оппонентами-вигами; и, следовательно, наше внимание было направлено довольно особенно на этот момент. Мы обнаружили, что было много таких назначений, среди которых были назначения в Тазуэлле, Маклине, Ироке, Коулзе, Менарде, Уэйне, Вашингтоне, Фейетте и т. д.; и мы не узнали, что был хоть один случай, когда был назначен кандидат-виг в Законодательное собрание. Перед нами не было письменных доказательств, показывающих, в какое время были сделаны эти назначения; но г-н Уилтон заявил, что все они, за одним исключением, были сделаны до того, как назначенные стали кандидатами в Законодательное собрание, и письма и т. д., рекомендующие их, все датированы до, а большинство из них задолго до того, как назначенные были публично объявлены кандидатами.

Мы приводим вышеизложенные голые факты и не делаем из них никаких выводов.

БЕНД. С. ЭДВАРДС, А. ЛИНКОЛЬН.

МИСС МЭРИ СПИД — ПРАКТИЧЕСКОЕ РАБСТВО

БЛУМИНГТОН, ИЛЛ., 27 сентября 1841 г.

Мисс Мэри Спид, Луисвилл, Кентукки.

МОЙ ДРУГ: Кстати, на борту лодки был представлен прекрасный пример для созерцания влияния условий на человеческое счастье. Один джентльмен купил двенадцать негров в разных частях Кентукки и вез их на ферму на Юг. Они были скованы по шесть человек вместе. Вокруг левого запястья каждого был маленький железный зажим, и он был прикреплен к основной цепи более короткой, на удобном расстоянии от других, так что негры были нанизаны вместе точно так же, как столько же рыбы на леске. В этом состоянии их навсегда разлучали со сценами их детства, их друзьями, их отцами и матерями, братьями и сестрами, и многих из них — от их жен и детей, и они отправлялись в вечное рабство, где кнут хозяина, как известно, более беспощаден и неумолим, чем любой другой; и все же, среди всех этих прискорбных обстоятельств, как мы бы их назвали, они были самыми веселыми и, по-видимому, счастливыми существами на борту. Один, чьим проступком, за который он был продан, была чрезмерная любовь к своей жене, играл на скрипке почти постоянно, а остальные танцевали, пели, отпускали шутки и играли в различные карточные игры изо дня в день. Как верно то, что «Бог смягчает ветер для стриженого ягненка», или, другими словами, что он делает худшие из человеческих условий сносными, в то время как позволяет лучшим быть не более чем сносными. Возвращаясь к повествованию: когда мы достигли Спрингфилда, я остался только на один день, после чего отправился в этот утомительный округ, где я сейчас нахожусь. Вы помните, как я ездил в город, пока был в Кентукки, чтобы удалить зуб, и потерпел неудачу? Ну, тот же самый старый зуб стал болеть у меня так сильно, что около недели назад я вырвал его, прихватив с собой кусочек челюстной кости, следствием чего является то, что мой рот сейчас настолько болит, что я не могу ни говорить, ни есть.

Ваш искренний друг, А. ЛИНКОЛЬН.

1842

ДЖОШУА Ф. СПИДУ — О БРАКЕ

30 января 1842 г.

ДОРОГОЙ СПИД: Испытывая, как ты знаешь, глубочайшую обеспокоенность за успех предприятия, в котором ты участвуешь, я прибегаю к этому как к последнему способу помочь тебе, на случай (упаси Боже!), если тебе понадобится помощь. Я излагаю то, что хочу сказать, на бумаге не потому, что могу выразить это лучше, чем на словах, но если бы я сказал это устно перед нашим расставанием, ты, скорее всего, забыл бы об этом именно тогда, когда это могло бы принести тебе пользу. Поскольку я считаю разумным предположить, что в какой-то момент между сегодняшним днем и окончательным свершением твоего замысла ты будешь чувствовать себя очень плохо, я хочу, чтобы ты прочел это именно в такой момент. Я говорю, что ты, вероятно, еще будешь чувствовать себя очень плохо, из-за трех особых причин в дополнение к общей, которую я упомяну.

Общая причина заключается в том, что ты от природы обладаешь нервным темпераментом; это я говорю, основываясь на том, что видел сам, и на том, что ты рассказывал мне о своей матери в разное время, а также о своем брате Уильяме в то время, когда умерла его жена. Первая особая причина — это воздействие плохой погоды во время твоего путешествия, что, как показывает мой опыт, очень тяжело сказывается на расшатанных нервах. Вторая — отсутствие всяких дел и бесед с друзьями, которые могли бы отвлечь твой ум и дать ему временный отдых от напряженности мыслей, которые порой могут довести самую светлую идею до износа и превратить ее в горечь смерти. Третья — быстрое и близкое приближение того кризиса, на котором сосредоточены все твои мысли и чувства.

Если, несмотря на все эти причины, ты избежишь невзгод и пройдешь через это триумфально, без единого «укола души», я буду самым счастливым, но самым глубоко заблуждающимся человеком. Если же, напротив, ты, как я и ожидаю, в какой-то момент будешь мучиться и страдать, позволь мне, имеющему некоторые основания судить о таком предмете, умолять тебя приписать это упомянутым мною причинам, а не какому-то ложному и пагубному внушению дьявола.

«Но, — скажешь ты, — разве твои причины не применимы к каждому, кто занят подобным делом?» Отнюдь нет. Частные причины, в большей или меньшей степени, возможно, применимы во всех случаях; но общая — нервная слабость, которая является ключом и проводником всех частных причин и без которой они были бы совершенно безобидны, — хотя и присуща тебе, не встречается у одного из тысячи. Именно из этого проистекает болезненная разница между тобой и основной массой людей.

Я знаю, в чем заключается твой болезненный момент всякий раз, когда ты несчастлив; это опасение, что ты не любишь ее так, как должен. Какая чепуха! Как ты начал ухаживать за ней? Было ли это потому, что ты думал, что она этого заслуживает, и что ты дал ей повод ожидать этого? Если это так, то почему та же причина не заставила тебя ухаживать за Энн Тодд и по крайней мере двадцатью другими, о которых ты можешь вспомнить и к которым это применимо с большей силой, чем к ней? Ухаживал ли ты за ней из-за ее богатства? Но ты же знаешь, что у нее его не было. Но ты говоришь, что убедил себя в этом доводами разума. Что ты под этим подразумеваешь? Не то ли, что ты обнаружил, что не можешь убедить себя в обратном? Не думал ли ты и не сформировал ли отчасти намерение ухаживать за ней в тот самый первый раз, когда увидел ее или услышал о ней? Какое отношение к этому имел разум на столь ранней стадии? В то время не было ничего, над чем мог бы работать разум. Была ли она нравственной, любезной, разумной или даже обладала ли хорошим характером — ты не знал и не мог знать тогда, за исключением, пожалуй, того, что мог сделать вывод о последнем, исходя из общества, в котором ты ее встретил.

Все, что ты тогда знал или мог знать о ней, — это ее внешность и манеры; а они, если вообще производят впечатление, то на сердце, а не на голову.

Скажи откровенно, не были ли эти небесные черные глаза единственной основой всех твоих ранних рассуждений на эту тему? После того как мы с тобой однажды побывали в той резиденции, не ездил ли ты со мной в Лексингтон и обратно только ради того, чтобы снова увидеть ее, а по возвращении в тот вечер — совершить поездку с этой конкретной целью? Какое земное соображение заставило бы тебя обнаружить, что она презирает и избегает тебя, отдавая себя другому? Но у тебя нет таких опасений; и поэтому ты не можешь прочувствовать это до конца.

Я буду так беспокоиться о тебе, что захочу, чтобы ты писал с каждой почтой.

Твой друг, ЛИНКОЛЬН.

ДЖОШУА Ф. СПИДУ.

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОЙС, 3 февраля 1842 г.

ДОРОГОЙ СПИД: Твое письмо от 25 января получено сегодня. Ты прекрасно знаешь, что я переживаю свои собственные печали не намного острее, чем твои, когда узнаю о них; и все же уверяю тебя, что я не был сильно огорчен тем, что ты написал мне о своем крайне плохом самочувствии в то время, когда писал письмо. Не потому, что я сейчас менее способен сочувствовать тебе, чем когда-либо, не потому, что я стал меньше твоим другом, чем прежде, а потому, что я надеюсь и верю, что твоя нынешняя тревога и страдания по поводу ее здоровья и жизни должны и навсегда изгонят те ужасные сомнения, которые, как я знаю, ты иногда испытывал относительно истинности своей любви к ней. Если они могут быть развеяны раз и навсегда (а у меня почти предчувствие, что Всевышний послал тебе нынешнее испытание именно для этой цели), то, безусловно, ничто не сможет прийти им на смену, чтобы заполнить их безмерную меру страданий. Сцены смерти тех, кого мы любим, конечно, достаточно болезненны; но мы к ним готовы и ожидаем их увидеть: они случаются со всеми, и все знают, что они должны случиться. Как бы болезненны они ни были, это не неожиданная печаль. Если ей, как ты опасаешься, суждено рано сойти в могилу, то действительно великим утешением будет знать, что она так хорошо подготовлена к этому. Ее религию, которую ты когда-то так не любил, я рискну предположить, ты теперь ценишь превыше всего. Но я надеюсь, что твои меланхолические предчувствия относительно ее скорой смерти не имеют под собой оснований. Я даже надеюсь, что прежде, чем это письмо дойдет до тебя, она вернется с улучшившимся и продолжающим улучшаться здоровьем, и что ты встретишь ее и забудешь печали прошлого в радостях настоящего. Я бы сказал больше, если бы мог, но, кажется, я сказал достаточно. Мне действительно кажется, что ты сам должен радоваться, а не скорбеть об этом несомненном свидетельстве твоей неувядающей любви к ней. Послушай, Спид, если бы ты не любил ее, хотя ты, возможно, и не желал бы ее смерти, ты бы, безусловно, смирился с ней. Возможно, этот вопрос для тебя уже не стоит, и мое настойчивое внимание к нему — грубое вторжение в твои чувства. Если так, ты должен простить меня. Ты знаешь, какой ад я пережил по этому поводу, и как я чувствителен к нему. Ты знаешь, что я не имею в виду ничего дурного. Я был совершенно свободен от «хандры» с тех пор, как ты уехал, даже лучше, чем был осенью. Я видел ______ лишь однажды. Она казалась очень веселой, поэтому я ничего не сказал ей о том, о чем мы говорили.

Старый дядя Билли Херндон умер, и сегодня вечером говорят, что дядя Бен Фергюсон не жилец. Это, я полагаю, все новости, и их достаточно, если только не было бы чего получше. Напиши мне сразу же по получении этого письма.

Твой друг, как всегда, ЛИНКОЛЬН.

ДЖОШУА Ф. СПИДУ — О ДЕПРЕССИИ

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОЙС, 13 февраля 1842 г.

ДОРОГОЙ СПИД: Твое письмо от 1-го числа текущего месяца пришло три или четыре дня назад. Когда это письмо дойдет до тебя, ты уже несколько дней будешь мужем Фанни. Ты знаешь, что мое желание дружить с тобой вечно; что я никогда не перестану, пока буду знать, как что-либо сделать. Но впредь ты всегда будешь на почве, на которой я никогда не стоял, и, следовательно, если бы потребовался совет, я мог бы посоветовать неверно. Я все же очень надеюсь, что тебе больше никогда не понадобится утешение извне. Но если я ошибаюсь в этом, если чрезмерное удовольствие все еще будет временами сопровождаться болезненной противоположностью, все же позволь мне настоятельно просить тебя, как я всегда делал, помнить в глубине и даже в агонии отчаяния, что очень скоро ты снова будешь чувствовать себя хорошо. Я теперь полностью убежден, что ты любишь ее так пылко, как только способен любить. Твое постоянное счастье в ее присутствии и твоя сильная тревога о ее здоровье, если бы не было ничего другого, поставили бы это вне всяких сомнений в моем сознании. Я склонен думать, что вполне вероятно, что твои нервы будут время от времени подводить тебя некоторое время; но как только ты их надежно защитишь, эта беда пройдет навсегда. Я думаю, если бы я был на твоем месте, в случае, если бы мой ум был не совсем в порядке, я бы избегал безделья. Я бы немедленно занялся каким-нибудь делом или начал подготовку к нему, что было бы тем же самым. Если ты прошел через церемонию спокойно или даже с достаточным самообладанием, чтобы не вызвать тревоги у присутствующих, ты вне опасности, и через два-три месяца, самое большее, будешь счастливейшим из людей.

Я хотел бы, чтобы ты передал мои особые уважения Фанни; но, возможно, ты не захочешь, чтобы она знала, что ты получил это письмо, чтобы она не пожелала его увидеть. Заставь ее написать мне ответ на мое последнее письмо к ней; во всяком случае, я бы очень высоко оценил записку или письмо от нее. Пиши мне, когда у тебя будет досуг. Твой навсегда, А. ЛИНКОЛЬН. P. S. Я чувствую себя вполне мужчиной с тех пор, как ты уехал.

Г. Б. ШЕЛЕДИ.

СПРИНГФИЛД, ИЛЛ., 16 февраля 1842 г.

Г. Б. ШЕЛЕДИ, ЭСКВАЙРУ:

Ваше письмо от 10-го числа получено. Судья Логан и я сейчас ведем дела вместе, и мы готовы заняться вашими делами, как вы предлагаете. Что касается условий, мы готовы вести каждое дело, которое вы подготовите и пришлете нам, за 10 долларов (когда не будет возражений), которые должны быть присланы заранее, или вы должны быть уверены, что это безопасно. Чтобы начать, требуется 5,75 доллара расходов, то есть 1,75 доллара секретарю и по 2 доллара каждому из двух издателей газет. Судья Логан считает, что для завершения дела потребуется остаток в 20 долларов. Это должно вноситься время от времени по мере выполнения услуг, так как должностные лица не будут действовать без оплаты. Я не знаю, можете ли вы быть допущены в качестве адвоката в Федеральный суд в ваше отсутствие или нет; да это и не важно, так как дела могут вестись от наших имен.

Думая, что это может вам немного помочь, я посылаю вам один из наших бланков петиций. Он, как вы увидите, составлен так, чтобы быть заверенным присягой перед секретарем Федерального суда, и в ваших делах его нужно будет изменить настолько, чтобы он был заверен присягой перед секретарем вашего окружного суда; и его свидетельство должно сопровождаться его официальной печатью. С описями тоже нужно быть внимательными. Убедитесь, что они содержат имена кредиторов, их места жительства, суммы, причитающиеся каждому, имена должников, их места жительства и суммы, которые они должны, а также все имущество и где оно находится.

Также убедитесь, что все описи подписаны заявителями, как и петиция. Публикация должна быть сделана здесь в одной газете и в одной, ближайшей к месту жительства заявителя. Пишите нам в каждом случае, куда нужно отправить последнее объявление, вам или в какую газету.

Я полагаю, что теперь сказал все, что может быть полезным. Ваш друг, как всегда, А. ЛИНКОЛЬН.

ДЖОРДЖУ Э. ПИКЕТТУ — СОВЕТ МОЛОДЕЖИ

22 февраля 1842 г.

Я никогда не поощряю обман, а ложь, особенно если у тебя плохая память, — худший враг, который может быть у человека. Дело в том, что правда — твой самый верный друг, независимо от обстоятельств. Несмотря на это прописное вступление, мой мальчик, я склонен предложить тебе проявить немного благоразумия. Видишь ли, у меня врожденное отвращение к неудачам, и внезапное сообщение твоему дяде Эндрю об успехе твоего «потирания лампы» могло бы помешать тебе пройти строгий медицинский осмотр, которому ты будешь подвергнут для поступления в Военную академию. Видишь ли, я хотел бы, чтобы идеальный солдат был записан на счет дорогого старого Иллинойса — никаких сломанных костей, ран головы и т. д. Поэтому я думаю, было бы мудро передать это письмо от меня твоему доброму дяде через окно его комнаты после того, как он плотно пообедает, и наблюдать за эффектом с крыши голубятни.

Я только что сказал людям здесь, в Спрингфилде, в эту 111-ю годовщину рождения того, чье имя, величайшее в деле гражданской свободы, все еще величайшее в деле морального обновления, мы упоминаем с торжественным трепетом, в обнаженном, бессмертном блеске, что единственная победа, которую мы когда-либо сможем назвать полной, будет та, которая провозгласит, что на лице Божьей зеленой земли нет ни одного раба или ни одного пьяницы. Вербуйтесь для этой победы.

Теперь, мальчик, в своем походе не забудь старую максиму, что «одна капля меда ловит больше мух, чем полгаллона желчи». Заряди свой мушкет этой максимой и выкури ее в своей трубке.

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД СПРИНГФИЛДСКИМ ВАШИНГТОНИАНСКИМ ОБЩЕСТВОМ ТРЕЗВОСТИ,

22 ФЕВРАЛЯ 1842 Г.

Хотя дело трезвости развивается уже около двадцати лет, всем очевидно, что именно сейчас оно увенчивается степенью успеха, доселе беспрецедентной.

Список его друзей ежедневно пополняется десятками, сотнями и тысячами. Само дело кажется внезапно превратившимся из холодной абстрактной теории в живого, дышащего, активного и могущественного вождя, выходящего «побеждать и побеждать». Цитадели его великого противника ежедневно штурмуются и разрушаются; его храм и алтари, где долгое время совершались обряды его идолопоклоннического поклонения и где долгое время приносились человеческие жертвы, ежедневно оскверняются и пустеют. Триумф славы завоевателя звучит от холма к холму, от моря к морю и от земли к земле, призывая миллионы к его знамени одним звуком.

Этому новому и блестящему успеху мы от всей души радуемся. То, что этот успех сейчас настолько больше, чем прежде, несомненно, объясняется рациональными причинами; и если мы хотим, чтобы он продолжался, нам следует поинтересоваться, что это за причины.

Война, которую до сих пор вели против демона пьянства, была так или иначе ошибочной. Либо участвовавшие в ней поборники, либо тактика, которую они приняли, были не самыми подходящими. Этими поборниками по большей части были проповедники, юристы и наемные агенты. Между ними и массой человечества существует недостаток доступности, если этот термин допустим, отчасти, по крайней мере, фатальный для их успеха. Предполагается, что они не испытывают никакого сочувствия или интереса к тем самым людям, которых их цель — убедить и склонить.

И опять же, так обычно и так легко приписывать людям этих классов мотивы, отличные от тех, которыми они, как утверждается, руководствуются. Проповедник, говорят, выступает за трезвость, потому что он фанатик и желает союза Церкви и Государства; юрист — из своей гордости и тщеславия слышать собственную речь; а наемный агент — ради своего жалованья. Но когда тот, кто долгое время был известен как жертва пьянства, разрывает оковы, которые сковывали его, и предстает перед своими соседями «одетым и в здравом уме», искупленным образцом давно потерянной человечности, и встает со слезами радости, дрожащими в глазах, чтобы рассказать о страданиях, когда-то перенесенных, а теперь больше никогда не переносимых; о своих когда-то голых и голодающих детях, теперь одетых и сытых; о жене, долгое время подавленной горем, плачем и разбитым сердцем, теперь восстановленной к здоровью, счастью и обновленной привязанности; и как легко все это делается, как только решено это сделать; как прост его язык! В этом есть логика и красноречие, перед которыми немногие с человеческими чувствами могут устоять. Они не могут сказать, что он желает союза Церкви и Государства, ибо он не является членом церкви; они не могут сказать, что он тщеславен, слыша свою речь, ибо все его поведение показывает, что он охотно избежал бы разговоров вообще; они не могут сказать, что он говорит за плату, ибо он не получает ее и не просит. Нельзя также усомниться в его искренности или отрицать его сочувствие к тем, кого он хотел бы убедить последовать его примеру.

На мой взгляд, именно битвам этого нового класса поборников наш недавний успех обязан в значительной степени, возможно, главным образом. Но если бы поборники старой школы сами были выбраны наиболее мудро, была ли их система тактики наиболее разумной? Мне кажется, что нет. Слишком много осуждения высказывалось в адрес продавцов спиртного и пьющих. Это, я думаю, было и неразумно, и несправедливо. Это было неразумно, потому что не в природе человека быть принуждаемым к чему-либо; еще меньше — быть принуждаемым к тому, что является исключительно его собственным делом; и меньше всего — когда такое принуждение должно быть принято за счет денежного интереса или жгучего аппетита. Когда продавцам спиртного и пьющим постоянно говорили — не в тонах мольбы и убеждения, робко обращенных заблуждающимся человеком к заблуждающемуся брату, а в громоподобных тонах анафемы и осуждения, с которыми властный судья часто группирует все преступления жизни преступника и бросает их ему в лицо как раз перед тем, как вынести смертный приговор, — что они были авторами всех пороков, страданий и преступлений в стране; что они были производителями и материалом всех воров, грабителей и убийц, которые наводняют землю; что их дома были мастерскими дьявола; и что их лиц должны избегать все добрые и добродетельные как моральных язв, — я говорю, когда им говорили все это и именно таким образом, неудивительно, что они медлили признать истинность таких обвинений и присоединиться к рядам своих обвинителей в крике против самих себя.

Ожидать от них иного, чем они сделали, — ожидать, что они не встретят осуждение осуждением, обвинение обвинением, а анафему анафемой, — значило ожидать отмены человеческой природы, которая есть Божий указ и никогда не может быть отменена.

Когда поведение людей должно быть направлено, следует всегда использовать убеждение, доброе, ненавязчивое убеждение. Это старая и верная максима, что «капля меда ловит больше мух, чем галлон желчи». Так и с людьми. Если вы хотите привлечь человека к своему делу, сначала убедите его, что вы его искренний друг. В этом и заключается капля меда, которая ловит его сердце, которое, что бы он ни говорил, является большой магистралью к его разуму; и которое, будучи однажды завоеванным, вы обнаружите, что не составит большого труда убедить его суждение в справедливости вашего дела, если, конечно, это дело действительно справедливое. Напротив, возьмитесь диктовать его суждению, или приказывать его действиям, или клеймить его как того, кого следует избегать и презирать, и он отступит в себя, закроет все пути к своей голове и сердцу; и хотя ваше дело — сама обнаженная истина, превращенная в тяжелейшее копье, тверже стали и острее, чем сталь может быть сделана, и хотя вы бросите его с более чем геркулесовой силой и точностью, вы не сможете пронзить его больше, чем проткнуть твердый панцирь черепахи ржаной соломинкой. Таков человек, и так он должен быть понят теми, кто хотел бы вести его, даже к его собственным лучшим интересам.

В этом отношении вашингтонианцы значительно превосходят поборников трезвости прежних времен. Те, кого они хотят убедить и склонить, — их старые друзья и товарищи. Они знают, что они не демоны и даже не худшие из людей; они знают, что в целом они добры, щедры и милосердны даже сверх примера своих более степенных и трезвых соседей. Они — практические филантропы; и они горят щедрым и братским рвением, которое простые теоретики не способны почувствовать. Благожелательность и милосердие полностью владеют их сердцами; и от избытка их сердец их языки изрекают; «любовь проходит через все их действия, и все их слова мягки». В этом духе они говорят и действуют, и в том же духе их слышат и уважают. И когда таков нрав поборника и такова аудитория, никакое доброе дело не может быть безуспешным. Но я сказал, что осуждения продавцов спиртного и пьющих несправедливы, а также неразумны. Давайте посмотрим. Я не интересовался, в какой период времени началось употребление опьяняющих напитков; и не важно это знать. Достаточно того, что для всех нас, кто сейчас населяет мир, практика их употребления так же стара, как сам мир, то есть мы видели одно так же долго, как видели другое. Когда все те из нас, кто достиг зрелых лет, впервые открыли глаза на сцене существования, мы обнаружили опьяняющий напиток, признанный всеми, используемый всеми, никем не отвергаемый. Он обычно входил в первый глоток младенца и последний глоток умирающего человека. От буфета пастора до рваного кармана бездомного бродяги он постоянно находился. Врачи прописывали его при той, этой и другой болезни; правительство предоставляло его солдатам и матросам; и иметь гулянку или сбор, обдирание кукурузы или «хоу-даун» где-либо без него было совершенно невыносимо. Так же и он был везде уважаемым предметом производства и торговли. Его изготовление считалось почетным средством к существованию, и тот, кто мог сделать больше, был самым предприимчивым и уважаемым. Везде были воздвигнуты большие и малые мануфактуры его, в которые были вложены все земные блага их владельцев. Фургоны везли его из города в город; лодки несли его из климата в климат, и ветры разносили его от нации к нации; и купцы покупали и продавали его оптом и в розницу, с точно такими же чувствами со стороны продавца, покупателя и прохожего, какие испытываются при продаже и покупке плугов, говядины, бекона или любого другого из реальных предметов первой необходимости. Всеобщее общественное мнение не только терпело, но признавало и принимало его использование.

Правда, даже тогда было известно и признано, что многие сильно страдали от него; но никто, казалось, не думал, что вред проистекает от использования плохой вещи, а от злоупотребления очень хорошей вещью. Жертвы его должны были быть пожалеемы и сострадаемы, точно так же, как наследники чахотки и других наследственных болезней. Их недостаток рассматривался как несчастье, а не как преступление или даже как позор. Если, значит, то, что я говорил, верно, удивительно ли, что некоторые должны думать и действовать сейчас так, как все думали и действовали двадцать лет назад? И справедливо ли нападать, осуждать или презирать их за это? Всеобщее чувство человечества по любому предмету — это аргумент, или, по крайней мере, влияние, которое нелегко преодолеть. Успех аргумента в пользу существования управляющего Провидения главным образом зависит от этого чувства; и люди не должны по справедливости осуждаться за уступку ему в любом случае или за медленный отказ от него, особенно когда они подкреплены интересом, устоявшимися привычками или жгучими аппетитами.

Другой ошибкой, как мне кажется, в которую впали старые реформаторы, была позиция, что все привычные пьяницы совершенно неисправимы и поэтому должны быть брошены на произвол судьбы и прокляты без всякого средства, чтобы благодать трезвости могла изобиловать для трезвых тогда и для всего человечества спустя сотни лет. В этом есть что-то настолько отталкивающее для человечности, настолько немилосердное, настолько хладнокровное и бесчувственное, что это никогда не вызывало и никогда не сможет вызвать энтузиазм популярного дела. Мы не могли любить человека, который учил этому, мы не могли слушать его с терпением. Сердце не могло распахнуть свои врата для этого, щедрый человек не мог принять это — это не могло смешаться с его кровью. Это выглядело настолько дьявольски эгоистично, настолько похоже на выбрасывание отцов и братьев за борт, чтобы облегчить лодку для нашей безопасности, что благородные люди отшатнулись от явной низости этого дела. И кроме этого, выгоды реформации, которая должна была быть осуществлена такой системой, были слишком отдалены во времени, чтобы горячо вовлечь многих в ее поддержку. Немногие могут быть побуждены работать исключительно для потомства, и никто не будет делать это с энтузиазмом. — Потомство ничего не сделало для нас; и, как бы мы ни теоретизировали об этом, практически мы сделаем очень мало для него, если нас не заставят думать, что мы в то же время делаем что-то для себя.

Какое невежество человеческой природы демонстрирует просьба или ожидание, что целое сообщество встанет и будет трудиться для временного счастья других после того, как они сами будут преданы праху, большинство из которых не прилагает никаких усилий, чтобы обеспечить свое собственное вечное благополучие в не столь отдаленном будущем! Большое расстояние во времени или пространстве обладает удивительной силой усыплять и делать пассивным человеческий ум. Удовольствия, которыми нужно наслаждаться, или боли, которые нужно переносить после того, как мы умрем и уйдем, мало принимаются во внимание даже в наших собственных случаях, и гораздо меньше в случаях других. Тем не менее, в дополнение к этому есть что-то настолько смешное в обещаниях добра или угрозах зла в далеком будущем, что весь предмет, с которым они связаны, легко превращается в насмешку. «Лучше положи ту лопату, которую ты крадешь, Пэдди; если не положишь, заплатишь за нее в день Страшного суда». «Силой небес, если вы дадите мне кредит на такой долгий срок, я возьму еще одну».

Вашингтонианцами эта система обречения привычного пьяницы на безнадежную гибель отвергается. Они принимают более широкую филантропию; они выступают за настоящее, а также за будущее благо. Они трудятся для всех ныне живущих, а также для тех, кто будет жить в будущем. Они учат надежде всех — отчаянию никого. Применяя это к своему делу, они отрицают доктрину непростительного греха; как в христианстве этому учат, так и в этом они учат — «Пока — пока лампа продолжает гореть, самый отъявленный грешник может вернуться». И, что является предметом более глубокого поздравления, они, экспериментом за экспериментом и примером за примером, доказывают, что максима не менее верна в одном случае, чем в другом. Со всех сторон мы видим тех, кто еще вчера был главным из грешников, теперь главными апостолами дела. Пьяные дьяволы изгоняются по одному, по семь, легионами; и их несчастные жертвы, подобно бедным одержимым, которые были искуплены от своих долгих и одиноких скитаний в гробницах, возвещают до краев земли, какие великие дела были сделаны для них.

Этим новым поборникам и этой новой системе тактики наш недавний успех обязан главным образом, и на них мы должны главным образом смотреть для окончательного завершения. Шар теперь славно катится вперед, и никто не способен так, как они, увеличить его скорость и его объем, добавить к его импульсу и его величине — даже если они не обучены грамоте, для этой задачи никто не образован так хорошо. Чтобы подготовить их к этой работе, они были обучены в настоящей школе. Они были в той бездне, из которой они хотели бы научить других средствам спасения. Они прошли ту тюремную стену, которую другие долго объявляли непроходимой; и кто, не сделав этого, осмелится взвешивать мнения с ними относительно способа прохождения?

Но если верно, как я настаивал, что те, кто лично пострадал от пьянства и исправился, являются самыми мощными и эффективными инструментами для продвижения реформации к окончательному успеху, из этого не следует, что у тех, кто не пострадал, не осталось никакой роли для выполнения. Будет ли мир значительно облагодетельствован полным и окончательным изгнанием из него всех опьяняющих напитков, кажется мне сейчас не открытым вопросом. Три четверти человечества признают утвердительный ответ своими языками, и, я верю, все остальные признают это в своих сердцах.

Должен ли кто-либо тогда отказываться от своей помощи в совершении того добра, которого требует благо всех? Должен ли тот, кто не может сделать многого, по этой причине быть оправдан, если он не сделает ничего? «Но, — говорит один, — какое добро я могу сделать, подписав обязательство? Я никогда не пил, даже не подписывая». Этот вопрос уже был задан и на него ответили более миллиона раз. Пусть на него ответят еще раз. Для человека внезапно или любым другим способом порвать с употреблением спиртного, который предавался ему в течение долгого ряда лет и до тех пор, пока его аппетит к нему не вырос в десять или сто раз сильнее и более жаждущим, чем любой естественный аппетит может быть, требуется самое мощное моральное усилие. В таком начинании он нуждается во всякой моральной поддержке и влиянии, которые могут быть принесены ему на помощь и брошены вокруг него. И не только это, но каждая моральная опора должна быть взята из любого аргумента, который может возникнуть в его уме, чтобы заманить его к рецидиву. Когда он бросает взгляд вокруг себя, он должен быть в состоянии видеть всех, кого он уважает, всех, кем он восхищается, всех, кого он любит, любезно и тревожно указывающих ему путь вперед, и никого, манящего его назад к его прежнему жалкому «валянию в грязи».

Но некоторые говорят, что люди будут думать и действовать сами по себе; что никто не откажется от спиртного или чего-либо еще, потому что его соседи делают это; и что моральное влияние — это не тот мощный двигатель, за который ратуют. Давайте исследуем это. Позвольте мне спросить человека, который мог бы поддерживать эту позицию наиболее жестко, какую компенсацию он примет, чтобы пойти в церковь в воскресенье и сидеть во время проповеди с чепчиком своей жены на голове? Не пустяк, рискну сказать. И почему нет? В этом не было бы ничего нерелигиозного, ничего аморального, ничего неудобного — тогда почему нет? Не потому ли, что в этом было бы что-то вопиюще немодное? Тогда это влияние моды; а что такое влияние моды, как не влияние, которое действия других людей оказывают на наши действия — сильная склонность, которую каждый из нас чувствует делать то, что, как мы видим, делают все наши соседи? И влияние моды не ограничивается каким-либо конкретным предметом или классом предметов; оно так же сильно в одном предмете, как и в другом. Давайте сделаем так же немодным удерживать наши имена от дела трезвости, как мужьям носить чепчики своих жен в церковь, и случаи будут такими же редкими в одном случае, как и в другом.

«Но, — говорят некоторые, — мы не пьяницы, и мы не признаем себя таковыми, присоединившись к обществу реформированных пьяниц, каким бы ни было наше влияние». Конечно, ни один христианин не будет придерживаться этого возражения. Если они верят, как они исповедуют, что Всемогущество снизошло принять на себя форму грешного человека и как таковой умереть позорной смертью ради них, конечно, они не откажутся от подчинения бесконечно меньшему снисхождению ради временного, а возможно, и вечного спасения большого, заблуждающегося и несчастного класса своих собратьев. И снисхождение не очень велико. На мой взгляд, те из нас, кто никогда не становился жертвами, были пощажены больше отсутствием аппетита, чем каким-либо умственным или моральным превосходством над теми, кто стал. Действительно, я верю, что если мы возьмем привычных пьяниц как класс, их головы и их сердца выдержат выгодное сравнение с таковыми любого другого класса. Кажется, всегда была склонность у блестящих и горячих людей впадать в этот порок — демон пьянства всегда, кажется, находил удовольствие в высасывании крови гения и щедрости. Кто из нас не может вспомнить какого-нибудь родственника, более многообещающего в юности, чем все его товарищи, который пал жертвой его алчности? Он всегда, кажется, выходил, как египетский ангел смерти, уполномоченный убить, если не первенца, то самого прекрасного из каждой семьи. Должен ли он теперь быть арестован в своей опустошительной карьере? В этом аресте все могут оказать помощь, кто хочет; и кто будет оправдан, кто может и не хочет? Далеко вокруг, как когда-либо дуло человеческое дыхание, он держит наших отцов, наших братьев, наших сыновей и наших друзей простертыми в цепях моральной смерти. Всем живым везде мы кричим: «Придите, протрубите в моральную трубу, чтобы они могли восстать и встать чрезвычайно великой армией». «Приди от четырех ветров, о дыхание! и вдохни в этих убитых, чтобы они могли жить». Если относительное величие революций будет оцениваться по большому количеству человеческих страданий, которые они облегчают, и небольшому количеству, которое они причиняют, тогда действительно это будет величайшая, которую мир когда-либо видел.

Нашей политической революцией 76-го года мы все справедливо гордимся. Она дала нам степень политической свободы, далеко превосходящую таковую любой другой нации земли. В ней мир нашел решение давно обсуждаемой проблемы о способности человека управлять самим собой. В ней был зародыш, который пророс и все еще должен расти и расширяться во всеобщую свободу человечества. Но, со всеми этими славными результатами, прошлыми, настоящими и будущими, у нее были и свои беды. Она выдохнула голод, плавала в крови и ехала в огне; и долго, долго после этого крик сироты и плач вдовы продолжали нарушать печальную тишину, которая последовала. Это была цена, неизбежная цена, заплаченная за благословения, которые она купила.

Обратитесь теперь к революции трезвости. В ней мы найдем более сильное рабство сломленным, более подлое рабство освобожденным, более великого тирана свергнутым; в ней больше нужды восполнено, больше болезней исцелено, больше печали утишено. От нее нет голодающих сирот, нет плачущих вдов. От нее никто не ранен в чувствах, никто не ущемлен в интересах; даже производитель спиртного и продавец спиртного перейдут в другие занятия так постепенно, что никогда не почувствуют перемены, и будут готовы присоединиться ко всем остальным во всеобщей песне радости. И какой благородный союзник это для дела политической свободы, с такой помощью ее марш не может не быть вперед и вперед, пока каждый сын земли не выпьет в богатом наслаждении утоляющие печаль напитки совершенной свободы. Счастливый день, когда — все аппетиты контролируются, все яды побеждены, вся материя подчинена — разум, всепобеждающий разум, будет жить и двигаться, монарх мира. Славное завершение! Привет, падение ярости! Царство разума, все привет!

И когда победа будет полной, когда на земле не будет ни раба, ни пьяницы, как гордо будет звучать название той земли, которая может по праву претендовать на то, чтобы быть местом рождения и колыбелью обеих тех революций, которые закончатся этой победой. Как благородно будет отличаться тот народ, который посадил и взрастил до зрелости как политическую, так и моральную свободу своего вида.

Это сто десятая годовщина дня рождения Вашингтона; мы встретились, чтобы отпраздновать этот день. Вашингтон — величайшее имя земли, давно величайшее в деле гражданской свободы, все еще величайшее в моральном обновлении. На это имя не ожидается никакой эвлогии. Это невозможно. Добавить яркости солнцу или славы имени Вашингтона одинаково невозможно. Пусть никто не пытается этого сделать. С торжественным трепетом произнесите имя и в его обнаженном бессмертном блеске оставьте его сиять.

ДЖОШУА Ф. СПИДУ.

СПРИНГФИЛД, 25 февраля 1842 г.

ДОРОГОЙ СПИД: Твое письмо от 16-го числа, объявляющее, что мисс Фанни и ты «уже не двое, но одна плоть», дошло до меня сегодня утром. У меня нет способа сказать тебе, сколько счастья я желаю вам обоим, хотя я верю, что вы оба можете это представить. Я чувствую некоторую ревность к вам обоим сейчас: вы будете так исключительно заняты друг другом, что я буду забыт совсем. Мое знакомство с мисс Фанни (я называю ее так, чтобы ты не подумал, что я говорю о твоей матери) было слишком коротким, чтобы я мог разумно надеяться, что она будет долго помнить меня; и все же я уверен, что не забуду ее скоро. Попробуй, не можешь ли ты напомнить ей о том долге, который она мне должна, — и будь уверен, что ты не вмешаешься, чтобы помешать ей заплатить его.

Я сожалею, узнав, что ты решил не возвращаться в Иллинойс. Мне будет очень одиноко без тебя. Как жалко устроены вещи в этом мире! Если у нас нет друзей, у нас нет удовольствия; и если они у нас есть, мы обязательно теряем их и вдвойне страдаем от потери. Я надеялся, что она и ты сделаете свой дом здесь; но я признаю, что не имею права настаивать. Ты обязан ей обязательствами в десять тысяч раз более священными, чем ты можешь быть обязан другим, и в этом свете пусть они будут уважаемы и соблюдаемы. Естественно, что она должна желать остаться со своими родственниками и друзьями. Что касается друзей, однако, она не могла бы нуждаться в них нигде: у нее их было бы в изобилии здесь.

Передай мое доброе воспоминание мистеру Уильямсону и его семье, особенно мисс Элизабет; также твоей матери, брату и сестрам. Спроси маленькую Элизу Дэвис, поедет ли она со мной в город, если я приеду туда снова. И наконец, передай Фанни двойную взаимность всей той любви, которую она послала мне. Пиши мне часто и верь мне

Твой навсегда, ЛИНКОЛЬН.

P. S. Бедный Истхаус ушел наконец. Он умер незадолго до рассвета сегодня утром. Говорят, он очень не хотел умирать....

Л.

ДЖОШУА Ф. СПИДУ — О БРАЧНЫХ ДЕЛАХ

СПРИНГФИЛД, 25 февраля 1842 г.

ДОРОГОЙ СПИД: Я получил твое письмо от 12-го, написанное в тот день, когда ты поехал в поместье Уильяма, несколько дней назад, но отложил ответ до тех пор, пока не получу обещанное от 16-го, которое пришло прошлой ночью. Я открыл письмо с сильной тревогой и трепетом; настолько, что, хотя оно оказалось лучше, чем я ожидал, я едва ли еще, на расстоянии десяти часов, стал спокоен.

Я говорю тебе, Спид, наши предчувствия (к которым ты и я склонны) — это все худшего рода чепуха. Я воображал, с того времени, как получил твое письмо в субботу, что письмо от среды никогда не придет, и все же оно пришло, и что более того, совершенно ясно, как по его тону, так и по почерку, что ты был намного счастливее, или, если ты считаешь этот термин предпочтительным, менее несчастным, когда писал его, чем когда писал последнее перед ним. Ты так очевидно улучшился в то самое время, когда я так сильно воображал, что тебе станет хуже. Ты говоришь, что что-то невыразимо ужасное и тревожное все еще преследует тебя. Ты не скажешь этого через три месяца, рискну сказать. Когда твои нервы однажды станут устойчивыми сейчас, вся проблема будет решена навсегда. И не следует становиться нетерпеливым из-за того, что они даже очень медленно становятся устойчивыми. Опять ты говоришь, что очень боишься, что тот Элизиум, о котором ты так много мечтал, никогда не будет реализован. Ну, если не будет, я смею поклясться, это не будет виной той, кто сейчас твоя жена. У меня теперь нет сомнений, что это особое несчастье и тебя, и меня — видеть сны об Элизиуме, далеко превосходящие все, что что-либо земное может реализовать. Далеко не достигая твоих снов, как ты можешь, никакая женщина не могла бы сделать больше для их реализации, чем та самая черноглазая Фанни. Если бы ты мог только созерцать ее через мое воображение, тебе показалось бы смешным, что кто-то может хоть на мгновение думать о том, чтобы быть несчастным с ней. У моего старого отца была поговорка, что «если ты заключил плохую сделку, обнимай ее еще крепче»; и мне приходит в голову, что если сделку, которую ты только что закрыл, можно хоть как-то назвать плохой, это, безусловно, самая приятная для применения этой максимы, которую моя фантазия может с любым усилием представить.

Я пишу другое письмо, вкладывая это, которое ты можешь показать ей, если она пожелает. Я делаю это потому, что она подумала бы странно, возможно, если бы ты сказал ей, что не получал от меня писем, или, сказав ей, что получаешь, отказался позволить ей увидеть их. Я заканчиваю это, питая уверенную надежду, что каждое последующее письмо, которое я буду получать от тебя (о которых я здесь молюсь, чтобы их было не мало и не редко), может показать тебя обладающим более твердой рукой и веселым сердцем, чем предыдущее. Как всегда, твой друг, ЛИНКОЛЬН.

ДЖОШУА Ф. СПИДУ.

SPRINGFIELD, March 27, 1842

ДОРОГОЙ СПИД: Твое письмо от 10-го числа было получено три или четыре дня назад. Ты знаешь, что я искренен, когда говорю тебе, что удовольствие, которое доставило мне его содержание, было и есть невыразимым. Что касается твоего фермерского дела, я не сочувствую тебе. У меня нет фермы и никогда не ожидаю иметь, и, следовательно, не изучал предмет достаточно, чтобы быть сильно заинтересованным им. Я могу только сказать, что я рад, что ты удовлетворен и доволен им. Но по тому другому предмету, для меня самого интенсивного интереса, будь то в радости или в горе, я никогда не имел силы удержать свое сочувствие от тебя. Нельзя сказать, как это теперь волнует меня радостью слышать, как ты говоришь, что ты «намного счастливее, чем когда-либо ожидал быть». Этого, я знаю, достаточно. Я знаю тебя слишком хорошо, чтобы предполагать, что твои ожидания не были, по крайней мере, иногда экстравагантными, и если реальность превосходит их все, я говорю: «Достаточно, дорогой Господь». Я не выхожу за рамки истины, когда говорю тебе, что короткий промежуток времени, который потребовался мне, чтобы прочитать твое последнее письмо, доставил мне больше удовольствия, чем общая сумма всего, чем я наслаждался с рокового 1 января 1841 года. С тех пор мне кажется, что я был бы совершенно счастлив, если бы не никогда не покидающая меня мысль, что есть кто-то еще несчастный, кого я способствовал сделать таковым. Это все еще убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за желание быть счастливым, пока она в ином состоянии. Она сопровождала большую группу на железнодорожных вагонах в Джексонвилл в прошлый понедельник, и по возвращении говорила, так что я слышал об этом, о том, что наслаждалась поездкой чрезвычайно. Бог да будет восхвален за это.

Ты знаешь, с какой бессонной бдительностью я наблюдал за тобой с самого начала твоего дела; и хотя я почти уверен, что это бесполезно, я не могу не сказать еще раз, что думаю, что все еще возможно, чтобы твой дух упал и оставил тебя несчастным. Если это случится, не забудь помнить, что они не могут долго оставаться такими. Одну вещь я могу сказать тебе, которую, я знаю, ты будешь рад услышать, и это то, что я видел — и изучил ее чувства, насколько мог, и полностью убежден, что она намного счастливее сейчас, чем была за последние пятнадцать месяцев.

Из последнего номера «Sangamon Journal» вы узнаете, что 22 февраля я выступил с речью о трезвости. Прошу вас с Фанни прочитать ее в качестве одолжения мне, ибо я не слышал, чтобы кто-то еще ее читал или собирался это сделать. К счастью, она не очень длинная, и я сочту свою просьбу выполненной, если один из вас будет слушать, пока другой читает.

Что касается вашего дела с Локриджем, достаточно сказать, что с момента вашего отъезда заседаний суда не было, а следующее начинается завтра утром, и я полагаю, мы непременно добьемся решения.

Я хотел бы, чтобы вы узнали у Эверетта, какую сумму, помимо отказа от всех претензий за наши хлопоты, он готов заплатить, чтобы забрать свое дело из наших рук и передать кому-то другому. Сейчас здесь невозможно взыскать деньги ни по этому, ни по какому-либо другому иску; и хотя вы знаете, что я человек не очень раздражительный, заявляю, что мое терпение по отношению к настойчивости мистера Эверетта почти иссякло. Похоже, он не только сам пишет все письма, какие может, но и заставляет всех остальных в Луисвилле и окрестностях постоянно писать нам по поводу его иска. Я всегда говорил, что мистер Эверетт — очень толковый малый, и мне очень жаль, что мы не можем ему помочь; но мне кажется, он должен понимать, что мы заинтересованы во взыскании по его иску и поэтому сделали бы это, если бы могли.

Я не шучу и не сержусь, когда говорю, что мы были бы благодарны ему, если бы он передал свое дело кому-то другому без какой-либо компенсации за проделанную нами работу, при условии, что он оплатит судебные издержки, по которым мы выступаем поручителями.

Душистая фиалка, которую вы вложили в письмо, благополучно дошла, но она была такой сухой и сплющенной, что рассыпалась в пыль при первой же попытке взять ее в руки. Сок, выдавленный из нее, оставил пятно на письме, которое я намерен сохранить и беречь ради той, кто позаботилась о том, чтобы его прислали. Мои возобновленные добрые пожелания ей в особенности, и вообще всем вашим родственникам, которые меня знают.

Как всегда,

ЛИНКОЛЬН.

ДЖОШУА Ф. СПИДУ.

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОЙС, 4 июля 1842 г.

ДОРОГОЙ СПИД: — Ваше письмо от 16 июня было получено всего день или два назад. В Луисвилле его отправили только 25-го числа. Вы говорите о большом времени, прошедшем с тех пор, как я вам писал. Позвольте мне объяснить это. Ваше письмо пришло сюда через день или два после того, как я отправился в окружной суд. Меня не было пять или шесть недель, так что я получил письма всего за несколько недель до того, как Батлер отправился в ваши края. Я посчитал, что вряд ли стоит писать вам новости, которые он мог бы и рассказал бы вам более подробно. По возвращении он сказал мне, что вы скоро напишете мне, и поэтому я ждал вашего письма. Что касается того, что я был недоволен вашим советом, вы, конечно, знаете, что это не так. Я знаю, что вы это понимаете, и поэтому не буду пытаться вас убеждать. Правда, эта тема болезненна для меня; но не ваше молчание и не молчание всего мира могут заставить меня забыть об этом. Я признаю правильность вашего совета; но прежде чем решиться на то или иное, я должен обрести уверенность в своей способности придерживаться своих решений, когда они приняты. В этой способности, как вы знаете, я когда-то гордился как единственным или главным достоинством своего характера; это достоинство я потерял — как и где, вы знаете слишком хорошо. Я еще не обрел его вновь; и пока я этого не сделаю, я не могу доверять себе в любом деле, имеющем большое значение. Я верю сейчас, что если бы вы поняли мое положение в то время так же хорошо, как я понял ваше впоследствии, то с помощью, которую вы бы мне оказали, я бы благополучно справился, но это не дает мне сейчас достаточной уверенности, чтобы снова начать это или что-то подобное.