«Народ Палестины: Жизнь, нравы и обычаи деревни»

Пешие путешествия — правило среди крестьян. Те, чьи дела уводят их из родной деревни, идут весь день с примерно той же выносливостью, с какой они работают в полях дома. Немногие, кто владеет ослами или мулами, идут позади своих нагруженных животных, перевозя продукты между деревнями. Отсюда получается, что ослиные тропы составляют подавляющее большинство путей и что транспортировка громоздких и тяжелых предметов затруднительна во внутренних районах. Правительственные дороги увеличиваются медленно, но являются очень большими удобствами, когда построены. Дорога, строящаяся в настоящее время из Иерусалима в Наблус (Сихем), делается секциями по контракту. Подрядчик нанимает местных жителей приносить материалы, битый камень, известковую пыль и измельченный камень, и получается отличная каретная дорога. Местные жители вдоль пути затем начинают нерегулярное каретное обслуживание, которое создает бизнес. Места для граждан варьируются около двадцати центов за десятимильное путешествие, хотя цена зависит отчасти от количества пассажиров, требующих или равнодушных к удобствам, и очевидной способности заявителя. Как и во многих других видах торга, наем каретного места становится более верным путем получения залога от владельца, что он сдержит свое слово перед вами. Этот «аррабон» часто требуется стороной деловой договоренности, которая имеет больший интерес в ее выполнении и пострадала бы от больших неудобств в случае невыполнения. В рассматриваемом случае, возможно, половина платы будет потребована от каретника в качестве залога, что он выполнит требуемую услугу, и если он очень нуждается в бизнесе, он доверит сумму на хранение своему потенциальному пассажиру. Время от времени, когда семья перевозит количество постельных принадлежностей и других предметов домашнего обихода, медных сосудов, корзин, коробок, своих кур и детей, карета может показаться немного переполненной, но обычно для мужчин-путешественников удобства довольно комфортны. Часто некоторые из крестьянских пассажиров начинают испытывать тошноту от движения кареты и высовывают свои бледные лица из двери кареты. Карета будет продолжать оставаться роскошью некоторое время в сельских районах. Больные люди и дети получают большое удобство от каретного обслуживания, так как в дождливую погоду это избавляет от ненужного воздействия. Время от времени одинокий пешеход поддается сырому холоду дождливых дней и умирает на дороге. Во время сильных дождей русские паломники, если застигнуты в мрачную погоду, страдают и теряют некоторых из своих членов из-за смерти.

РЫНОЧНАЯ СЦЕНА: КРЕСТЬЯНЕ ВОЗЛЕ БАШНИ ДАВИДА, ИЕРУСАЛИМ

Верблюжьи караваны используются при транспортировке зерна. Верблюды могут использоваться только в сухую погоду, так как их большие, губчатые ноги скользят по грязным путям, и они склонны падать в позе «раскинув ноги» и получать смертельные травмы.

В деревне Рамалла обычная ширина дороги составляет всего три метра.

Известен случай, когда человек, владевший землей по обе стороны дороги, пожелал консолидировать свою собственность и осуществил это, построив здание на дороге и отклонив движение до такой степени, что оно оставило его на одной стороне своего курса.

Ремесла, нуждающиеся в большом покровительстве для поддержки, обычно ведутся в городах, хотя ремесленники совершают туры по деревням, выполняя такую работу в своей линии, которая накопилась с момента их последнего визита. Так, плотники, стекольщики, жестянщики, чистильщики и белильщики медных кухонных сосудов («тунгерер»), продавцы готовой одежды и т. д. странствуют среди деревень. Цыгане — деревенские кузнецы. В городах встречаются местные кузнецы. При подковке лошади обычай состоит в том, чтобы поместить ногу, которую нужно подковать, на небольшой блок и попросить помощника подержать другую ногу той же стороны, чтобы предотвратить лягание.

Наличные деньги достаточно дефицитны, чтобы быть очень сильным влиянием в пользу любого занятия, которое может их предложить. Многие мужчины и женщины из деревень вокруг Иерусалима идут в город, чтобы продать свои продукты или свой труд. Сидящими на улицах возле Башни Давида можно увидеть женщин из Силвана с овощами, молоком и яйцами. Некоторые мужчины, владеющие ослами или мулами, действуют как посыльные между своими деревнями и городом, неся продукты на рынки и возвращаясь с покупками для деревни. Некоторые мужчины из Рамаллы идут в город как механики, но больше идут на домашнюю службу в дома и монастыри. Когда нужны женщины-слуги, их обычно находят из Вифлеема, который находится всего в пяти милях от города.

Крестьяне используют слово «антики» (во множественном числе «антикат») для обозначения любого антикварного предмета, будь то фрагмент резьбы, надпись, старинная монета, осколок стекла или керамики. Наши знакомые столкнулись с расширением значения этого термина в Египте. Девочка, очень настойчиво пытавшаяся продать им апельсины, долго бежала за экипажем, и, получив очередной отказ, придумала, как ей показалось, верный способ. Просунув свежие фрукты прямо к американцам, она закричала: «Антики, антики». Крестьяне редко могут по-настоящему понять странный восторг, который иностранцы испытывают перед древними предметами, если только речь не идет о драгоценных металлах или камнях, но они усвоили, что древности ценятся. Поэтому денежный стимул лишь усиливает это вредительство. Некоторые сельские жители промышляют поиском старинных предметов, разграбляя древние гробницы и разбрасывая их содержимое повсюду, чтобы удовлетворить отвратительный вкус покупателей диковинок. Опасаясь, что их могут уличить в варварстве, крестьяне дают ложные сведения о местах, откуда были извлечены предметы, из-за чего их «находки» теряют большую часть своей ценности как исторические данные. Если бы можно было узнать место и условия их многовекового захоронения, они могли бы дать археологическую информацию, гораздо более ценную, чем внутренняя стоимость самих предметов. Иногда «находка» оказывается более или менее поврежденной, потому что ее сочли не имеющей ценности.

Положения турецкого законодательства в отношении древностей очень строги и затрудняют, если не делают невозможными, научные исследования. Однако применение этих законов недостаточно эффективно, чтобы предотвратить огромное количество тайных хищений из старых гробниц и подозрительных мест. Древние гробницы полностью скрыты от глаз почвой. После сильных дождей эти запечатанные гробницы часто выдает небольшое проседание земли вокруг них, и таким образом иногда обнаруживается целая серия гробниц, а их содержимое отправляется в далекий город. [166] Эти вскрытые гробницы можно увидеть по всей стране; они зияют на склонах холмов и среди террас, словно жуткие глазницы. В доме, который мы наняли для школы для мальчиков, строители использовали в одной из комнат в качестве напольной плиты «антику», которой они гордились. Это была украшенная орнаментом и надписью плита, которую, как они утверждали, они нашли в Дейр-Диване. [167] Надпись на греческом языке гласила:

✠ΥΠΕΡ ΑΝΑΠΑΥΣΕΩΣ ΣΗΛΑΜΩΝΟΣ ΠΡΕΣΒΣ✠

На упокоение Селамона (Соломона), пресвитера.

126. Ср. Иов 1: 1–3 и др.

127. Иис. Нав. 21: 12.

128. Втор. 27: 17.

129. Ср. Иер. 4: 3; Ос. 10: 12.

130. Ср. Пс. 62: 1.

131. Ср. Ис. 28: 24, 25.

132. Иов 1: 14.

133. Мф. 13: 3.

134. Втор. 23: 25; ср. Мф. 12: 1.

135. Быт. 24: 25.

136. Мф. 13: 25–30.

137. Пс. 125: 5, 6; Ис. 9: 3.

138. Руфь 2: 8, 9.

139. Руфь 1: 22; 2: 23; 2 Цар. 21: 9.

140. Мк. 4: 29.

141. Ср. Мих. 4: 12.

142. Иоиль 2: 24.

143. 1 Цар. 23: 1.

144. Ср. Ос. 10: 11; ср. Мих. 4: 13.

145. Ср. Ис. 41: 15.

146. Втор. 22: 10.

147. Втор. 25: 4.

148. Пс. 1: 4.

149. Ам. 9: 9.

150. Ср. Ис. 5: 6.

151. Ис. 5: 2; Мф. 21: 33.

152. Втор. 24: 20.

153. Ср. Ис. 5: 5.

154. Мф. 25: 32.

155. Ис. 40: 11.

156. Пс. 22: 2.

157. Ср. 1 Цар. 17: 28.

158. Суд. 5: 16.

159. 1 Цар. 17: 40.

160. Ср. 3 Цар. 21: 3.

161. Втор. 8: 8.

162. Быт. 23: 11, 15.

163. Ср. Иов 9: 33; также Гал. 3: 19; 1 Тим. 2: 5; Евр. 8: 6; 9: 15; 12: 24.

164. Ис. 33: 12.

165. Ср. 2 Цар. 2: 29.

166. Ср. Мф. 13: 44.

167. Описано в P. E. F. Quarterly, октябрь 1904 г., стр. 382.

ГЛАВА VII. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ

Родство, религиозная принадлежность, партийные традиции и близость — эти четыре фактора важны именно в указанном порядке для формирования общества. Среди людей, которых мы рассматриваем, факт родства является первой определяющей причиной социальных отношений. На самом деле это настолько важно, что чем дальше мы отходим от города, тем больше это имеет тенденцию становиться единственной основой дружеских связей. В деревнях родство затмевает все остальные соображения. В пустыне практически нет других уз, в которых была бы возможна общественная жизнь. Закон гостеприимства — это, по сути, изобретение необходимости, при котором гость благодаря фикции становится временным сородичем. [168]

По мере того как люди начинают жить более тесно друг с другом, они вынуждены считаться с другими соображениями, помимо кровного родства, и поэтому в деревне, хотя родство доминирует во всем, все же должно быть некоторое уважение к другим притязаниям. Можно прожить в деревне долгое время, не осознавая этого факта, но небольшое расследование выявит, что любая счастливая социальная группа людей почти наверняка является группой сородичей. В деревне будет столько же отдельных секций, или, как мы бы сказали, кварталов, сколько существует племен. Не обнаруживаешь многого, что можно было бы сравнить с обществом, существующим между членами разных подразделений деревни.

Религиозная принадлежность, однако, кое-что значит в формировании общества для сельских жителей, хотя это менее характерно, чем в городах. Празднование праздников, паломничества и экстазы дают мусульманину не только общение, но и массу развлечений. Христианское население находит важный социальный центр в церкви, а в церковных праздниках и торжествах — большую часть своих самых приятных развлечений.

Партийные традиции, такие как те, что разделили деревни Палестины на Йемен и Кайс, помимо своего разделяющего эффекта, имеют социальное значение в интересе, который зарождается между сельскими жителями по всей стране, принадлежащими к одной партии. По мере того как старые вражды угасают, этот более широкий социальный дух может сохраняться и даже предлагать основу для более широких интересов.

Близость, на первый взгляд, могла бы показаться лишь дополнительным поводом для вражды между теми, кого разделяют семейные или религиозные разногласия, и, несомненно, часто именно такой эффект она и имеет. Но было заметно, что когда возникла ссора между христианами, живущими в Эль-Бире, и другими в Рамалле, мусульмане Эль-Биры вмешались в вопрос в пользу христиан Эль-Биры, и объединенное население Эль-Биры в ярости пришло, чтобы отомстить жителям Рамаллы. Дело было не в том, что мусульмане Эль-Биры приветствовали возможность сразиться с христианами, даже до такой степени, чтобы помогать другим христианам, а в чистом случае соседства с более близким соседом. Обычно Рамалла и Эль-Бира достаточно дружелюбны, так как обе принадлежат к фракции Кайс.

Развлечения сирийского крестьянина чрезвычайно просты. Несомненно, главным социальным удовольствием является беседа. Картины, книги и официальные развлечения исключены. Большая часть времени уходит на то, чтобы заработать на пропитание семьи. Идея тратить деньги на чистое развлечение едва ли может прийти в голову здравомыслящему человеку. Молодые люди часто находят удовольствие в обладании шелковым головным платком или черной тонкой верхней одеждой — предметами гардероба, которые не являются строго необходимыми, но при этом остаются достаточно полезными предметами роскоши. Дети весело играют, если они здоровы. Старики сидят и разговаривают в лавках и на рынке. Посещение домов друг друга почти неизвестно, если только люди не являются близкими родственниками. Мужчины видят друг друга на рынке. Женщины видят друг друга у источников и у печей. Новости распространяются с необычайной быстротой из уст в уста. Прием посетителей и гостей — дело чести. Беседа оживленная, а мелкие моменты этикета строго соблюдаются. У состоятельных людей гостя угощают вареньем, фруктами, лимонадом и, наконец, кофе. До подачи кофе посетители едва ли могут свободно уйти. Если ранний уход обязателен, кофе подадут поспешно и раньше. Говорят, что среди бедуинов полная чашка кофе — знак вражды. Поэтому чашки не наполняют до краев. Кофейная чашка (финджан) — крошечная вещица, обычно без ручки и блюдца. Сахар обычно не добавляют, молоко никогда. Когда сахар используется, его обычно варят вместе с кофе.

Принято наносить визиты вежливости по случаю любого праздничного дня или праздника, имеющего особое значение. Например, ведущие люди в деревне могут нанести визит правительственному представителю, скажем, мудиру, по случаю дня рождения султана. Или мусульмане могут нанести визит церковным чиновникам в честь великих церковных праздников. Местные жители чтят иностранцев визитами, если узнают, что приближается какой-то день, имеющий большое значение для родной страны иностранца. Принято немедленно навещать соседа, вернувшегося из путешествия, чтобы поздравить его и услышать о его впечатлениях. При входе в дом для визита, если это происходит среди своих соседей, соблюдается мало формальностей. Бремя этого лежит на хозяине, который должен приветствовать пришедших словами «Фут» (входите) или «Фоддель» (добро пожаловать). Среди более претенциозных посетителей предварительные формальности визитов сглаживаются через слуг. Переход через порог может стать поводом для выражения большого гостеприимства и вежливости. Почетное место — самое дальнее от двери, но скромность диктует, что следует сесть на самое смиренное место, то есть ближе к двери, пока уговоры и просьбы не убедят занять почетное место. Первые вопросы касаются здоровья хозяина и его семьи. В доме мусульманина не принято спрашивать о жене. Беседа может стать оживленной благодаря остроте интереса, проявленного к этим объектам расспросов, или же она может быть неприятно скучной из-за формального способа, которым они упоминаются. Деловые вопросы, если таковые имеются, откладываются до тех пор, пока не исчерпаны другие темы для разговора. Начало и ведение беседы могут быть очень изящным и интересным делом, но если одна из сторон ведет себя по-хамски [169] и цель состоит в том, чтобы потребовать какого-то преимущества, как, например, когда официальные дела сводят людей разных религиозных убеждений, встреча может стать очень напряженной и некомфортной. Таким случаем могла бы стать встреча гордого городского мусульманина с христианским крестьянином или даже с крестьянином-мусульманином. Но между самими деревенскими крестьянами, даже разных вероисповеданий, больше настоящей вежливости, чем где-либо еще. Мало кому из людей нравятся неприятности и тяжелые чувства. Большинству из них нравится атмосфера доброй воли и, по крайней мере, внешние проявления доброго товарищества и щедрого обращения.

Приглашения на гостеприимную трапезу или пир часто рассылаются незадолго до самого времени, если не прямо в самый момент. [170] Обычно вежливый хозяин стремится отговорить гостя от завершения визита. [171] Уходящий гость обычно говорит что-то вроде «А хатрак», «С вашего позволения», на что хозяин отвечает: «Маа саляме», «[Иди] с миром». [172] Первый собеседник отвечает на это: «Ала сельмак» или «Селимт».

[173] Приветствия на рынке и в дороге формальны, но изящны. На обычное приветствие «Салям алейкум», [174] «Мир вам», отвечают «Алейкум эс-салям», «И вам мир». В строгом смысле это приветствие мусульман, хотя оно обычно используется без разбора. Время от времени можно услышать о фанатичном мусульманине, который не ответил бы на это приветствие христианину, а пробормотал бы: «Мир верным», к числу которых он, конечно, не причислил бы никого, кроме своих единоверцев. [175] Более характерны деревенские приветствия: «Мархаба», «Добро пожаловать»; «Мийет мархаба», «Сто приветствий»; «Кайф халак», «Как дела?»; «Хумдиллях», «Хвала Богу»; «Аллах йофатхак», «Да сохранит тебя Бог»; «Хумдиллях саляме», «Хвала Богу, вы здоровы» или «Вижу вас здоровым»; «Салямтак», «Ваш мир». Утреннее приветствие крестьянина — «Субахкум биль-хайр», на что следует ответ: «Я субах эль-хайр». Когда день в разгаре, приятное приветствие — «Нахарак саид», «Пусть ваш день будет счастливым», на что любезный ответ — «Нахарак умбарак», «Пусть ваш день будет благословенным». Вечернее приветствие — «Месаикум биль-хайр», на которое отвечают: «Я меса эль-хайр». Ночью говорят: «Лайльтак саиде».

Уклончивый ответ на вопрос о пункте назначения путешественника — «А(ла) баб Аллах», «К вратам Божьим».

При обращении к иностранцам крестьяне используют термин «хаваджа» для мужчины и «сит» для женщины. При обращении к вышестоящему своей расы они используют термин «саййид», «господин», или «эфенди». Между собой они используют слово «шейх» для пожилого, ученого или святого человека. К равным по возрасту и положению титулы обращения крестьян многочисленны. «Я шейх» к таким используется в увещевании или насмешке. «Амми», «мой дядя»; «Хабиби», «мой дорогой»; «Муаллим», «мастер» или «учитель», или имя того, к кому обращаются, используются в разговоре. Если собеседники не уверены в имени друг друга, они могут сказать: «Хайю, шу исмак?», «Эй, ты, как тебя зовут?», хотя это довольно презрительно. В грубом разговоре собеседники могут наградить друг друга такими обращениями, как «Я барид», буквально «ты холодный», что означает «глупец»; «Шу энте», «Кто ты вообще такой?»; «Маджнун, энте?», «Ты сумасшедший?»; «Ана хамар?», «Я осел?», т. е. «Ты принимаешь меня за осла?» или, саркастически, «Шатрак», «Ты умник». К мальчикам — «Я суби» или «Я велед», а к девочкам или любой незамужней женщине — «Я бинт» — это простые формы обращения. «Амти», «моя тетя», часто используется по отношению к женщинам среднего или пожилого возраста. Отец часто называет своего ребенка по отношению, которое он сам поддерживает к ребенку: «Я аба», буквально «О отец!». Доводилось слышать, как тетя по матери называет свою племянницу или племянника по отношению, которое она поддерживает к любому из них, а именно: «Я хальти», что буквально означает «Моя тетя по матери».

Очень изящный поклон выполняется правой рукой, слегка касающейся сначала груди, затем губ, а затем лба. Тот, кого приветствуют, отвечает тем же набором жестов. В Дамаске я однажды видел группу горожан, собравшихся в крошечной комнате для беседы, которые одновременно выполняли похожий поклон, за исключением того, что они сначала проводили правой рукой вниз к земле вместо касания груди. Этот вариант более элегантен или более смиренен, чем предыдущий способ, в зависимости от обстоятельств. [176] Однажды я видел, как сельский житель подавал бумагу для прочтения кому-то из официального класса. Крестьянин сделал рукой, державшей документ, размашистое движение в сторону земли.

При встрече местный житель хватает руку своего начальника и пытается поднести тыльную сторону руки к своим губам и лбу. Другой, однако, обычно успевает отдернуть руку, прежде чем произойдет что-то большее, чем просто прикосновение рук. При встрече, особенно после разлуки, среди женщин-подруг существует обычай целовать друг друга сначала в правую щеку, а затем в левую. В некоторых местностях мужчины приветствуют друг друга таким же образом. Незнакомцы вступают в дружескую беседу друг с другом без необходимости представления.

Гостевой дом племени служит местом встреч для мужчин, где можно встретить приятных компаньонов для общения. Мужчины очень любят песни и истории. Тем, у кого есть талант к рассказыванию историй или кто может петь под собственный аккомпанемент на «рабабе», своего рода скрипке, или на «уде», своего рода лютне, гарантирована благодарная аудитория. Социальные и добрые любезности можно увидеть здесь, в гостевом доме, после похорон. Ближайший родственник умершего среди мужчин вынужден своими друзьями-мужчинами сопровождать их в гостевой дом, где, готовя еду и поддерживая поток беседы, они пытаются отвлечь его мысли от горя. Они могут пытаться развлечь его таким образом в течение нескольких дней. Я сопровождал одну такую группу скорбящих и сочувствующих в гостевой дом, где мы сидели, скрестив ноги на полу. Мужчина и его жена, которые жили в том же доме и содержали гостевую комнату в порядке, приготовили кофе. Зеленые кофейные зерна обжаривались в железном ковше с длинной ручкой над углями в глиняной жаровне. Обжаренные зерна клали в деревянную ступку и толокли длинным деревянным пестиком. Когда они становились совсем мелкими, запах был очень приятным. Затем кофе перекладывали в жестяной кофейник с длинной ручкой и давали ему вариться над жаровней, пока он несколько раз не поднимался в кофейнике, после чего его подавали в чашках без ручек, которых в компании было всего две. Мне протянули первую чашку, но я передал ее дальше, отказавшись пить, пока не отведают старики. Чашку, которой я пользовался, помыли после того, как мой предшественник выпил из нее, но я заметил, что для остальных чашки наполняли снова, не моя. Это был самый вкусный кофе. Некоторые из мужчин предварительно освежились сигаретами. Разговор был общим и оживленным, и атмосфера комфорта и доброй воли наполнила место. Я восхищался этими добросердечными людьми и их простым и разумным способом, как с ароматом кофе и интересом к их разговору они развлекали своего друга и себя в течение нескольких часов. Женщины-подруги женщины, пребывающей в горе, собираются в доме, где она живет, с целью утешить ее. Так и со всеми великими событиями жизни: рождением, браком, смертью, праздником, возвращением из путешествия — друзья, которые обычно являются родственниками, по крайней мере дальними, собираются вместе ради удовольствия от беседы и дискуссии, чтобы выпить кофе и, как говорят на местном наречии, «выпить табака», ибо они всегда описывают курение как питье.

ЖЕНЩИНЫ У ИСТОЧНИКА

ФОНТАН В НАЗАРЕТЕ

Часто в разговоре, где кажется вероятным возникновение неприязни, например, в деловых вопросах, тот, кто ведет беседу, произносит вступительные приветствия и обращения снова. Так, в середине разговора, который, кажется, «никуда не ведет», он может внезапно прервать его словами: «Доброе утро, сэр; как вы поживаете?». Это, повторенное несколько раз во время долгого разговора, дает эффект свежего начала со стиранием того, что было сказано ранее. Иногда человек, на которого давят, как ему кажется, чрезмерно, может разразиться бранью, провести рукой по лбу в знак усталости и неразумности своих оппонентов, даже немного поплакать от досады. Тем временем все остальные собеседники вокруг него наблюдают за ним трезво, и тишина может воцариться на несколько минут, прежде чем тема будет возобновлена. Все эти вещи, однако, мало влияют на результаты рассматриваемого дела. Тот, у кого есть преимущество, остается непоколебимым, хотя он может быть максимально дипломатичным в принуждении к заключению. Любое проявление страсти или нетерпения обычно выдает более слабую сторону в дискуссии. Такие разговоры могут продолжаться время от времени в течение нескольких дней.

Когда в гостевом доме есть посетители, которых нужно накормить, люди берут одно из огромных блюд, известных как «минсаф», наполняют его едой, обычно рисом и бараниной, и несколько человек помогают нести его в гостевую комнату, поддерживая его в большом куске мешковины, за который они держатся за четыре угла.

Одним из праздничных времен, которых с нетерпением ждут соседи, является то, что можно назвать «толокой по возведению крыши». Когда дом, который находится в процессе строительства, закончен, за исключением крыши, мастер-каменщик, отвечающий за работу, практически становится главой фестиваля под открытым небом, ибо помимо его обычных помощников, помогать выходит вся округа. Женщины приносят камень и раствор, мужчины выстраиваются в линию, чтобы передавать их, и среди криков, песен и стрельбы из ружей работа весело идет к завершению, когда каменщик должен получить в подарок новый халат, а весельчаков угощают рисом.

Среди богатых женщины, как и мужчины, курят «наргиле», который заправляется «тумбаком», персидским сортом табака.

Много развлечений, должно быть, доставляется местным жителям, которые вступают в контакт с иностранцами, поскольку последние пытаются говорить на языке и коверкают его. Но с невозмутимым и вежливым почтением местные слушатели не выдают никакого ощущения наших ошибок, даже объявляя наш дар в освоении языка замечательным. Усердный ученик действительно удачлив, если местные жители не отвечают на том же ломаном арабском, на котором он говорит. Такое чрезмерное приспособленчество препятствует прогрессу в трудном идиоме. Подруга-миссионерка рассказала мне о забавных переживаниях ее и другой работницы в их ранних попытках проявить свои способности в разговоре на арабском. Они были почти полностью невежественны в языке, но пошли в сад, где была группа женщин, и смело попытались рассказать историю о богаче и Лазаре. Одна из них, зная слово для «человек» — «зеламе», сказала его, и за ней последовала другая, которая сказала слово для «бедный» — «факир» и указала вверх. Первая затем снова сказала «зеламе», когда вторая, которая также знала слово для «богатый» — «гани», сказала его и указала вниз. Это был весь объем их изложения. Кто-то, услышав об этом, спросил нашу подругу, думает ли она, что на ее слушателей было произведено какое-то впечатление. Она со смехом ответила, что не знает, но что кто-то украл ее носовой платок во время представления.

Есть игры для всех возрастов. Праздники, свадьбы и даже похороны — это практически поводы для игр взрослых. Молодые люди часто играют в игру, похожую на нашу «утку на камне». Стариков, сидящих на улицах у дверных проемов, часто можно увидеть играющими в игру под названием «сидже» или «ливан». В пыли или на плоской поверхности каменной плиты размечено сорок девять или двадцать пять квадратов, как на шахматной доске. Маркеры или фишки — это, возможно, маленькие камешки. Тот, кто предлагает игру, говорит: «Я возьму ливан» (зал), который является центральным квадратом из всех, и помещает один из маркеров в пространство рядом с ливаном. Затем каждый игрок по очереди помещает маркер в свободный квадрат где угодно на диаграмме, за исключением центрального ливана, пока все, кроме одного, не будут заполнены. Первый игрок, тот, кто заявил на ливан, перемещает свой ближайший маркер в него. Игрок, следующий по очереди, перепрыгивает через маркер, который переместил первый игрок. Третий игрок перемещается в ливан и перепрыгивается следующим игроком. Прыжки всегда должны быть в сторону ливана и разрешены всякий раз, когда в ливане есть маркер, одно или несколько пустых пространств между прыгающим и ливаном и пустое пространство за ливаном, в которое можно прыгнуть. Игра продолжается до тех пор, пока на доске не останется только один маркер, и тот в ливане.

Более энергичная игра под названием «дош» играется с метательными камнями. Два игрока соревнуются за первый ход, проверяя, кто из них сможет подойти ближе всего, броском своего камня, к какой-то отметке. Сохраняя позиции, в которых они приземлились в этом пробном броске, первый игрок (тот, кто ближе к отметке) бросает свой камень в камень другого, пытаясь оттолкнуть его как можно дальше. Он продолжает, пока не перестанет отталкивать камень своего противника, измеряя своими ногами землю, по которой он его оттолкнул, и суммируя счет. Другой затем пытается оттолкнуть камень своего противника таким же образом. Тот, кто первым оттолкнет камень своего противника на общее расстояние в сорок футов, является победителем и имеет право получить поездку на спине побежденного игрока.

Деревенские мужчины очень любят песни с движениями, с танцами, раскачиванием, хлопаньем в ладоши и т. д. Многие из этих упражнений объединены в «мильаб» [177] на свадебных торжествах. Когда хлопанье в ладоши является заметным движением, песня может идти под названием «сахдже». [178] Когда движение характеризуется своего рода танцем, который состоит главным образом в притопывании ногой вперед, сопровождающая песня обозначается как «дабке». [179] В последнем танцор или танцоры, ибо их может быть один или несколько в линии, держат развевающиеся платки в руках и топают вперед сначала одной ногой, а затем другой в группах из трех притопов или шагов каждой ногой, изящно переходя с одной ноги на другую.

Есть бродячие цыгане, которые ходят вокруг, развлекая танцами и бренчанием на инструментах. Иногда человек с бабуином или медведем приходит в деревню.

Местный житель любит охоту. Газели, куропатки и дикие голуби — главная дичь, но он не пренебрегает и более мелкими птицами. [180] У него редко есть что-то похожее на современное оружие, и поэтому, если охота не является его профессией, он часто промахивается мимо цели. Тем не менее, он наслаждается шумом своего ружья.

Ссоры слишком болезненно часты среди сельских жителей. Они всегда являются дорогостоящими делами, ибо чиновники обирают обе стороны, если только неприятности не были замяты до того, как солдаты были отправлены для расследования. В последнее время наблюдается значительное улучшение общего порядка и безопасности в стране. Говорят, что даже за десять или пятнадцать лет дороги стали более безопасными, бесчинства — гораздо менее распространенными, а сельские жители — более миролюбивыми. Раньше крестьяне ходили тяжело вооруженными, и перепалки могли привести к кровопролитию. Пока я переписываю эти заметки, приходят письма от друзей из Палестины с новостями о ссоре серьезных масштабов в одной из больших деревень. Двадцать или более мужчин были заключены в ближайшую городскую тюрьму, и огромные расходы и постоянная неприязнь неизбежны. Был организован брак, чтобы объединить молодых людей двух разных племен. Этому необычному событию не позволили пройти без очень больших ревностей и некоторых разногласий по поводу второстепенных условий среди родственников. Неприятности достигли апогея в день свадьбы; и в течение нескольких часов бушевала битва. С крыш домов, окон, дверей и в переулках квартала деревни, где жили племена, бросали камни и наносили раны.

Мстить известно как «ахад ит-тар» или «астад ит-тар». Кровная месть называется «ит-тар ид-дам». Семья или племя чувствует, что они были унижены, когда кто-либо из их членов подвергся нападению со стороны посторонних. Если была пролита кровь или произошел смертельный исход, позор должен быть смыт. Осуществление этого выражается как «нафи иль-ар». [181]

168. Ср. 3 Цар. 20: 32 и др.

169. Прит. 18: 23.

170. Мф. 22: 3, 4.

171. Суд. 19: 5–8.

172. Ср. 1 Цар. 25: 35.

173. Мф. 23: 7.

174. Быт. 43: 23; Лк. 24: 36.

175. Мф. 5: 47.

176. Ср. Руфь 2: 10.

177. См. стр. 56.

178. См. стр. 184.

179. См. стр. 186.

180. Быт. 27: 5; 1 Цар. 26: 20; Прит. 12: 27.

181. Быт. 9: 6; Чис. 35: 21; Втор. 19: 21; 2 Цар. 3: 27; ср. Мф. 5: 38, 39; 27: 25.

ГЛАВА VIII. РАЗУМ ДЕРЕВНИ

Состояние образования в Сирии и Леванте, по-видимому, неуклонно приходило в упадок на протяжении нескольких столетий. В начале девятнадцатого века оно должно было находиться на очень низком уровне. Некогда процветающие литературные центры были мертвы для научных импульсов. Знаменитые институты и фонды для обучения исчезли. Французская кампания в Леванте, усердие немецких и французских ученых, но еще более эффективно в последнее время присутствие западных миссионеров — все это стимулировало возобновление литературной активности на арабском языке. Одним из самых примечательных имен в этом возрождении девятнадцатого века является поэт Язиджи (шейх Насиф ибн Абдаллах аль-Язиджи) из Ливана, который очень почитается как своего рода современный Харири. Его «Маджма аль-Бахрейн» («Где встречаются два моря») — большой фаворит. Он писал о литературе, логике и грамматике. Его работы используются в качестве учебников в сирийских школах, а его стихи доступны читателям. Типографии Бейрута и Каира выпустили большое количество работ за последнее столетие как старыми, так и новыми авторами. Услуги Американской типографии в Бейруте были очень ценными и влиятельными на Ближнем Востоке. Отличная работа также выполняется иезуитскими и другими типографиями в том же городе. Пресса не так ограничена в Египте, как в Сирии; отсюда активность в журналистике в первой стране по сравнению со второй. Периодическая печать Египта довольно разнообразна. Хотя некоторые из публикуемых там журналов находятся под запретом цензуры в турецких владениях, подписчики в Палестине получают их по французской почте. Бейрут — интеллектуальный центр азиатской Турции, как он также является главным центром торговли. Американские и английские образовательные предприятия сделали многое для турецких подданных. Среди сирийцев их влияние было очень заметным. В самой Палестине образовательная миссионерская работа в значительной степени находится в руках англичан и их церковных обществ. Везде, где предпринимались миссионерские усилия, это стимулировало местные усилия и повышало образовательный стандарт. Старая система деревенских школ для мальчиков под присмотром хатиба настолько слаба, насколько это возможно, чтобы не исчезнуть совсем. Школы Греческой церкви в христианских деревнях находятся примерно в таком же состоянии. В таких местах обычно лишь немногие ведущие люди смогут читать и писать. Но там, где появились миссионерские школы, местные школы умножились и улучшились. Робинсон упоминает разрозненную школу для мальчиков в Рамалле в 1838 году, где пять или шесть мальчиков считались образованными, когда могли читать арабскую Псалтирь. Сегодня дела обстоят значительно иначе, ибо сотни детей Рамаллы ходят в школу, получая образование по всем отраслям начального образования и некоторым предметам среднего уровня. Самая заметная разница, однако, между тогда и сейчас заключается в том, что в школах упомянутой деревни почти столько же девочек, сколько и мальчиков. Стимулируемая обеспечением американских квакеров для образования девочек, местная Греческая церковь также открыла школу для деревенских девочек.

Нам здесь вспоминается история американского ученого и миссионера доктора Ван Дайка, который, будучи по пути в деревню в Ливане, был остановлен мусульманином, который спросил о его поручении. Доктор Ван Дайк ответил: «Я иду в деревню А——, чтобы открыть три школы». «Три школы», — сказал удивленный вопрошающий; «почему, это много для такой маленькой деревни». «Ну», — сказал доктор Ван Дайк, — «я должен открыть школу, но если я это сделаю, греки откроют одну, а римские католики — другую, так что я считаю, что я действительно буду ответственен за три школы». В школе Шнеллера для детей-сирот в Иерусалиме есть несколько сотен мальчиков. Они разделены на «семьи» от двадцати до тридцати человек, с наставником или «отцом группы» над каждой. Утро занято школьными упражнениями, а большая часть второй половины дня посвящена изучению ремесел. Обучают сапожному делу, столярному делу, гончарному делу, печатному делу, резьбе по дереву и молочному делу. Слепых мальчиков учат чинить стулья и плести соломенные циновки. Главные препятствия в продвижении школьных предприятий в Палестине сводятся к юридическим ограничениям, которые являются поводом и поощрением для многих других мелких неприятностей. Иногда очень трудно получить законные права на приобретенную собственность и еще труднее безопасно осуществить возведение подходящих зданий.

Иностранных языков в стране можно услышать много. Некоторые друзья в Иерусалиме однажды обсуждали многочисленные языки и диалекты, используемые в разговорной речи в городе и его окрестностях. Они начали их подсчитывать и дошли до чего-то более пятидесяти. Не все из них слышны сельским жителям, но многие из них слышны время от времени, когда проходят паломники и другие путешественники. До сравнительно недавнего времени ведущим иностранным языком был французский, но в последнее время его влияние уменьшилось в пользу английского и немецкого.

Язык народа — арабский. Это сильный язык, которому суждено скорее увеличиваться в использовании, чем уменьшаться, хотя он, возможно, никогда больше не будет иметь того господства, которым пользовался во времена халифатов. Возникает искушение сказать, что сириец находит свою национальность в своей вере, а свою политику — только в своей церкви. Но было бы также верно сказать, что для многих их самая ясная связь национального чувства заключается в их хваленом языке и в мастерах их старой литературы. Арабская классика имеет равное влияние на христианских и мусульманских местных жителей. Если есть какое-то возможное место или условие, в котором горечь соперничающих вероисповеданий может быть смягчена, то это в обсуждении арабского предания. Язык и его шедевры являются источником большого интеллектуального и эстетического наслаждения для людей. В них они должны находить все то удовлетворение, которое в западных обществах реализуется в стремлении к либеральным наукам и искусствам.

ТОЛОКА ПО ВОЗВЕДЕНИЮ КРЫШИ (ЭТ-ТАЙИБЕ)

Сельские и пустынные жители Палестины и Аравии оправданы в значительной части своей гордости за свой действительно красивый язык. Некоторые из гортанных звуков могут казаться чрезмерно резкими, и при полном произношении окончания слов могут временами казаться монотонными; но правильно произнесенная и сформированная, нет ничего более красивого и ясного, чем хорошо сказанная цепочка арабских предложений. Нужно предпочесть деревенскую речь городской. В арабском алфавите двадцать восемь отдельных букв. Первые две буквы «алиф» и «бай» соответствуют «алеф» и «бет» иврита, а также «альфа» и «бета» греческого, от которых происходит наше слово «алфавит». Две буквы «лам» и «алиф», написанные вместе, иногда считаются дополнительной буквой. Многие из других букв являются фонетическими вариантами друг друга, такими как разные виды «т», «х», «д», «с» и «к». Диалектические вариации частично объясняют эти многочисленные звуки и другие, которые не получили отличительного знака после того, как алфавит застыл в своей классической форме. Например, есть символ, произносимый сегодня некоторыми как «дха», другими — «за». Другой произносится как «кофф», но другими — «афф», а бедуинами — «гофф». В Египте звук для пятой буквы алфавита — твердый «г», в то время как в Сирии это «дж». Четвертая буква «тх» имеет тенденцию становиться простым «т», как в «катир» вместо «катхир» или в «талат» вместо «тхалат».

Существует исторический пример такой диалектической вариации среди сельских жителей Палестины (Суд. 12: 6), где «с» и «ш» в «сибболет» и «шибболет» являются обсуждаемыми звуками. Оба они представлены в арабском языке, языке современной Палестины, в буквах «син» и «шин». Этот пример помогает предположить, насколько близки языки древней и современной Палестины, иврит и арабский. Арамейский был историческим мостом между ними. [182]

Многие из используемых сегодня названий мест, вероятно, вовсе не арабские, хотя звучат очень похоже на них, а старые арамейские или еврейские названия, адаптированные к арабоязычным устам. Одной из адаптаций, сделанных таким образом, чтобы сделать древний язык приемлемым для современного произношения, является изменение конечного «л» на «н». Так Израиль становится Исраин. Аналогично, Гавриил часто слышится на арабском как Джибран. Вместо Вефиля современный палестинец говорит Байтин, поскольку в арабском языке нет смягчения букв «б», «г», «д» и т. д. после гласной, как в иврите. Арабский язык рано поддался грамматикам, которые с большим мастерством выработали его внутреннюю симметрию и логические возможности. Взглянуть на язык так, как они его развили и систематизировали, — довольно новый опыт для того, кто знал только европейскую семью языков. Акцент делается на существенном качестве почти каждого слова, за исключением простых частиц, восклицаний и т. д. Но тенденция заключается в грамматическом отнесении слов к трехбуквенным глаголам. В расположении глаголов в парадигмах третье лицо единственного числа прошедшего или, скорее, завершенного действия или состояния глагола делается заметным. Флексия управляется преформативами и афформативами, обозначающими лицо, число или род; также инфиксами и значимыми гласными для помощи в определении залогов и способов действия. Существительное аналогично модифицируется для обозначения рода и числа. Глаголы и существительные оба принимают местоименные суффиксы. Существует тенденция к плеоназму в использовании местоимений и предлогов в связи с такими суффиксами. Двойственное число постоянно используется в языке.

То, что нам показалось бы очень живописно образными тенденциями в обычной речи, — это отношения, введенные использованием таких слов, как «аб» — отец; «умм» — мать; «дху» — господин или владелец; «ибн» — сын; [183] и «бинт» — дочь. Это доведено до такой степени, что действительно включает прозвища.

Арабский язык имеет большой словарный запас и допускает значительное дальнейшее расширение. В более отдаленных регионах заимствованных слов мало, но среди тех, кто слышит другие языки, их много. В этом отношении язык имел опыт, не отличающийся от других. Тем не менее, он сохраняет значительную независимость, насколько это возможно для языков, и охватывает широкую империю. Даже там, где арабский язык на самом деле не говорят, его влияние было значительным. Он одолжил большое количество слов, и его письменность охватила многие другие языки, как, например, турецкий, персидский, хиндустани, малайский, африканские диалекты и т. д. Влияние Корана и ислама было реальной силой в этом расширении идиомы и письменности. Значимость в письменном языке придается согласным. Благодаря своей легко курсивной форме и обычному пропуску гласных его можно писать с большой скоростью. По этим самым причинам он легко вырождается в каракули, едва разборчивые, но, возможно, не хуже английского или любого языка, написанного небрежно. Кусок письма называется «басит», когда гласные опущены, и «мушакиль», когда они написаны.

Гласных знаков три: «а», «и», «у», но в зависимости от того, предшествует ли им тяжелый или легкий согласный, или за ними следует такой или один из полугласных, они допускают значительную модификацию. Гласные звуки в арабском языке, следовательно, многочисленны. Поскольку согласные заметны при письме, так и гласные очень значимы при разговоре. Особенно при разговоре на большие расстояния в дикой местности, через овраги со склонов холмов и т. д., на гласные делается особый и эффективный акцент.

Существуют диалектические вариации между обычным разговорным языком крестьянства и языком города; также между обоими этими и тем, что называется церковным или высоким языком, который на самом деле является близким приближением к классическому арабскому; наконец, между языком женщин и детей, с одной стороны, и мужчин — с другой.

Один весьма своеобразный обычай заключается в том, что при использовании личных местоимений порядок всегда таков: первое, второе и третье лицо. Не как у нас — «ты и я», а «я и ты» или «я и он» — таков арабский порядок.

Более существенное значение для изучения палестинского крестьянина имеют те местные обороты речи, которые мы находим в его разговорных выражениях, восклицаниях и т. д. Также весьма плодотворным полем являются пословицы, песни и рассказы крестьян. Избранное собрание рассказов, составленное человеком, прожившим в этой стране всю жизнь, преподобным Дж. Э. Ханауэром, было отредактировано доктором Г. Г. Митчеллом. [184]

Слово «хол» используется в Рамалле и ее окрестностях в значении «очень» или «очень много», то есть как разговорный эквивалент слова «катир». «Хол» буквально означает «страшный», поэтому его использование равнозначно аналогичному употреблению слова «ужасный» (awful) в качестве превосходной степени в английском языке. Крестьяне Рамаллы сказали бы «шугль хол» — «ужасно много работы»; «тин хол» — «очень много инжира».

Жители Эль-Биры используют выражение «фок эль-фок», что буквально означает «верх верха», чтобы выразить «первоклассный» или «отличный» вместо обычного «ал».

В Палестине слово «шеллаби» очень часто используется в значении «отличный»; также для выражения согласия, подобно «хорошо», вместо еще более распространенного «тайиб», что буквально означает «хороший». Сирийцы в Америке, беседуя на арабском, иногда используют вместо любого из вышеупомянутых слов английское «all right», которое они сокращают до «оррайт».

«Шу б’амаль фих?» означает «Что мне с этим делать?» или, буквально, «Что мне делать в нем?»

«Я абайе», буквально являющееся усилением выражения «О, мой отец!», используется перед лицом трудностей как своего рода выражение досады. «Я ибн Адам» используется при увещевании: «сын Адама», что равнозначно слову «человек».

К восклицаниям, характерным для речи крестьян, относятся следующие примеры: «Хайю» — «Вот он», как мы могли бы сказать в ответ на вопрос о местонахождении инструмента или другого предмета. «Ун» — это своего рода ворчание, выражающее доказательство собственной эффективности или честности. Если вы намекнете, что рабочий делает свою работу некачественно или неумело, он будет наносить удар за ударом у вас на глазах, каждый из которых сопровождается самодовольным «ун, ун», как бы говоря: «Смотри на это и на это. Разве я не умею?» Или если кто-то пожалуется человеку, привезшему воз дров, что они полны грязи и плохо просушены (дрова продаются на вес), он будет выбрасывать кусок за куском более качественного дерева, ворча при каждом из них, как бы говоря: «Посмотри на это, и на это, и на это!» Если вы хотите убедить его, вы выбираете кусок за куском некачественного дерева и держите его перед самыми его глазами, каждый раз произнося «ун, ун». «Эх» — это своего рода придыхательный звук «э», который означает: «Да, именно так», или, точнее, «Вот так, верно». Например, если мальчику или кому-то другому велено сделать что-то, и кажется, что он хорошо понимает инструкции, тот, кто руководит им, ободряюще скажет: «Эх, э», что является эквивалентом разговорного арабского «ай на’ам» (или «айва») «хайк» — «Вот так», или «Правильно», или «Теперь ты понял». Протяжное «ум» используется в значении «Я понимаю» или «Вот оно как? Да, теперь я вижу», после того как было дано объяснение. «Уфф» иногда выражает удивление, но часто и презрение в смысле «Какой же ты лжец!» или «Я не могу выразить свое мнение о тебе». «Ух» используется в подобных случаях. Я спрашиваю местного жителя: «Хороши ли яблоки из Зебедани (близ Дамаска)?» Он, зная, что они славятся своим качеством, предваряет свой утвердительный ответ придыхательным «ух», как бы говоря: «Хороши? Да я бы сказал!» «Конечно, они хороши» или «Лучше них не существует». Затем, возможно, он покажет их размер с помощью окружности, которую он образует всеми пальцами одной руки. «Ши» или «Хих» выражает небольшое удивление или слабое возражение; или это может быть просто лишнее восклицание, вставленное там, где мы не ожидаем никакого выражения, или даже можем счесть его дерзким. Оно используется почти так же, как наше «гм». Если ребенку задают задание или урок, и он хочет сказать: «Это очень трудно», он, скорее всего, хлопнет пальцами рук и воскликнет: «Э-э-ээ» с той же силой, что и «Я абайе» выше. «Тхк» — своего рода причмокивание языком и зубами — означает «Нет». Иногда оно соединяется с «Ма фиш» — «Этого нет» или «У меня ничего нет», и говорящий может щелкнуть большим пальцем под краем верхних зубов для усиления. «Тхк» очень часто сопровождается движением подбородка вверх, что означает «Нет». «Хисс» используется матерью или старшим человеком, чтобы успокоить ребенка. Это равносильно «Тише» или «Хватит глупостей».

Когда подзывают детей, руку держат примерно на уровне плеча, ладонью вниз, а пальцы сгибают по направлению к ладони, произнося при этом «Иди, иди». Держать все пальцы вместе, а руку ладонью вверх на уровне бедра означает угрозу, вроде «Ты еще увидишь».

Существует огромное разнообразие проклятий [185], выражающих враждебность [186], отвращение [187] и нетерпение [188]. Многие формулы сокращены до такой степени, что в выражении остаются только направление и объект проклятия. Поэтому, если вы услышите, как кто-то порывисто говорит другому: «Твой отец», «Твои глаза», «Твоя грудь» или «Твоя вера», вы можете понять, что имелось в виду проклятие, направленное на эти объекты. Глагол «ла’ана», «йал’ану», означающий «проклинать», обычно подразумевается. Проклятия иногда очень косвенно направлены на жертву, как, например, когда погонщик ослов проклял споткнувшегося осла словами «Абу джиддак», буквально: «Будь проклят отец твоего деда». Проклинающий может в этом круговом способе нападения дойти даже до самого себя, по-видимому, не обращая внимания на подтекст, как когда человек, погонявший ослов по дороге, рассердился на одного из них и закричал: «Пусть твой хозяин отправится в могилу».

Разговорные выражения и истории имеют тенденцию превращаться в пословицы. Восток очень богат пословичными выражениями, и арабский язык использовался для произнесения многих тысяч из них. Уместное введение и цитирование пословиц считается элегантным навыком среди собеседников. Некоторые пословицы сопровождаются пояснительными историями, рассказывающими о том, как возникла та или иная пословица. Кроме того, существуют выражения, которые стремятся к пословичной форме. Некоторые из последних будут упомянуты первыми.

Мусульманам приписывают поговорку о том, что кивающая «хирдон» (ящерица) молится.

Когда обнаруживается, что три или более человека в одном месте носят одно и то же имя, люди говорят: «Должно быть, где-то здесь клад».

О молодом человеке, которого у нас на сленге называют «ловелас», палестинец говорит: «У него тяжелая тень».

О кармане, набитом всякой всячиной, которую может носить мальчик, они говорят: «Митль джераб иль-курди» — «Как карман курда». Это из истории, рассказанной о курде, у которого украли кошелек. Когда вора нашли, курда попросили в суде описать кошелек и его содержимое. Он описал кошелек достаточно точно, но, перечисляя содержимое, называл вещь за вещью, пока не перечислил каталог всего, что содержит мир.

По поводу заразительности зевоты рассказывают историю о человеке, который ехал на верблюде по пустыне. Верблюд зевнул, а затем зевнул и всадник. Всадник сказал верблюду: «Я перенял зевоту у тебя; а у кого перенял ее ты?»

В классе местных юношей, изучающих английский язык, один из мальчиков потерял нить и не мог следить за тем, что говорит остальной класс, поэтому он пробормотал: «Митль ахрас фи зеффе». Он имел в виду: «Я как немой на свадебной процессии». В таких случаях бойкий язык просто необходим.

Когда кто-то делает глупость или нелепость, другой склонен нетерпеливо сказать ему: «Катир миннак тиран», то есть, вольно переводя: «Много таких быков, как ты».

Когда кто-то проявляет неловкость, они цитируют: «Медведь встал танцевать и убил семь или восемь человек».

Невежественного или тупого человека обвиняют в том, что он не отличает локоть от запястья.

Довольно циничный и несентиментальный способ описать влияние на мужчину потери жены — это: «Это как удариться локтем».

Конечно, дождя в июле никто не ожидает. Такое событие назвали бы «зелькет фи таммуз» — «осечка в июле», и это выражение используется пословично для описания любого чуда или любого очень удивительного события.

То, что хорошие поступки могут быть испорчены, выражается утверждением: «Если корова дает много молока, а потом опрокидывает ведро, ее не хвалят».

Упрямого человека описывают словами «рас-ху ябис» или «рас-ху кавы» — «его голова сухая или твердая».

Взяточничество [189] описывается как болезнь, которой, по пословице, подвержены все чиновники. Такого человека описывают словами «Батн-ху васи’а, биокуль катир» [190] — «У него вместительный желудок, он много ест» [191]. О чиновнике, чья власть ограничена, говорят: «У него короткая рука» [192]. О приказах из штаб-квартиры в Константинополе, которые не выполняются нижестоящим чиновником, говорят, что их «положили под ковер».

«Когда соль зацветет» означает маловероятные события, для чего также слышится следующее, хотя я не хотел бы ручаться за его абсолютную невозможность: «Когда коза заберется на вершину минарета». Я видел коз в самых невероятных местах.

Следующий список пословиц дает представление о выражениях, часто используемых среди крестьянства центральной Палестины.

«Абу Хашиш фи халят гальбан»: «Абу Хашиш подавлен своими собственными делами». Это используется, когда человека, уже перегруженного обязанностями, просят сделать что-то еще.

«Хабиби бхибху валау кан ‘абд асвад»: «Я любил бы своего возлюбленного, даже если бы он был черным рабом», иллюстрируя постоянство.

«Ля такуль лиль муганни ганни валя лиль ракас яркус»: «Никогда не говори певцу петь, а танцору танцевать», что означает природное упрямство.

«Туб иль-джерре ‘ала фимха, татла’ иль-бинт митль имха»: «Переверни кувшин на горлышко, дочь вырастет как мать». Первая часть поговорки добавлена для ритма, а все вместе — это один из способов выражения семейного сходства.

«Лабис эль-‘уд яджуд»: «Одень деревяшку, и она будет хороша (или будет хорошо выглядеть)». «‘Уд» — это деревянный каркас, на который наряжают свадебное приданое и несут в процессии, когда покупают свадебные одежды для невесты. Пословица сравнивает одежду с человеком, который ее носит, и скорее намекает на то, что одежда делает человека.

«Идхкур ид-Зиб вахайя лаху иль-кадиб»: «Если подумаешь о волке, приготовь для него палку».

«Иль-харибе тультай иль-маражаль»: «Бегство — это две трети доблести». (Заметьте двойственное число без окончания «н» в разговорной речи.)

«Яма кассар ха иль-джамаль баттих»: «О, как часто верблюд разбивал дыни». Это говорят о том, кто, сделав хорошо, в конце концов все портит. Это также применяется к тому, кто, делая покупки, в итоге покупает что-то совершенно не по средствам. Или это используется, чтобы указать, что человек хорошо известен как растяпа и что никто не должен удивляться новому проявлению его недостатка.

«Каллиль иль-хаки тиртах вакуттираху фаддах»: «Уменьши разговоры, и обретешь покой; увеличишь их [и получишь] позор». [193]

«Маль калиль маджму’а хайр мин маль катир мубаддад»: «Немного богатства в руках (собранного) лучше, чем много богатства, разбросанного [т. е. в долг]».

«Куль шай ‘инд иль-‘аттар илля мин куль хаббани»: «Все можно найти у торговцев пряностями, кроме слов “полюби меня”». Это к тому, что настоящая любовь — единственное, что нельзя купить. [194]

«Иш-шараф ахсан мин хазайнь маль»: «Благородство лучше, чем сундуки с богатством».

«Аб икта’ иль-кутф валя тахаб»: «В августе срезай гроздь [винограда] и не бойся [что она незрелая]». Всему свое время.

«Ид-дар кафрат валь-мазар ба’ид»: «Дом пуст, а место посещения далеко», что означает, что у нас нет того, что нужно, а место, где можно взять еще, находится далеко.

«Итлаб иль-джар кубль ид-дар вар-рафик кубль ит-тарик»: «Ищи соседа прежде дома, а спутника прежде пути». Убедитесь в наличии хороших соседей и спутников, так как они более необходимы для вашего благополучия, чем просто дом или дорога. [195]

«Та’аллам иль-байтарах фи хамир иль-акрад»: «Он учился подковывать лошадей среди ослов курдов». Это презрительный способ указать на то, что подготовка к выбранному ремеслу или профессии была неадекватной.