«Народ Палестины: Жизнь, нравы и обычаи деревни»

«‘Ала кадар фирашак мидд риджляйк»: «По размеру своей постели вытягивай ноги». Это цитируется в пользу жизни по средствам.

«Иль-гаиб джихату ма’ху»: «У отсутствующего оправдание при себе».

«Фалидж ля ту’алидж»: «Паралич — не лечи его». В этом есть безнадежный оттенок.

«Иш-шай матта зад нукс»: «Все, что доведено до крайности, уменьшается». Эта пословица советует не переусердствовать.

«Ма фи кабир илля иль-джамаль»: «Ничто не велико, кроме верблюда». Сравните с «Сравнения ненавистны».

«Иль-валяд валяд валау кан кады балад»: «Мальчик остается мальчиком, даже если он судья страны».

«Ин кан райх каттир мин иль-кабайх»: «Если кто-то уходит, умножай озорство». Это может относиться к чиновнику, который становится безрассудным накануне своего увольнения, или, возможно, к людям, которые, ввиду скорого отъезда своего начальника, пользуются этим фактом, чтобы совершать озорство. Сравните: «Когда кота нет, мыши в пляс».

«Маль иль-маджанин лиль-‘акаль»: «Богатство сумасшедших — для мудрых».

«Кальб хамиль хурдж маль»: «Собака, несущая переметную суму с богатством». Это относится к недостойному владельцу богатства. [196]

«Ин рахат ганнат ван джат ганнат»: «Уйдет ли она или придет, я буду петь». Тот, кто так говорит, заявляет, что будет радоваться вопреки обстоятельствам.

«Бейн хана вамана рахат лихана»: «Между этим и тем борода пропала». В случае, если человеку дают противоречивые приказы, он цитирует вышесказанное в том смысле, что между приходом и уходом борода находится под угрозой исчезновения. Слог «на» в конце последнего слова добавлен исключительно для благозвучия.

«Хафиза ‘ала ис-садик валау филь-харик»: «Помогай своему другу, даже если он в огне».

«Хайр иль-амур л-васат»: «Благо вещей — в умеренности». [197]

«Зияде иль-хайр хайр»: «Увеличение делает хорошее еще лучше».

«Ис-субр мифтах иль-фарадж»: «Терпение — ключ к облегчению».

«‘Аллямнак иш-шихде сабактана ‘ала иль-баб»: «Я научил тебя попрошайничеству, а ты добрался до двери раньше меня». Первоначально это была пословица нищих, иллюстрирующая тот факт, что ученик может превзойти своего учителя.

«Митль азиме иль-хамар лиль-‘урс»: «Как приглашение осла на свадьбу». Это применимо, когда того, кто приглашен в качестве гостя, просят работать. Функция осла на праздничных мероприятиях — приносить и уносить.

SONG OF THE ṢAḤJEH

Good evening, all ye who are present;

In the middle of the garden is a green bird chirping to you.

O mother of the only one, bless thee for what thou didst for him.

On his wedding day thou didst grind his flour at Zerḳâ.

Were it not for love we’d not come walking,

Nor would we tread on your ground.

Good evening, thou owner of a silver rosary!

After starting lovingly, why is there this hatred?

Good evening, O possessor of an amber rosary!

After starting lovingly, why dost thou fight?

The sand cannot be kneaded, nor thorns trodden,

Nor the secret displayed to all the people.

How many palms have we climbed without ladder,

And how many offenses of friends have we overlooked!

O sweet, O beautiful, thy letter came to us;

As we read it how our tears flowed.

O excellent, sweet, moving thy lips,

Thou hast wounded hearts; we beg thee let us come to thee.

For my friend, friendship should abide;

As for the disloyal the day of judgment shall find him.

For what reason dost thou close thine eyes without sleepiness?

Thou pleasest not me but other people.

I shall rush on you at noon, you who are in my mind;

With the sword shall I [over] throw you with high windows.

With the sword shall I charge you in the darkness of the night;

I’ll take my sword and cause the blood to flow.

O beloved, O beloved, thou whom the heart desires,

Since the day of thy departure my heart counts the nights.

Thou oughtest to be sorry for leaving us,

Thou wilt weep tears of grief when thou seest us.

I passed by their house and said not a word;

The tears of my eyes dropped before me on the stone.

The tree of love is cast out by the gate of Damascus;

I was dying and my friend came not to me.

The tree of love at the gate of Damascus is swaying;

I was dying and my friend did not come to ask.

O tree of love, at the gate of Damascus, it is green;

I was near to dying and my friend came not once.

Do not think that good style consists in ample clothes;

Good style is providing dishes for the men.

Do not think that good style consists in elegant robes;

Good style consists in large trenchers, in kindness and generosity.

O Egypt, O how far off art thou, in whom is the beloved!

If I live another year I must surely live in thee.

O sweet one, bring thy bottle and we’ll drink and fill it;

Thy people are far and thy country’s water is scarce.

What brought thee forth, O gazel, to roam?

To look on thy country, O sweet, and return.

What brought thee from thy country, single, alone?

I want to look on thy country and I want a friend.

Our dear ones, because of their ambition, they left us;

Because of scarcity of money they traded among us.

O heart, leave them, count them as dead;

I put them in my eye and they did not fit.

O seller of coffee, I want a ruṭl of thy coffee;

Yesterday afternoon I saw the woman who bought of thee.

O daughter of the Arab shaykh, O wearer of the blue mantle,

Thy father is an Arab shaykh ruling o’er the Belḳâ.

O daughter of the Arab shaykh, O wearer of the black mantle,

Thy father is an Arab shaykh ruling o’er the ‛Aujâ.

O daughter of the Arab amîr, O Turcomany,

Untie the fastenings of the shoes and walk.

O daughter of the Arab amîr, we can find no fault in thee;

Thy father is a pasha and thy uncle is an Arab shaykh.

The eyebrow of the eye deserves burning,

Of that one who winks at a low fellow.

SONG OF THE DABKEH

O man with the forelock tossing,

Thy speech is very choice.

The love of thee o’ercame me!

My strength cannot [resist].

The love of thee o’ercame me;

May the Lord of Heaven establish thee.

O graceful one, wear thy robe

With the knot turned behind.

O beautiful, O father of Shôrâ,

Thy cheeks are as crystal.

Thy love into my very heart

Dug [its way] and made a pit.

O beautiful, holder of a handkerchief,

Thy signs burned my very heart.

O beautiful, I am not thy equal;

Thy price is that of precious wood.

I’ve never seen so excellent among the Arabs,

O beautiful one of sweet manners.

Thy breast is as the tablet of the Khaṭîb;

O that fate would bestow thee on me!

Thy breast is as the tablet of the Khaṭîb;

Upon it are the letters unknown.

Thou causest me worriment and suffering,

Thou who art to me unlawful.

МАТРОНА ИЗ РАМАЛЛЫ У СВОЕГО ПОРОГА (Из коллекции Семитского музея, Кембридж, Массачусетс.)

182. 4-я Царств 18: 26.

183. Ср. Иоанна 12: 36; 1 Царств 2: 12, A. V.

184. «Сказки, рассказанные в Палестине», Ханауэр и Митчелл, Цинциннати, 1904, Jennings & Graham.

185. Притчи 26: 2.

186. Числа 22: 6.

187. 1 Царств 17: 43.

188. Иов 3: 1.

189. Притчи 15: 27; Исаия 5: 23; Амос 5: 12.

190. Неемия 5: 15.

191. Ср. Аввакум 1: 13; Марка 12: 40.

192. Исаия 50: 2; 59: 1.

193. Притчи 13: 3; 21: 23.

194. Ср. Притчи 15: 17.

195. Ср. Притчи 21: 19.

196. Ср. Притчи 11: 22.

197. Ср. Притчи 25: 16.

ГЛАВА IX ЖИЗНЬ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ НА ПРИМЕРЕ КОНКРЕТНЫХ ДЕРЕВЕНЬ

Те туристы, у которых есть интерес исследователя в дополнение к желанию просто осмотреть достопримечательности, удвоят ценность своего визита в Палестину, если выделят несколько дней на посещение деревень. Если отправиться туда как можно тише и незаметнее, заручившись рекомендацией к какому-нибудь домовладельцу в деревне, можно узнать многое. Некоторые из миссионеров в Иерусалиме, как и в других местах, посвящают себя поездкам по деревням и полностью осведомлены об условиях, о которых новичку было бы полезно знать. Деревня Рамалла — одно из самых подходящих мест, доступных из Иерусалима, для того чтобы увидеть хорошо развитую сирийскую деревенскую жизнь. Она находится в десяти милях к северу от Иерусалима, и теперь до нее можно добраться по отличной каретной дороге. Она расположена в одной миле от гораздо меньшей деревни Эль-Бира, которая находится на главной каретной дороге из Иерусалима на север в сторону Наблуса (Сихема). Это небольшое удаление от основного туристического маршрута, значительные размеры и более высокий уровень интеллекта жителей объединились, чтобы создать хороший, здоровый образец местной деревни, не столь видоизмененной, как некоторые из более крупных мест, и не столь убогой и деградировавшей, как многие из меньших деревень.

В мае 1901 года была открыта для использования упомянутая дорога из Иерусалима в Эль-Биру, расстояние до которой составляет пятнадцать километров. От Дамасских ворот, где стоят владельцы карет, направляющихся в Эль-Биру и Рамаллу, маршрут ведет мимо Доминиканского комплекса, внутри которого находится церковь Святого Стефана и теологическая школа, руководимая выдающимися французскими учеными этого ордена. Слева, напротив, находится большое мукомольное предприятие, арендованное на многие годы мистером Бергхаймом. Далее слева находится оливковая роща, а чуть дальше — приятный сад и большое квадратное здание Английской церковной миссии, где общество содержит колледж. Далее справа, за оливковой рощей, находится дорогостоящий и хорошо построенный комплекс англиканского епископа Высокой церкви для Иерусалима и Ближнего Востока. Слева напротив находятся новые школьные здания под его покровительством. Сразу за Англиканским комплексом, у фонтана, известного как Бир-эль-Кельб, улица, идущая от Иродовых ворот Иерусалима, пересекает главную дорогу. Чуть выше по этой улице, в нескольких шагах слева, находится вход в так называемые Гробницы царей, одно из мест, заслуживающих внимания. Следующее самое большое здание справа перед минаретом занимает община «Победителей». Они контролируют собственность по обе стороны шоссе. Чуть дальше этой точки дорога делает длинную петлю вправо, чтобы избежать крутого подъема по старой конной тропе, которая идет прямо мимо домов некоторых мусульманских чиновников Иерусалима, предпочитающих более просторные и комфортные условия пригородных участков. Отсюда открывается красивый вид на верхнюю часть долины Кедрон. Дальше вверх по небольшому холму, а затем вниз по длинному пологому спуску, и вы попадаете к подножию другой крутой конной тропы, которую дорога обходит еще одним поворотом вправо к Масличной горе и петлей влево на вершину горы Скопус. Со Скопуса открывается очаровательный вид на Иерусалим. Начиная с крайнего правого (северного) пригорода, можно увидеть черный, ранее синий, купол Абиссинской церкви; затем слева изящные, стройные, синие купола церкви в Русском подворье; затем, чуть внутри северо-западного угла городской стены, острый шпиль Римско-католической церкви, низкий черный купол Храма Гроба Господня, белесую башню Немецкой церкви и купола, красные и синие, больших синагог. Слева и дальше находится большой купол и симметричное здание Куббат ас-Сахра (иногда называемой мечетью Омара) в юго-восточном углу города. Повернувшись теперь от города, можно увидеть примерно в шести милях к северо-западу от Иерусалима высокий минарет Наби-Самвиль, на холме, который считается Мицпой Самуила. Это место можно увидеть со многих точек древней Иудеи. Деревня на переднем плане почти прямо на север, у каретной дороги, — это Шаафат. Считается, что название происходит от последних двух слогов имени Иосафат. Почти напротив Шаафата некоторые находят место Номвы, города священников времен Саула. Если бы было время подняться на вершину холма между Скопусом и Масличной горой, где расположены большие здания, можно было бы увидеть своеобразное формирование холмистой местности, которая ведет вниз за Иерусалимом к Иерихону и Мертвому морю. Были бы видны Мертвое море и плато на другой стороне Иордана. На самом деле, всего в нескольких минутах к северу от Скопуса, на каретной дороге, можно увидеть голубоватые холмы Моава, вырисовывающиеся ровной линией за рекой Иордан, русло которой скрыто, потому что оно лежит более чем на три пятых мили ниже уровня этого места, хотя до него менее двадцати миль. Это очень значительный перепад уровней для такого короткого расстояния, что понимаешь, когда едешь на карете из Иерусалима вниз к Иерихону и Мертвому морю. Но возвращаясь к уже упомянутой деревне Шаафат, за ней справа виден холм своеобразной формы с искусственным видом из-за своего срезанного верха, который считается местом Гивы Сауловой. В стороне слева находится деревня Бейт-Ханина. После длинного поворота или двух начинаешь спускаться быстрее. С этой точки можно увидеть далеко справа на северо-востоке красиво расположенную деревню на остром холме. Это эт-Тайиба, о которой позже. Слева по мере продвижения появляются остатки старой римской дороги. Она заметна на всем пути от Скопуса и отсюда до Эль-Биры, хотя временами, как сейчас, она делает срез там, где нынешняя дорога делает изгиб. Старая дорога пересекает новую там, где последняя переходит мост в нижней части долины. Этот мост называют мостом на полпути между Иерусалимом и Эль-Бирой. В дождливую погоду под мостом течет хороший поток. Небольшая деревня, которая поднимается на холм сразу за мостом на полпути к северу, — это эр-Рам, возможно, Рама Самуила, хотя Рам и Рама означают просто возвышенность. Прямо у левой (западной) стороны дороги, когда вы оказываетесь напротив деревни, находятся арочные руины. Вокруг них есть и другие признаки разрушения. После руин идет длинный ровный участок и еще один маленький мостик. Здесь по вечерам иногда можно увидеть лису. Деревня слева (на западе) — Куландия. Справа (на востоке) проходит тропа, которая приведет вас мимо эр-Рама к Джебе, а затем к Вади-Мухмас (Михмас) или к Айн-Фаре и Иордану. В том месте, где дорога поворачивает направо вокруг усеченного холма Атара, есть заброшенная известковая печь и грубая ослиная тропа, ведущая влево (на север). Эта грубая тропа — старая дорога к деревне Рамалла. Она идет к западу от холма Атара, в то время как каретная дорога идет к востоку от него. Каретная дорога позволяет легко добраться до Эль-Биры за двадцать минут. Она проходит между Атарой и другим холмом справа (на востоке) от нее вдоль красивого участка долины. По крайней мере, он красив ближе к вечеру, когда, возможно, можно увидеть маленькую сову среди скал. Поток Айн-Нусбех струится или плещется, в зависимости от сезона, по склону Атары возле маленького мостика. Однажды вечером я выехал в сторону этого места из Рамаллы на нашем верховом животном «Дейзи», чтобы встретить карету. Дейзи очень не хотела уезжать из дома, но была очень рада, когда я поворачивал ее голову обратно. Вечер был прекрасен. Когда свет угасал над холмами в сторону западного моря, меняющийся цвет горизонта на близлежащих холмах, на скалах вокруг и тишина создавали заклинание покоя, уникальное для этих мест. После того как красный цвет исчез из почвы и скал, наступил мрачный чернильный цвет, темно-фиолетовый, черный. Куст сухого кустарника, венчающий маленькую сторожевую башню на близлежащем холме, казался принадлежащим более дальнему холму позади него и, пока я ехал, казался человеческой фигурой, движущейся на том дальнем холме. Я встретил карету после наступления темноты возле Атары и вернулся перед ней.

На вершине следующего длинного склона находятся виноградники Рамаллы слева и Эль-Биры справа. Маленькая деревня Эль-Бира, богатая кустарником и лучшим источником на многие мили вокруг, лежит на пологом склоне, обращенном на юг. Первыми среди ее деревьев являются инжиры, затем идут сады, стены и источник с маленьким купольным зданием. Дальше справа находятся руины ее древнего хана, а затем разбросанные деревенские каменные дома. Гранаты, инжиры и т. д. разбросаны по всему месту. Новый хан находится на каретной дороге на вершине деревни. Маленькая лачуга слева от дороги напротив источника — это просто своего рода кофейный хан и место отдыха для прохожих. На полпути вверх по дороге, прежде чем она поворачивает направо к новому хану с конюшнями, дорога на Рамаллу уходит влево (на запад) по возвышенности, которая скрывает деревню из виду. До Рамаллы менее мили, и путь к ней проходит через другую часть страны, нежели та, что видна на каретной дороге. На всем протяжении шоссе чувствуешь, что всего несколько шагов в любом месте привели бы к видам на глубокий разрез долины Иордана и регион Мертвого моря с вечно манящей синей и туманной линией холмов Моава вдали. Но здесь другая сторона страны Палестины. Этот подъем земли между Эль-Бирой и Рамаллой находится на водоразделе Западной Палестины. На окраине деревни находится земля для школы для мальчиков, собственность (американских) квакеров, которые в течение многих лет делали самую значительную и практическую работу по обучению молодежи.

Жители Рамаллы трудолюбивы и бережливы, и большая часть деревенской земли находится в отличном состоянии, занята отборными виноградниками и садами инжира и оливок. Потребности Рамаллы настолько превышают земли, которые юридически зарегистрированы как принадлежащие ей, что ее жители скупали участки то тут, то там по всей стране. Земли прямо вокруг деревни настолько более ценны как виноградники и сады, чем для выращивания зерновых, что фермеры расширились и приобрели эти внешние поля из земель дюжины или более деревень, вплоть до Айн-Кании, Мухмаса и Дейр-Дивана. На такие внешние земли у жителей Рамаллы нет государственных актов (кушан, мн. ч. кувашин), право собственности, насколько это касается государственных записей, остается за первоначальными владельцами деревни, и поэтому налоги собираются с них. Но среди людей прекрасно понимают, в ком на самом деле остается право собственности, и эти фактические владельцы платят ежегодные налоги за землю прежним владельцам. Правительство собирает земельные налоги непосредственно с Рамаллы только за те земли, которые находятся в законных границах Рамаллы, которые гораздо уже, чем ее приобретенные границы. Своего рода частный акт достаточен как часть доказательства передачи между крестьянами.

К востоку от Рамаллы, при въезде в деревню, законный или, лучше сказать, первоначальный угловой предел отмечен подземной цистерной, известной как Бир-эш-Шерке (Восточная цистерна). Она находится слева при приближении к деревне, за несколько род до собственности Абдаллы Тоты, которая находится на другой, правой стороне. Следующий дом и собственность принадлежат Исе Шатаре. Затем идет небольшой виноградник, напротив которого находится дом Харб слева. С крыши этого здания открывается вид на Средиземное море с одной стороны и на холмы Моава с другой. Далее справа находится большая монастырская собственность францисканцев, слева — дом и часовня Церковного миссионерского общества. Затем (слева) проходим мимо дома немого человека, отца большой семьи и владельца хорошо возделанного садового участка. Он весьма изобретателен в пантомимическом методе разговора и рассказывания историй. Его профессия — кровельщик, ремесло, которое пользуется спросом, так как цементированные стыки между плоскими камнями местных крыш должны поддерживаться в хорошем состоянии против проливных зимних дождей. Далее слева находится один из входов в собственность школы для девочек квакеров. Тот конкретный кусочек их земли, который касается дороги здесь, повсюду в округе носит название «эль-Хумс», то есть «Пятая часть», потому что в каком-то прошлом разделе земли он представлял эту долю большего участка. Далее, повернув на изгибе влево, вы попадаете на улицу длиной около трехсот двадцати пяти футов и чуть менее тринадцати футов шириной, на которой расположено семь домов на южной (левой) стороне и восемь домов на северной (правой) стороне. Среди их жильцов четыре ткача и один красильщик. Красильщик — высокий, крепкий парень с севера, мусульманин, который приехал в деревню в 1901 году. В то время он был единственным мусульманином в этом месте. Сделав небольшой рывок влево в конце улицы, вы избегаете столкновения со зданием, которое годами использовалось миссией квакеров как начальная школа и воскресное место собраний общины, которая посещает собрания квакеров для богослужения и Библейскую школу. Почти напротив этого здания находится диспансер местного врача, доктора Малуфа, выпускника Медицинского колледжа в Бейруте. Оттуда можно пройти на юго-восток к главному входу в Дом обучения девочек (квакеров) или на запад вдоль главной оси деревни, рыночной улицы, которая является продолжением улицы, по которой мы только что въехали в деревню, за исключением небольшого рывка влево при спуске с холма. Эти самые рывки, многие из которых можно увидеть по всей деревне, иллюстрируют принцип, или его отсутствие, в общественной жизни. Улицы и тропы возникают по общему согласию домовладельцев, которые чувствуют необходимость в таких удобствах для выхода или входа, но они являются уступками от частной собственности или, лучше сказать, общинной собственности. Иногда строителю удобно поставить свой дом несколько вглубь дороги, тем самым разрушая выравнивание улицы. Стены из камня и раствора являются постоянными сооружениями, и линию нельзя исправить никакими законными средствами.

Основная часть рыночной улицы проходит между собственностью деревенской церкви с одной стороны (южной) и рядом лавок и домов с другой (северной). На этой улице десять продовольственных лавок, пять обувных и две ткацкие мастерские. Большая часть местной торговли ведется прямо на улице. Сюда приносят свои грузы животные, груженные пшеницей из сельской местности к северо-востоку от Рамаллы. Огромных верблюдов с грузом глиняных кувшинов, удерживаемых веревочной сетью, или несущих мешки с дынями или зерном, заставляют неспешно идти и опускаться на колени. Женщины с грузами овощей, яиц, улиток и других продуктов питания на головах, а также мужчины из Наблуса с готовыми «кинабиз» и другими предметами мужской одежды стоят в ожидании покупателей. Здесь можно встретить продавцов фруктов, покупателей и продавцов из всех окрестных деревень, ибо Рамалла — это то, что можно назвать окружным центром. Кто-то из эт-Тайибы или из Кефр-Малика придет продать масло или другие продукты и купить некоторые предметы первой необходимости, возможно, пару обуви, чтобы забрать домой. Эта главная рыночная улица деревни имеет длину около трехсот футов (от бордюра доктора Малуфа до входа во двор Греческой церкви) и по большей части около пятнадцати с половиной футов в ширину. Примерно на две трети пути вниз от нее справа (на севере) открывается вход в деревенский хан.

Владельцы верблюдов, мулов или ослов скупают запасы масла, сушеного инжира и пшеницы в деревнях и продают их на деревенских рынках или везут в Иерусалим и Яффу. Из Яффы они могут привозить рис, сахар, керосин, апельсины и дерево для снабжения торговцев Рамаллы. Такие товары оптом очень часто поступают прямо с морского побережья, но другие привозятся из Иерусалима.

ВЕРБЛЮД, НЕСУЩИЙ ВЕРЕВОЧНУЮ СЕТЬ, НАПОЛНЕННУЮ ГЛИНЯНЫМИ КУВШИНАМИ

РАМАЛЛА, ВЪЕЗД ПО ИЗВИЛИСТОЙ, ОБНЕСЕННОЙ СТЕНОЙ УЛОЧКЕ С ВОСТОКА

В Рамалле насчитывается более сорока лавок, если считать восемь сапожных, дюжину ткацких и несколько мясных лавок. Есть много каменотесов, каменщиков и камнерезов, штукатуров и кровельщиков. У большинства людей есть какая-то работа на небольших фермерских участках, виноградниках и в садах. Есть несколько прессов для производства масла и несколько цистерн для его хранения. С момента открытия дороги в Иерусалим для транспортных средств появилось несколько общественных карет.

Приспособления мясника состоят из нескольких железных крюков в стене со стороны улицы. Овец годами забивали прямо на улицах, туши вешали на прилегающие здания, быстро разделывали и делили между ожидающими покупателями. Возможно, маленькая девочка ждет, чтобы унести домой какие-то обрезки в рукаве. Член более крупного или богатого домохозяйства покупает кусок побольше, который держат в клочке коричневой бумаги или, что более вероятно, в принесенной из дома посуде. Иногда, однако, покупку уносят как есть. Вопрос цены прост; она одинакова для любой части существа. Торг может немного изменить ее, если только спрос на мясо в данный день не является необычным. Обычно забой овцы откладывается до тех пор, пока рынок сбыта мяса не будет достаточно обеспечен. Цена в Рамалле варьируется от восьми до двенадцати центов за фунт, в зависимости от времени года и дефицита овец. Козье мясо дешевле. Иногда предлагают говядину, но обычно подозревают здоровье коровы, которую забили, и предпочитают ягнятину. В Иерусалиме можно получить приличную говядину, но в сельской местности ее можно найти редко.

От точки чуть дальше конца рынка улица поворачивает влево (на юг), проходит мимо заднего входа в собственность Греческой церкви и уходит в сторону крупнейшего деревенского тока. На этой дороге двадцать два дома, один магазин и одна мастерская серебряных дел мастера. Семьсот восемьдесят футов по этому пути — и вы у тока. Не доходя до тока чуть меньше половины пути, находится открытое пространство, используемое как своего рода вторичный рынок для таких вещей, которые заняли бы слишком много места на главной улице. От начала тока еще сто тридцать футов вперед — и вы оказываетесь напротив интересного места. Это маленькое святилище в пещере, оно находится в коротком броске камня справа (на западе), под большим деревом, которое видно с дороги.

Миновав еще несколько домов, вы оказываетесь далеко за городом на дороге, которая ведет между виноградниками в сторону Бейтунии, Айн-Арика и Рамлы. Большинство виноградников находятся к юго-западу и югу от деревни. Хуле, или долина, на юго-западе имеет лучший участок виноградных земель. Большинство инжирных садов находятся к западу от деревни, а большинство оливковых — на северо-западе. В последнее время были созданы прекрасные виноградники на северо-западе возле Айн-Мисбах, а также есть несколько на северо-востоке вокруг собственности Ауди и к востоку от Латинского (францисканского) монастыря.

От водораздела Рамалла спускается в западном направлении, дренируя в сторону Средиземного моря. К северу от деревни находится глубокая долина, которая берет начало на востоке у водораздела и уходит на запад в сторону Кефрии. Страна постепенно понижается в сторону Айн-Арика на северо-западе и к Балуа, или затопленному лугу, где зимний пруд стоит возле Бейтунии на юго-западе. К югу, юго-востоку и юго-юго-западу земля поднимается в холмы в сторону Атары и Хурбет-Сувейке.

МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ ИЗ ДЕРЕВНИ

Наши первые визуальные впечатления от Рамаллы были получены во второй половине дня в начале апреля 1901 года, до завершения строительства каретной дороги, когда мы приближались к ней по старой конной тропе, уже упомянутой. По этой тропе Рамалла скрыта от глаз, пока не поднимешься на вершину прямо к югу от деревни, где у многих сельских жителей посажены виноградники. Между этим холмом и деревней лежит мягкая впадина, которая, начинаясь у водораздела к востоку от деревни, уходит на юго-запад в сторону маленькой деревни Рафат и дальше, открывая прекрасный вид на древний Гаваон (эль-Джиб) и Мицпу Самуила (Наби-Самвиль). Там деревня Рамалла расположилась частично на краю долины, но в основном вдоль противоположного хребта. Более мягкие лучи полуденного солнца подчеркивали кремовые оттенки каменных домов, стоящих в своей кубической солидности. То тут, то там возвышалось более высокое здание; слева была красная черепичная крыша Греческой православной церкви. Но, безусловно, самой лучшей частью панорамы был дом и территория собственности миссии квакеров. Дом имел одну из редких черепичных крыш, свидетельствующих о западном влиянии среди плоских и купольных структур истинно восточного стиля. Хорошо построенное каменное здание было домом для Дома обучения девочек, школы-интерната для молодых сирийских женщин, поддерживаемой Ежегодным собранием квакеров Новой Англии и названной в честь двух их уважаемых членов, «Миссия Эли и Сибил Джонс». Я видел фотографии этого места и поэтому сразу узнал его, хотя теперь добавилось очарование красок. Здание сидело в милом квакерском спокойствии среди многочисленных деревьев и лоз. Высокие остроконечные кипарисы, сосны и различные фруктовые деревья изобиловали, что когда-то так восхитило взгляд маленькой девочки в деревне, что она смело заявила, что знает, где находится рай. Она думала, что видела его, когда смотрела через ворота миссии на ухоженную территорию, наполненную прекрасной зеленью. Такие сады можно было бы повторить по всей стране за небольшую цену, помимо терпения.

Сразу над территорией Миссии квакеров находится дом, принадлежащий английскому Церковному миссионерскому обществу, которое сделало Рамаллу штаб-квартирой для своей работы в различных деревнях этого региона. Более четверти века представителями общества были мистер и миссис Джордж Найленд, которые в молодости отправились из Голландии в Египет в качестве миссионеров, но спустя несколько лет перешли на работу в Церковное миссионерское общество в Палестине.

Ближайшим соседом спереди был так называемый «Старик у ворот». Он заслужил этот титул, намекающий на неприятную близость, благодаря своей способности появляться там, где его никто не звал. У него была привычка приходить через наш участок в дом один или два раза в год, чтобы попросить конверт и бумагу. Ощущение было сродни принудительному сбору налога. Он уверял нас в своей огромной дружелюбности и полезности для Миссии. Он часто упоминал участок земли возле южных ворот, где находился небольшой резервуар, как доказательство своей доброты к нам, утверждая, что продал его нам за бесценок, хотя, по преданиям миссии, он получил за него очень хорошую цену. Я помню, как один из его сыновей разочаровал нас. У нас ночевали миссионеры, которые на следующее утро в пять часов должны были отправиться в Наблус, рассчитывая на наше обещание предоставить животных. Мы договорились с одним из сыновей старика о предоставлении животного с седлом и посчитали дело сделанным, но около девяти часов вечера он пришел и хладнокровно отказался от сделки, требуя более выгодных условий. Нам следовало бы быть благодарными за то, что его нетерпение получить выгоду за наш счет помешало ему приберечь эту неприятность до самого момента отъезда. В итоге у нас оставалось еще несколько ночных часов, чтобы найти выход.

Через дорогу от школьного двора жила семья, которую некоторые из наших прозвали «Чистой семьей». Наш мясник жил прямо напротив нас. Это был честный, дородный малый, который обычно носил овчинный тулуп шерстью внутрь. Он много лет был другом обитателей миссии, а также прихожанином и помощником в миссионерской общине. К северу от нас жили приятные соседи — местные протестанты, а через дорогу от них обитали английские женщины, сотрудницы миссии, посвящавшие свое время делам милосердия среди женщин близлежащих мусульманских деревень. Мы остались в большом долгу перед ними за их поддержку и общение.

К югу от владений Миссии квакеров находится небольшая часовня греко-католической общины, к которой принадлежит несколько жителей Рамаллы, а чуть южнее проходит тропинка через виноградники, называемая Тарик эль-Маджнуни, «Дорога сумасшедшего». Один из стариков рассказывал, как в прежние годы вдоль этой дороги дубовые рощи были такими густыми, что кошка не могла пройти, и если бы сверху упал кусок хлеба, густота листвы не позволила бы ему достичь земли. Это примечательно как указание на традиции и на образные выражения, используемые местными жителями в описаниях.

Так продолжалось наше соседское общение. Мы с благодарностью признаем, что лучший урок, который мы извлекли во время нашего тесного знакомства с деревенской общиной, заключался в том, что, несмотря на различия в языке, одежде и преимуществах, люди повсюду очень похожи и обладают многими достойными чертами.

К западу от Рамаллы крутым склоном начинается Вади Тарафидья, которая тянется почти с севера на юг и ведет к Вади эль-Кельб. Одна из троп к Айн-Арику огибает ее. Прямо под этой тропой к востоку, между ней и вади, находится небольшой источник — Айн-Тарафидья. Большая часть земли здесь была куплена жителями Рамаллы у жителей Бейтунии, причем последние сохранили за собой право на источник и часть оливковых земель. Налоги выплачиваются через Бейтунию. В сорока двух футах вниз от Айн-Тарафидьи находится резервуар с толстыми, тяжелыми каменными стенами, углы которого ориентированы по четырем основным сторонам света. Северо-восточная стена имеет толщину девяносто семь дюймов, а северо-западная — шестьдесят шесть дюймов. Резервуар почти квадратный, со стороной около сорока футов. Юго-восточная стена внутри имеет длину сорок футов, а северо-восточная короче на три дюйма. В западном углу есть разрушенный спуск в старый сухой бассейн. Я был здесь мягким серым декабрьским утром, когда небо было затянуто готовыми пролиться облаками. Под оливковыми деревьями царила сладкая тишина. Земля внизу была красной. Черные влажные стволы и покрытые мхом ветви проступали сквозь серо-зеленый покров деревьев, словно сердцевина сквозь филигрань. На одной стороне долины крутые влажные скалы были украшены рождественской зеленью. На другой стороне располагались террасы с безлистными фиговыми деревьями, которые тянули свои многочисленные ветви, похожие на канделябры, к туману. Внизу по долине виднелись круглые каменные сторожевые башни с верхушками из хвороста. Уже показывались розовые маргаритки, нарциссы, маленькие белые и лавандовые крокусы и вьющиеся растения. На крошечных кустарниковых дубах переплетались зеленые листья.

У Вади эль-Кельб два истока: северный называется Шайб эд-Дарс, а восточный носит название Батн эль-Хава. Вади эль-Кельб и Хуллет эль-Адас — излюбленные места для анемонов различных цветов. У каждого небольшого выступа или гребня поверхности здесь есть свое местное название, данное или сохраненное крестьянами, которые проводят много часов в этих садах, виноградниках и на пастбищах. Следующее понижение за Батн эль-Хава — это Вади Каром Шута, которое берет начало в Каром Шута и между двумя вади образует небольшой мыс, известный как Курнет Муса. Над Каром Шута находятся Карум Сенасиль, названные так из-за террас, характерных для этого участка виноградника.

Бурдж, или башня, Рамаллы находится на юго-востоке деревни, рядом с очень высоким домом, который так заметен при взгляде на Рамаллу с восточных холмов. Говорят, что здесь была прежняя крепость и что под этим местом находится мощный источник под названием Айн-эль-Бурдж. Земля над ним принадлежит Абуль-Бабе из племени Шакара, который, построив там дом три или четыре года назад, обнаружил хороший цементированный канал, идущий от того, что, очевидно, было сильным источником. Канал был накрыт плоским камнем. Владелец засыпал это место ночью, скрыв его кладкой из опасения, что правительство, узнав о таком источнике, может открыть его для публики, и он получит меньше его стоимости или вообще ничего. Здесь, если верить истории, находится то сокровище, которого не хватает Рамалле, чтобы стать деревней с обильным водоснабжением. Говорят, что этот Айн-эль-Бурдж является источником воды, которая течет в резервуары рядом с владением часовни Объединенных греков (римско-католической).

Главные источники вокруг Рамаллы известны как Айн-Мисбах (источник лампы), Айн-Минджид (источник помощи), Айн-Мизраб (источник водовода или канала) и Айн-Умм-эль-Керзам. Источник в Эль-Бире, хотя и находится в миле отсюда, часто используется жителями Рамаллы. Айн-эль-Каср, в сторону Кефрии, на расстоянии трех миль, находится почти слишком далеко, чтобы его можно было учитывать в системе водоснабжения Рамаллы.

Однажды октябрьским днем мы отправились к Айн-Минджид, где есть колодезное сооружение, уходящее в землю. Тонкая струйка источника в то время была толщиной с усик виноградной лозы. Зимой вода высоко поднимается в этом колодцеобразном резервуаре. Один ребенок из окрестностей однажды утонул, упав в него через незащищенный край во время полноводья. Оттуда мы отправились к источнику Айн-Мизраб, где есть похожее колодцеобразное место, сложенное из тесаного камня и цементированное изнутри, образующее шахту с источником на дне. Этот источник был еще слабее, чем Айн-Минджид. На дне с одной стороны было крошечное углубление, в котором держалось немного воды. Несколько девушек пытались зачерпнуть ее своими кожаными ведрами. Колодец был глубиной не менее двенадцати футов. Кожаное ведро опускали на веревке. Верх ведра удерживался открытым с помощью палки, растянутой поперек его горловины. На дне колодца едва ли набралась бы чаша воды, и даже при самом искусном забрасывании ведра удавалось собрать очень мало. С одной стороны колодца на дне был канал, ведущий в виноградники. Говорят, что женщины иногда приносят свои кувшины к Айн-Мизраб в полночь и расставляют их вокруг фонтана, и та, кто первой поставила кувшин, получает право первой набирать воду, когда станет достаточно светло. Если светит луна, они могут набирать воду при лунном свете.

Когда мы впервые прибыли в Рамаллу, страна страдала от необычной засухи. В течение предыдущих тридцати дней, когда должны были выпасть одни из самых сильных дождей сезона, не было ни капли дождя. Местные жители молились о нем. Страна выглядела выжженной и коричневой в то время, когда она обычно прекрасно украшена цветами. Цены на продовольствие были высокими, а перспективы для бедняков — безрадостными. Вскоре после нашего прибытия прошел короткий, резкий ливень, но больше дождей не было до середины мая, когда снова произошло необычное явление и сильный ливень запер нас в доме на день или два. У нас была прохладная, ветреная погода в то время, когда ожидаются жаркие дни и сухой сезон уже в самом разгаре. Во времена таких странных климатических аномалий местные жители видят в этом предзнаменования небесного значения, возможно, что Мессия может возвращаться. Дождь — великое благословение природы, которого ждут так же страстно, как мы ждем солнечной погоды.

В Палестине время от времени случаются небольшие землетрясения. Более сильное, чем обычно, произошло рано утром 30 марта 1903 года, примерно за десять минут до часа ночи. Проснувшись, я первым делом подумал, что люди снаружи пытаются открыть нашу дверь, а затем яростно трясут ее. Затем движение, казалось, охватило всю комнату, как будто какая-то могучая сила раскачивала ее сильно и настойчиво. Кровать трясло. Именно эта настойчивая тряска, сопровождавшаяся постоянным и равномерным дребезжанием предметов на умывальнике, вскоре привела меня в чувство с восклицанием: «Это землетрясение». Миссис Грант первой проснулась от трясущейся кровати. Ее следующей мыслью было, что стены дома рушатся. Мы оба почувствовали тошноту. Я встал и зажег свечу. Пол был хорошо присыпан упавшей побелкой, которая отслоилась от штукатурки. В комнате опрокинулось несколько бутылок. Сначала я сказал, что оно длилось минуту, но вскоре я сократил свою оценку до десяти секунд, а теперь полагаю, что оно длилось не более трети этого времени. Дребезжание на нашем умывальнике было таким же равномерным, как если бы вещи находились в поезде. Это был странный и неприятный, хотя и мелодичный грохот. Миссис Грант побежала в дальнюю часть дома, где находились спальни школы для девочек, и обнаружила, что девочки немного взволнованы, но не сильно напуганы. Некоторые из девочек помладше хотели знать, что заставило их кровати так трястись. Одна девочка сказала, что подумала, будто пришел Иисус. Через некоторое время после того, как мы встали, мы услышали, как рухнула стена на виноградниках к юго-западу от нас. В школе для мальчиков один мальчик вывалился из кровати. Учитель накануне вечером принял сильную дозу хинина и объяснил этим тот факт, что он спал довольно крепко и проснулся только тогда, когда хлопья побелки с потолка упали ему на лицо. Один или два мальчика в школе для мальчиков и одна девочка в школе для девочек проспали все это время. Кухарка в школе для мальчиков была очень напугана и начала кричать и молиться: «О Господь мой, о Господь мой, нет никого, кроме Тебя» (Йа рабби, йа рабби, мафиш гайрак). Никола, работник, который спал в маленьком домике во дворе, ходил туда-сюда к своей семье, жившей в деревне, чтобы убедиться, что они в порядке. Один камень во фронтоне дома, где он спал, упал на землю. В хорошо построенном Доме для девочек появились трещины, в то время как в плохо построенном Доме для мальчиков крыша, пол и стены на длинной южной стороне треснули по всей длине. Дом нашего соседа Найленда пострадал настолько, что впоследствии он счел необходимым связать стены железными балками, которые были пропущены через весь дом и закреплены на внешних стенах по концам. Другие последствия были замечены во время утренней прогулки по деревне. В западной части деревни ущерб казался больше, чем в центральной или восточной. Один небольшой дом на восточной стороне и несколько на западной лишились по одной стене. Это были так называемые жилища скифе, или слабо построенные каменные хижины. В каждом случае передняя стена выпадала наружу. Довольно много более крупных, крепких домов были слегка треснуты вдоль стороны или сверху. Стена одного дома угрожающе выгнулась. В одном прекрасном новом доме, еще не совсем законченном, появились поперечные трещины на двух более длинных сторонах крыши. Нам сообщили, что в Бейтине человек был убит упавшим камнем с дома.

Большая группа русских паломников, направлявшихся через страну и остановившихся в деревне в ночь землетрясения, вскоре после этого отправилась в обычный путь в Наблус. Они всегда выходят из Рамаллы на север до рассвета.

ДЕРЕВНЯ РАМАЛЛА И ОКРЕСТНЫЕ ВИНОГРАДНИКИ

Доминирующим религиозным влиянием в Рамалле является Греческая (православная) церковь. На всем Ближнем Востоке, в сфере влияния Греческой церкви, принято допускать на главные церковные должности только священников греческого происхождения. Главный священник церкви Рамаллы был критянином, приехавшим в эту деревню в 1899 году. Он говорил по-арабски, но с трудом. Он был очень обходителен и довольно красив. Все греческие священники носят длинные волосы, хотя для удобства завязывают их в узел. Обычная одежда — длинная черная ряса и черная цилиндрическая шляпа без полей. Когда мы нанесли визит священнику, он вежливо беседовал и угостил нас вареньем и кофе. Его помощником был мальчик с греческих островов, которого он также использовал в качестве прислужника с кадилом во время церковных служб. Этот главный священник носит титул раис, то есть «главный» среди людей. Он не женат, как и все высшее духовенство. В церкви есть еще четыре священника, которые являются уроженцами этого места, конечно, говорят по-арабски и женаты. Титул такого священника — хури. Всякий раз, когда такой человек появляется в семье сирийцев, вся семья склонна принять слово «хури» в качестве фамилии. Имена четырех хури греческой церкви Рамаллы во время моего знакомства с деревней были Ханна, Айюб, Кустанди и Салим. Эти младшие священники больше всего общаются с людьми, вмешиваются во всевозможные дела, как любой местный житель, и являются видимой связью между обычной и церковной жизнью деревни. Один из этих четырех, который считается богатым, выступает в роли своего рода частного банкира в своем приходе, ссужая деньги под огромные проценты, принятые среди крестьян. Правительственная ставка составляет девять процентов, но этот законный процент на практике часто более чем удваивается, а по небольшим краткосрочным кредитам расходы возрастают до огромных размеров. Однажды, гуляя по деревне, я увидел этого хури, сидящего перед диспансером. Он консультировался с врачом по поводу какого-то недуга и получил совет принимать сидячие ванны, но у него не было очень важного приспособления — ванны. Увидев меня, он обратился ко мне с просьбой одолжить ему ванну, но у меня не было ничего подобного, что можно было бы переносить. Затем он услышал, что я покупаю некоторые предметы для новой школы-интерната для мальчиков, и предложил, что если я куплю несколько больших медных сосудов, называемых тунджера, то один из тех, что используются для стирки одежды, подошел бы для его целей. Но мне снова пришлось разочаровать его, так как я сказал, что у меня сейчас не хватает денег и я решил пока покупать только небольшие кухонные тунджеры. Он выглядел удивленным моим признанием во временной бедности, но обходительно продолжил свою мысль, заявив, что я могу прийти в его банк. Прошло несколько минут, прежде чем я понял ход мыслей этого бережливого малого: я должен занять у него денег (ставка тогда была около двадцати процентов), чтобы купить приспособления для купания, которые он мог бы одолжить у меня. Это поможет проиллюстрировать невозмутимый эгоизм, с которым некоторые люди имеют дело с тобой по принципу «орлом я выигрываю, решкой ты проигрываешь». Они так же лишены воображения, как дети, когда пренебрегают вашими интересами и самодовольно обеспечивают все для себя. И они сделают это со всеми драматическими штрихами идеализма и бескорыстным видом.

Деревенское предание об основании Рамаллы рассказывается крестьянами следующим образом: некий христианский шейх, живший в Шобеке, вниз по направлению к Вади-Муса, стал отцом маленькой девочки. Мусульманский шейх, посетивший отца, отозвался о маленьком ребенке в комплиментарном тоне и получил вежливый ответ, как и во всех случаях, когда хвалят какое-либо имущество, будь то новая вещь или новый ребенок, владелец или отец обычно отвечает: «Это для тебя». Так и в этом случае отец ответил: «Она для тебя», конечно, не имея в виду ничего, кроме обычных любезностей. Прошли годы, и маленькая девочка превратилась в привлекательную девушку, когда мусульманский шейх пришел и потребовал ее в жены. Отец протестовал, но ему напомнили о визите многолетней давности и ответе отца, который был воспринят посетителем всерьез. Смятение охватило христианскую семью из-за надвигающейся судьбы маленькой дочери, на которую претендовал мусульманин. Они предпочли бы, чтобы девушка умерла, чем так вышла замуж, но они были не в состоянии сопротивляться требованию. Ночью христианский шейх выбрал единственный возможный путь — отчаянный побег в другие края. В сопровождении четырех своих братьев и их семей он бежал. Никто из членов большой семьи не мог остаться позади, чтобы им не отомстили за разочарование. Они отправились на север, и к ним присоединились некоторые мусульмане, у которых также были причины искать смены места жительства. Две группы путешествовали вместе, вероятно, для большей безопасности. Все они прибыли в страну к северу от Иерусалима, и христиане, будучи кузнецами, выбрали то, что тогда было лесистыми холмами, нынешнее местоположение Рамаллы, хотя сейчас там нет растительности, свидетельствующей о ранних условиях. Мусульмане поселились вокруг Эль-Биры. Сегодня, когда жители Биры смеются над жителями Рамаллы и говорят: «Ваши отцы, должно быть, были глупы, раз не выбрали земли рядом с хорошим источником Биры, а поселились там, в этой засушливой стране», некоторые жители Рамаллы отвечают: «Наши отцы были кузнецами, и в их дни холмы здесь были покрыты лесами, которые снабжали их древесным углем». Сегодня, как отмечалось в другом месте, самая большая часть жителей Рамаллы называется Хададе, то есть «кузнецы».

Другая версия истории гласит, что христиане поселились в Эль-Бире, а мусульмане — в Рамалле, но поскольку христиане были кузнецами, они договорились с мусульманами обменяться местами, так как вокруг Рамаллы было много материала для древесного угля. Если бы этой версии можно было верить, это могло бы помочь объяснить наличие старой мечети в Рамалле.

Жители деревни Рамалла часто усердно трудятся. Их часы работы — от восхода до заката. Они часто счастливо поют, копая виноградники вместо вспашки, там, где лозы посажены близко. Двадцать пять центов в день — это справедливая плата за неквалифицированный труд такого рода, хотя за квалифицированный труд, например, первоклассного каменщика и строителя, цена может доходить до доллара или чуть больше. Женщины и мальчики усердно работают за двенадцать-пятнадцать центов в день. От четырех до восьми долларов в месяц позволяют нанять слугу, который, если он смышленый, будет выполнять бесчисленные услуги и станет почти незаменимым. Он будет стараться изо всех сил соответствовать идеям и желаниям иностранцев и совершенствоваться в своей способности предугадывать их.

Не стоит придираться и раздражать местного помощника слишком близким и нервным применением западных идеалов работы, точности и пунктуальности, ибо человек впадает в очень неприятное состояние нервной раздражительности и часто изматывает действительно ценного слугу ненужными мелочами контроля. Крестьянин привык к определенной легкости и широте суждений, и если за ним мудро наблюдать, он выполнит много работы вполне приличным образом.

Человек, только что приехавший из Европы или Америки, склонен к высокомерию, как будто все местное в этой стране является неполноценным, причем в значительной степени. Но более долгое знакомство подчеркивает тот факт, что во всем мире наши добродетели, превосходства и прочее проявляются местами, а не в последовательном, всепроникающем ключе. И вскоре в Палестине находишь массу поводов краснеть за события, которые должны заставить здравомыслящего местного жителя думать, что мы очень маловероятная группа людей, чтобы получать так много даров от доброго Провидения. Условия, в которых они видят большинство иностранцев, убеждают их, что нехватка денег не существует в Америке и, возможно, не очень распространена в Европе. Кроме того, они видят так много бездетных супружеских пар, которые, естественно, наиболее свободны в путешествиях или в принятии миссий, что противоречие этого очевидного проклятия на нас сбивает их с толку. А что касается здравого ума и ясности религиозной доктрины или практики, иностранцы в Иерусалиме часто должны занимать оборонительную позицию, чтобы сохранить хотя бы самоуважение.

Эль-Бира, с ее восемью сотнями жителей, лежит на юго-восточной стороне изгиба каретной дороги, в пятнадцати километрах почти строго к северу от Иерусалима. Отсюда можно увидеть Иерусалим. К северу от него, на противоположной стороне каретной дороги, находится необычно заметная сторожевая башня, по которой Эль-Биру можно определить издалека. Местное предание гласит, что Ибрагим-паша разбил лагерь неподалеку. Жители Эль-Биры — все мусульмане, за исключением одной семьи по фамилии Рафидья, которая насчитывает около восьмидесяти человек и состоит в родстве с семьей с тем же именем в Рамалле. Эти Рафидья получили свое имя от города недалеко от Наблуса, откуда они мигрировали несколько лет назад, когда их участь там стала невыносимой. Сейчас они одни из самых процветающих жителей деревни, управляющие большим новым ханом, небольшим магазином в нем и каретным делом, которое ежедневно обеспечивает сообщение между Эль-Бирой и Иерусалимом. Они молятся в греческой церкви в Рамалле. Один член семьи проходит обучение в греческой школе в Иерусалиме. Один из них носит комплиментарный деловой эпитет эш-Шайтан (Сатана), что равносильно слову «умный». Эта семья, или племя, живет в северной части деревни, недалеко от каретной дороги. Их хан — типичный сельский караван-сарай. Тысячи людей проходят мимо него: гонцы, идущие вверх и вниз по стране, деревенские священники или учителя, направляющиеся в Иерусалим за своей ежемесячной зарплатой, продавцы и покупатели, караваны перевозчиков пшеницы из Хаурана, туристы, паломники, миссионеры, мокари, походные группы, конные турецкие солдаты, посланные в какую-нибудь деревню, чтобы привести правонарушителей, разыскиваемых иерусалимским правительством, или для сбора налогов.

Главная гордость Эль-Биры — обильный источник отличной воды на юго-западе деревни, где каретная дорога начинает подниматься на холм. Новый мудир округа в 1903 году распорядился провести некоторые улучшения в кладке над фонтаном Биры. Там часто можно наблюдать оживленную сцену. Женщины и девушки приходят и уходят, болтая и бранясь, стремясь первыми поставить кувшин под поток воды. Видно, как женщины стирают на гладких камнях возле источника, колотя хорошо намокшую одежду короткой толстой дубинкой. Вода из источника во время разлива и дожди размыли здесь тропы и оставили гальку, похожую на обувные гвозди, так что ходить по этому месту — все равно что использовать камни пересохшего ручья.

От точки немного восточнее фонтана тропа направо (на юг) ведет через несколько шагов под живописную маленькую каменную руину, внутренний край арки, которая с воздушной грацией перекрывает тропу. Сразу за ней справа находится длинное низкое каменное здание — старый хан в хорошей сохранности. Вокруг под деревьями повсюду руины. Продолжая путь налево после поворота, выходите к огромному старому разрушенному хану, от которого сохранились четыре секции или комнаты. У него четырехъярусная сводчатая крыша и прекрасные колонны. На некоторых тяжелых старых камнях можно увидеть знаки каменщиков, а на других — арабские граффити. Некоторые из этих нацарапанных рисунков очень хороши. Всадник, поднимающий длинное копье, — один из лучших. Этот большой хан до сих пор мог бы укрыть несколько десятков верблюдов и их грузы, если бы непогода заставила прибегнуть к нему.

К югу от фонтана находятся старые резервуары, построенные из тяжелого камня и предназначенные для накопления излишков ручья во время его течения вниз по долине от источника. Дальше к югу от этих резервуаров, которые сейчас неисправны, вы проходите через фиговые сады к маленькой мусульманской святыне шейха Салиха, вокруг которой часто можно увидеть многочисленные маленькие кучки камней на вершинах каменных стен — напоминания о благочестивых людях и их прошениях к усопшему шейху или вили. Русло ручья от источника продолжает спускаться вниз по долине к Вад-эс-Сувайнит и оттуда, через Вади-Кельт, к Иордану.

Вдоль склонов Джебель-Тавиль, длинного хребта к юго-востоку от Эль-Биры, видны стены карьера, откуда давным-давно, должно быть, брали огромные блоки, так как оставшаяся гладкая, нетронутая поверхность измеряется многими ярдами. К северо-востоку от Эль-Биры склоны холмов показывают аналогичные разработки.

В северной части деревни находятся руины церкви крестоносцев, одного из лучше сохранившихся образцов такого рода построек в Палестине. Значительная часть восточного конца с тройной апсидой и большая часть северной стены, хотя последняя угрожающе выпирает, все еще стоят. Южная стена также довольно хорошо сохранилась. Низкий проход через нее ведет к месту, где раньше был старый монастырь, ныне дом мусульманской школы для мальчиков, в которой преподает вежливый хатиб в белой чалме. Несколько посетителей в последние годы тщетно искали надпись, которую, как упоминает М. Клермон-Ганно, он видел. Среди руин церкви на строительном камне можно увидеть несколько знаков каменщиков в стиле крестоносцев. Церкви около восьми веков. Цемент в этих старых сооружениях чрезвычайно прочен. Хотя северная стена кажется находящейся в такой непосредственной опасности падения, землетрясение 1903 года не привело к ее разрушению. Коровы и ослы бродят по заросшему сорняками интерьеру, а соседи раскладывают там кучи собранного навоза для просушки на топливо.

В Эль-Бире много признаков нищеты. Уровень пола во многих хижинах ниже порога. Фактически, большое количество домов, за исключением домов шейхов и христианского племени Рафидья, относятся к очень старому стилю жилищ скифе, некоторые из которых упоминались при описании Рамаллы, — стиль построек из камней, уложенных в землю или, в лучшем случае, скрепленных плохим раствором и имеющих земляные крыши, поддерживаемые тяжелыми ветвями. Деревня, хотя и обладает обширными землями, хорошим расположением на транспортном пути страны и лучшим источником на многие мили вокруг, выглядит очень плохо по сравнению с Рамаллой, находящейся всего в двадцати минутах езды и не обладающей ни одним из этих преимуществ. Очень заметное превосходство христианской деревни и ее быстрое развитие в последнем столетии является предметом значительного наблюдения. Изучение структуры домов, уже предложенное в двух деревнях, показывает типичное развитие деревенского строительства. В Рамалле есть некоторые хижины скифе того же стиля и возраста, по-видимому, что и большее количество такого рода в Эль-Бире. Другие того же порядка были давно снесены в Рамалле и заменены домами, сделанными из тесаного камня и раствора и имеющими крыши из утрамбованной земли, похожими на некоторые дома лучшего качества в Эль-Бире сегодня. Но этот вид уже считается низшим в Рамалле, где в большинстве жилищ есть тяжелые сводчатые каменные купольные крыши, которых в Эль-Бире мало. Улучшение даже по сравнению с ними набирает силу в Рамалле, и более богатые жители строят гораздо лучшие дома, имеющие несколько комнат, современные оконные проемы и мощеные полы, а в некоторых случаях снабженные цистернами для масла или воды. Таким образом, можно проследить развитие крестьянских домов в горах на протяжении нескольких столетий. Значительным изменением во внутренней структуре является отказ от приподнятой жилой платформы в комнате, к которой ведут лестницы, выходящие к дверному проему.

ЭЛЬ-БИРА (С ЮГА)

198. В ежеквартальном издании Фонда исследования Палестины за июль 1906 года, страница 163, доктор Э. У. Г. Мастерман из Иерусалима пишет о необычной погоде в предшествующем мае. Рассказывая о сильном граде в Уртасе и Вифлееме, он цитирует местное сообщение среди крестьян, которое гласило, что «каждая градина была размером с голубиное яйцо и на ней было изображено изображение Святого Георгия».

199. Сравните с восклицанием этого христианина мусульманское приписывание уникальности Богу в известной формуле.

200. См. страницу 115.

ГЛАВА X ДРУГИЕ ДЕРЕВНИ И ОКРЕСТНОСТИ

Примерно в миле к северо-западу от Рамаллы на дороге в Джанью находится регион, который носит название эт-Тире, имя, часто встречающееся в Сирии. Есть вопрос о том, что оно может означать. Если местности, названные так, всегда были, как это чаще бывает, возвышенными местами, было высказано предположение, что эт-Тире может происходить от корня, означающего «летать», и поэтому такое место могло быть названо «Летун» в смысле «высокое место», но профессор Э. Х. Палмер выводит это название от корня, означающего «форт». [201] В этой эт-Тире много остатков бывших зданий, центральным из которых является Салат эт-Тире, руины христианской церкви. Большой участок земли, включая его, был обнесен стеной церковными владельцами. Говорят, что масло оливковых деревьев на этой территории используется для церковных нужд. Остатки старой церкви очень скудны по сравнению с теми, что в Эль-Бире, Бурдж-Бейтине, эт-Тайибе или даже в Хурбет-эль-Мокатир. Некоторые из оставшихся камней были переложены в попытке восстановить линию стены, и в результате пространство оказалось меньше, чем было изначально. В настоящее время основное ограждение составляет примерно пятьдесят два фута в длину и двадцать шесть футов в ширину. Линия апсиды отмечена одним рядом камней, стоящих свободно друг от друга. Вокруг разбросано множество крошечных белых кубиков — остатков мозаичного пола. Есть основания четырех колонн, много блоков и несколько кусков колонн.

К северо-востоку от руин находится небольшая наклонная тропинка, ведущая под землю, где есть прекрасный старый оливковый пресс. Он того типа, который обычно используется, хотя недавно в Рамаллу были завезены некоторые винтовые прессы.

На территории есть два жалких на вид фиговых дерева, плоды которых, как говорят, бесплатны для всех желающих. То тут, то там в стране можно увидеть эти традиционно свободные фруктовые деревья. Я помню одно на дороге в долине к Бейт-Ур-эт-Тахта. Все остальное имущество — харам, то есть священно. Жители Палестины имеют очень яркое чувство того церковного или религиозного качества, которое прикрепляется к месту, однажды признанному посвященным религиозным целям. Несмотря на все посягательства, преследования враждебных правительств или религий, ум людей упорно возвращается снова и снова к теме священной природы любого такого места, и эта упрямая традиция рано или поздно возвращает этот кусок собственности под опеку церкви. Жители Рамаллы рассказывают историю, которая иллюстрирует, как силы помогают сохранять посвященные вещи: «Однажды человек копал землю, когда его кирка (фасс) ударилась о крышку медного сосуда (тунджера), содержащего сокровище [202], но как только он начал расчищать почву, чтобы добраться до находки, его руки стали как будто связаны веревками, а ноги также лишились силы».