«Философия разочарования»

Ко всем этим правилам и предложениям, конечно, есть исключения; есть даже исключения, которые несоизмеримо велики, ибо разница между индивидами гигантская, но в целом Шопенгауэр осуждает мир как неисправимо плохой, и можно добавить, что не нужно быть профессиональным пессимистом, чтобы прийти почти к такому же выводу. Но помимо этих общих рекомендаций даются несколько других относительно нашего правильного поведения и отношения к миру в целом, которые, суммированные его собственными словами, сводятся, вкратце, к учению о том, что половина всей мудрости заключается в том, чтобы ни любить, ни ненавидеть, а другая половина — в том, чтобы ничего не говорить и ни во что не верить.

Ламенне однажды воскликнул: «Моя душа родилась с язвой», и некоторым, возможно, покажется, что на сердце Шопенгауэра язва разъедала его в течение каждого из семидесяти лет, которые составили его жизнь. Конечно, он, казалось, много раз перегибал палку, но позволительно сомневаться в том, что он подготовил хоть один абзац, в котором выразил себя иначе, чем он действительно думал. В его пессимизме нет позы и так же мало жеманства; он писал только то, что считал истинным, и делал это с веселым безразличием к одобрению или неприязни; его позиция была просто позицией нотариуса, составляющего оговорки и условия в строгом соответствии со статутами жизни, свидетелем которых он выступал. Его мать, у которой было мало причин выступать в роли панегириста, отдала ему — спустя годы после их разлуки — эту одну искреннюю дань уважения: «При всех его причудах, — сказала она, — я никогда не знала, чтобы мой сын лгал». Другие похвалы, конечно, были ему адресованы, но невозможно представить более славную, чем эта. Помимо его пренебрежения к притворству и лжи, помимо его теории силы и соблазнов его этики, Шопенгауэр примечателен прежде всего тем, что он был первым, кто обнаружил и логически объяснил ту вселенскую тошноту, которая, циркулируя из одного конца Европы в другой, проявляет те симптомы меланхолии и разочарования, которые, очевидные для каждого наблюдателя, несомненно, рождены несовершенствами современной цивилизации.

Где же тогда, можно спросить, для этой болезни утонченных натур можно найти пограничные земли счастья? С точки зрения этого учителя ответ заключается в том, что они обнаруживаются просто и исключительно в ненавязчивом самосовершенствовании, в уходе от любого агрессивного влияния и, прежде всего, в высшем безразличии, которое, пусть предосудительное, но заманчивое, позволяет неофиту декламировать вместе с Бодлером —

"Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute."

Предпринятая выше попытка просеять некоторые из более тонких нитей мысли из шести томов, составляющих полное собрание сочинений Шопенгауэра, признаться, оставляет желать многого. Имел место, как говорится, embarras des richesses (избыток богатства), и, как следствие, большая нерешительность в выборе различных, но одинаково интересных тем. Пассажи, которые были отобраны и прокомментированы в этой и в предыдущей главе, были, можно объяснить, отобраны так потому, что они казались, будучи расположенными с некоторой попыткой упорядоченной последовательности, представляющими в кратчайших словах сущность главной идеи, которая проходит через всю философию и которая в отсутствие подобного расположения требует концентрации, более продолжительной, чем та, которой обычно располагает обычный читатель. Те, кто уже знаком с трудами Шопенгауэра и кто окажет нынешнему автору честь прочтения этого изложения, возможно, возразят против него на том основании, что оно недостаточно глубоко проникает в научную сторону доктрины и из-за этого упущения оставляет читателя в неведении относительно ее истинной ценности. На это предполагаемое возражение автор просит разрешения ответить, что научный аспект доктрины был настолько исчерпывающе рассмотрен другими, что ему показалось пустой тратой времени входить в какое-либо дальнейшее рассмотрение предмета, чья истинная ценность, несмотря на бесчисленные споры и аргументы, которые он продолжает вызывать, все еще остается неопределенной. Более того, как легко можно было заметить, предыдущие страницы ни в коем случае не были адресованы ученому, и по той причине, что точная информация достижима только из самой философии или из такого полного и, следовательно, объемного анализа, который был бы неуместен в трактате подобного описания. Цель этих глав — лишь обрисовать в общих чертах основные особенности этой доктрины и тем самым представить в отсутствие полных переводов немного той энергии и цвета, которые подняли оригинал на видное место, которое он занимает среди выдающихся работ современной мысли. Никаких попыток полемики не предпринималось, и по той причине, что редко бывает целесообразно нападать на истину; предложенные примечания и критические замечания были подготовлены не с желанием опровергнуть, а скорее с надеждой, что они могут послужить более ясному пониманию всей философии.

ГЛАВА V. ВЕЛИКОЕ УСПОКОЕНИЕ.

Рассказывают, что Шопенгауэр имел обыкновение класть золотую монету на стол в ресторане, где он обедал, и забирать ее обратно, когда обед заканчивался. Эта золотая монета, объяснял он своему Босуэллу, предназначалась официанту в первый раз, когда кто-либо из различных офицеров, посещавших обеденный зал, был услышан обсуждающим более возвышенную тему, чем та, что вращается вокруг вина, женщин и песен. Как гласит история, не представилось ни одного случая, когда он мог бы таким образом выразить свое удовольствие и удовлетворение; но если бы он дожил до встречи с лейтенантом фон Гартманом, нет сомнений, что золотая монета стала бы немедленной и законной частью чаевых официанта.

Этот джентльмен, который теперь уже не офицер, а просто мыслитель и литератор, может во многих отношениях рассматриваться как прямой потомок Шопенгауэра. Миру в целом о нем известно очень мало, и это немногое содержится в скромной автобиографии, которая появилась несколько лет назад и к которой его издатель с тех пор добавил дополнение.

Скудные подробности, приведенные там, сводятся, вкратце, к следующему: Эдуард фон Гартман родился в 1842 году в Берлине, в котором он провел свое ничем не примечательное детство. Школа, которую он посещал и которая, как и большинство других школ, заставляла учеников осваивать массу предметов, полезность которых может быть поставлена под сомнение, привела его к почти открытому бунту против системы образования, которая в девяти случаях из десяти является не чем иным, как пустой тратой времени. По окончании гимназии он решил, по причинам, которые среднему немцу должны казаться фантастическими, немедленно поступить на военную службу, вместо того чтобы проводить обычные семестры в университете. Этому начинающему пессимисту студенческая жизнь, казалось, предлагала лишь скучные вариации между банальностью и вульгарностью: слушать или не слушать различные плохо выраженные лекции днем, поглощать ночью определенное количество пива в каменных кружках и разнообразить эти занятия получением шрамов на щеках или развлечением Геб прусских ресторанов — это не было для него жизнью, которую называли идеальной. Очень мудро, таким образом, и в соответствии с примером, который уже подал его отец, он выбрал военную карьеру — профессию, наиболее подходящую для удовлетворения тех наклонностей ученого и художника, которые уже начали оказывать на него влияние.

В 1858 году господин фон Гартман поступил добровольцем в элитный артиллерийский полк Берлина. Затем он провел три года в артиллерийском училище, совмещая научные занятия своей профессии с художественными и философскими исследованиями, посещая при этом изысканное общество, к которому принадлежала его семья. Примерно в это время ревматическое заболевание, которое впервые проявилось ближе к концу его школьных лет, осложнилось переломом некоторых хрупких механизмов колена. Травма была болезненной и неизлечимой, и в 1864 году он был вынужден уйти со службы, после чего покинул армию в звании первого лейтенанта. Эти последние подробности приведены в качестве противовеса клевете его врагов, которые, объясняя его пессимизм состоянием его здоровья, — которое, как они намекают, было вызвано чрезмерным и необычным развратом, — так или иначе сумели довести его главный труд до девяти изданий.

Покинув армию, он искал карьеру сначала художника, а затем музыканта; однако ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что его призвание не в чисто художественных занятиях; «банкротство всех моих амбиций, — говорит он, — было полным; мне оставалось только одно, и это была мысль». Именно от мысли он потребовал утешения и занятия, и, обратившись к метафизике, он сразу же начал планировать свою «Философию бессознательного». Тем временем для собственного развлечения и просвещения он написал несколько эссе, из которых лишь одно было суждено увидеть свет. Эта монография, «Die dialektische Methode», была настолько благосклонно встречена в Ростоке, что он получил за нее степень и звание доктора философии.

«Философия бессознательного», будучи завершенной, пролежала год в его столе и была опубликована только в 1868 году благодаря случайной встрече с интеллигентным издателем. До, как и после появления и успеха этой работы, которая очень широко считается главным философским событием последних двух десятилетий, доктор фон Гартман жил в Берлине, где он пытается в повседневной жизни доказать практическую ценность эволюционного пессимизма, который он желает заменить индифферентизмом и квиетистскими доктринами Шопенгауэра.

Лично доктор фон Гартман — очень привлекательный человек, и его привлекательность усиливается тем фактом, что в нем нет ничего банального и в то же время ничего напускного. Когда я зашел к нему домой, я застал его свернувшимся в плед на одном из тех длинных кресел, которые знакомы каждому океанскому путешественнику. Мое первое впечатление было, что я нахожусь в присутствии гиганта; и поскольку берлинцы как раса по своей природе высокие, я был удивлен только огромным размером его головы, которая странно отличалась от головы обычного пруссака. Его волосы были зачесаны назад со лба в манере, популярно называемой à la Russe, но которая более заметна в Вене, чем в Санкт-Петербурге; его глаза, большие и светящиеся, обладали выражением такой снисходительности, что это успокоило бы самого робкого посетителя. Отчасти из-за прически его лоб показался мне самым широким, который я когда-либо видел; нижняя часть лица была скрыта бородой, спускавшейся почти до пояса, а что касается его усов, то они, я думаю, самые длинные в метафизике. Так или иначе, я пришел к убеждению, что профессиональный философ должен быть одновременно замкнутым и рассеянным; я всегда представлял его как класс людей, носящих очки низко на носу, немного нюхающих табак и небрежно одетых в свободный и поношенный халат. Я не могу назвать никакой причины для этой моей фантазии, кроме того, что это одна из тех картин, которые мы все рисуем о людях и местах, которых мы не видели. Если я правильно помню, мистер Сала сказал, что он представлял Лейпциг городом очень приземистых домов, в которых жили маленькие девочки в синих юбках, и это до тех пор, пока он не попал туда и не обнаружил, что он точно такой же, как любой другой в своем роде.

В детстве, да и до недавнего времени, я неизменно думал о Венгрии как о стране с красными дорогами, окаймленными малиновыми домами и зелеными утесами, в то время как повсюду я видел в воображении великолепных лошадей, гарцующих в богатой сбруе; но, как признает любой путешественник, Венгрия, с точки зрения природных эффектов, такая же скучная, как Коннектикут; ради настоящего цвета, полагаю, нужно ехать в Японию, и все же есть много тех, кто сделал это, а затем вернулся совершенно разочарованным. Доктор фон Гартман развеял мою иллюзию о философе; у него был плед, это правда, но не было халата, или, по крайней мере, такого, который был бы виден, и не было ничего от небрежного вида и отстраненных поз, которых я ожидал; говоря современным языком, он был очень бодр, и я могу добавить, что для того, кто жил среди немцев, он показался освежающе гостеприимным и любезно обходительным.

Даже в самое приятное время года Берлин — не самый приятный город; прогулка всего полчаса по Унтер-ден-Линден приводит через бессознательное подражание к вынужденному быстрому шагу; во-первых, там слишком много больших домов, а во-вторых, слишком много больших солдат; и в то время как солдаты представляют для незнакомца вид высокомерной враждебности, дома, чтобы не отставать, стараются выглядеть как можно больше похожими на солдат и вырисовываются в настороженной, несгибаемой агрессивности; действительно, у меня сейчас в памяти есть определенная улица, которая, когда я посмотрел вдоль нее, чуть не встала и не пригрозила мне. Поэтому я испытал тонкое удовольствие, обнаружив, что из всего строгого Берлина доктор фон Гартман выбрал местом своего жительства самую невоенную и по этой причине самую привлекательную часть; и именно в этот квартал города я отправился навестить человека, который, несмотря на некоторые причуды мысли, может считаться первым мыслителем Германии. Когда он выбрался из складок своего пледа, впечатление, которое произвели размер его головы и ширина плеч, исчезло полностью. Я подумал на мгновение о причудливых мифах древних тевтонов, о гномах и кобольдах, ибо доктор фон Гартман, будучи массивным в голове и плечах, все же невысок и маломерен, и внушение рейнских легенд, которое вызвал его облик, усиливалось странным эффектом, производимым пышностью его бороды и усов.

Он едва успел заговорить, как я узнал в нем не только человека мира, что само собой разумеется, но и джентльмена, а через мгновение — и мыслителя. Стендаль где-то говорит, рассуждая о немецком языке, что ему потребовалось «два целых года, чтобы забыть этот зверский язык». Стендаль был тем, что нынче называют импрессионистом, и его выражение, возможно, по этой причине может быть оправдано; в любом случае немецкий — решительно неприятный язык; он очень богат, богат даже до избыточности, и когда им хорошо владеют, он для посвященного восхитителен во многих отношениях; но для латинянина и среднего англосакса он ужасно запутан, и в нем очень легко заблудиться. Поэтому я надеялся, что мне позволят поговорить с доктором фон Гартманом на какой-нибудь более плавной форме речи, но так как он предпочел немецкий, мне, конечно, не подобало бунтовать, и вскоре я обнаружил, что мне не о чем жалеть. У меня была привилегия слышать в Фатерланде некоторых очень искусных актеров, и я также сидел под некоторыми очень красноречивыми ораторами, но амплитуда и ресурсы немецкого языка были впервые прояснены для меня этим джентльменом. Когда он говорил, я могу сказать без преувеличения, что его слова казались меньше фигурами речи, чем вызыванием картин. Я долго ломал голову над определенным пунктом в его учении, и когда я рассказал ему о своей трудности, он набросал передо мной ряд иллюстраций и примеров, которые были определены так же четко, как если бы они составляли панораму на стене; и при этом была такая беглость глагола, такая точность прилагательного и такая тонкость акцента, что впервые и единственный раз я полюбил немецкий язык.

Доктор фон Гартман ни в коем случае не мизантроп. Он ведет тихую и легкую жизнь, демонстрируя на собственном примере, что пессимизм — это не евангелие запустения. Лично у него было много тяжелых несчастий; он страдал здоровьем, именем и кошельком, он потерял многих, кто был ему очень дорог, но его смех такой же быстрый и искренний, как у мальчика. Во главе его стола сидит любезная и очаровательная женщина, его дети богаты силой и духом, и наблюдатель недавно сказал о нем и его семье: «Если вы хотите увидеть счастливые и довольные лица, идите в гости к Гартманам».

Помимо написания дюжины или более монографий и диссертаций на философские темы, доктор фон Гартман также очаровал публику двумя сложными и хорошо задуманными поэмами. Его главная претензия на признание, однако, и та, которая поставила его во главе современной метафизики, — это работа, уже упомянутая, в которой, несколько на манер своего предшественника, и все же с диффузностью аргументации, которой не было в системе Шопенгауэра, он сводит движущие силы вселенной к двойному принципу, который он называет Unbewussten, или Бессознательным.

Нет необходимости входить в какое-либо детальное рассмотрение этой его теории, в которой, с жонглированием фантазиями и фактами, он пытается примирить учение Гегеля с учением Шопенгауэра, ибо, как бы это ни рассматривалось, оно в любом случае лишь слабо связано с той частью его философии, которая касается рассматриваемого предмета.

Для понимания того, что последует, будет достаточно просто отметить, что после исследования форм феноменального существования, материи, жизни органической и неорганической, человечества и так далее, он представляет Бессознательное как Единое-во-всем, Вселенскую душу, из которой через определенные законы проистекает множественность индивидов и характеров. Это единое-во-всем суверенно мудро, и мир восхитителен во всех отношениях; но в то время как он доказывает таким образом, что мир — лучший из возможных, он без труда показывает, что сама жизнь неисправимо жалка.

Оригинальность его системы состоит в теории оптимистической эволюции, уравновешенной пессимистическим анализом жизни, а также в том, как он, с избытком любопытных аргументов, приходит к выводу, что, поскольку прогресс мира не ведет ни к всеобщему, ни даже к индивидуальному счастью, великая цель науки должна состоять в том, чтобы освободить человека от любви к жизни и таким образом вернуть мир к хаосу.

Основная идея выглядит примерно так. Интерес Бессознательного противоположен нашему собственному; для нас было бы преимуществом не жить, для Бессознательного же преимущество в том, чтобы мы жили и чтобы другие были приведены в существование через нас. Бессознательное, следовательно, в продвижении своих целей окружило человека такими иллюзиями, которые способны обмануть его, заставив поверить, что жизнь — приятная вещь, стоящая того, чтобы жить. Инстинкты, которые внутри нас, — это лишь различные формы, под которыми действует это неразумное желание жить и с помощью которых Бессознательное вдохновляет человека и формирует его к своей выгоде. Отсюда энергия, так глупо расходуемая на защиту существования, которое есть лишь право страдать, отсюда ошибочная идея, которая формируется о боли и удовольствии, извлекаемых из жизни, и отсюда модификация прошлых разочарований под влиянием свежих и новых надежд.

Что касается счастья, то, по Гартману, существуют три периода или формы иллюзии, от всех из которых мир должен быть полностью освобожден, прежде чем великая цель науки может быть достигнута. Первая из этих иллюзий состоит в идее, что при определенных обстоятельствах счастье теперь достижимо на земле; вторая — в вере, что счастье реализуемо в будущем состоянии; и третья — в мнении, что счастье будет обнаружено в ходе прогресса через грядущие столетия.

Из этих трех идей первая уже некоторое время признается многими как химера. В определенных кругах разложение второй уже началось, но вера в реальность третьей, несомненно, является главной убежденностью нынешнего столетия. Когда каждая из этих трех иллюзий будет полностью разгромлена и повсеместно устранена, тогда, считает Гартман, мир будет готов к своему великому успокоению.

Первая из этих трех форм, конечно, самая упорная; действительно, неоспоримый факт, что человек, даже будучи несчастным, цепляется за жизнь и любит ее не только тогда, когда есть какая-то смутная надежда на более светлое будущее, но даже при самых тяжелых ее условиях. Поэтому именно против этой иллюзии пессимизм, чтобы быть успешным, должен обрушить самые сильные удары.

Взгляды многих выдающихся писателей на этот предмет уже были выражены на страницах этой книги, но их взгляды, хотя и важные в некоторой мере, тем не менее должны быть приняты с определенной долей осторожности, ибо они исходят от высших умов, в которых меланхолия как атрибут гения постоянно господствует.

Давайте представим, таким образом, вместе с Гартманом человека, который не является гением, а просто человеком обычного культурного уровня, пользующимся преимуществами завидного положения; человека, который не утомлен удовольствием и не угнетен исключительными несчастьями; вкратце, человека, способного сравнить преимущества, которыми он пользуется, с недостатками низших членов общества; давайте предположим, что Смерть приходит к этому человеку и говорит примерно следующее: «Твой час настал; однако тебе остается жить сразу новую жизнь, с полностью стертым прошлым, или принять могилу такой, какая она есть».

Нет сомнений, если этот гипотетический индивид не жил беспечно и бездумно и не позволяет своему суждению быть предвзятым из-за желания жить любой ценой, что он выбрал бы смерть в предпочтение другому существованию, в котором он не был бы уверен ни в одном из благоприятных условий, которыми он до сих пор пользовался. Он начнет свою собственную жизнь заново, возможно, но никакую другую низшего порядка.

Этот выбор, однако, был бы выбором разумного человека, и против него можно было бы возразить на основании, не столь отличном от того, что уже выдвигалось против суждений гения. Но давайте проследим за Гартманом еще дальше и, спускаясь по спирали человечества, зададим тот же вопрос каждому, кого встретим; давайте возьмем, например, дровосека, готтентота или орангутана и спросим каждого, что он предпочитает: смерть или новое существование в теле бегемота или блохи. Каждый ответит: «смерть», но никто из них не будет колебаться между своей собственной жизнью и смертью; и если подобный вопрос будет задан бегемоту и блохе, их ответы будут точно такими же.

Разница в сравнительном суждении, которое каждый применил бы к своей собственной жизни и к жизни в низшей степени, очевидно проистекает из того факта, что при опросе каждый воображаемо входит в существование низшего творения и сразу же судит его состояние как невыносимое. Разница между мнением, которое блоха имеет о ценности своего собственного существования, и нашим собственным частным суждением об этом насекомом проистекает просто из того факта, что у блохи есть масса абсурдных иллюзий, которые мы не разделяем, и эти иллюзии вызывают у нее такой избыток воображаемого счастья, что, как следствие, она предпочитает свою собственную жизнь смерти. В этом блоха не ошибается; напротив, она совершенно права, ибо ценность существования может быть измерена только в соответствии с его естественными ограничениями. В этом смысле иллюзия так же полезна, как и истина.

Из этого введения следует само собой, что каждое существо способно взвесить дискомфорт существования, низшего по сравнению с тем, в котором оно обитает, и все же неспособно правильно судить о своем собственном. Каждый может разглядеть иллюзии, которыми окружен его низший, но всегда беззащитен против своих собственных, за исключением исключительных обстоятельств, как в случае с гением. Гартман, следовательно, делает очень логичный вывод, что интеллект, способный охватить каждую форму жизни, осудил бы существование в его совокупности точно так же, как интеллект относительно ограниченный осуждает его частично.

При составлении баланса жизни Гартман отличается от Шопенгауэра в вопросе о чисто отрицательном характере удовольствия. Что удовольствие временами является отрицательным состоянием, как при прекращении боли, он охотно признает, но с его точки зрения это нечто иное; оно может быть либо положительным, хотя и производным от иллюзии, как в любви, либо реальным, как в искусстве и науке. Тем не менее, преобладание боли над удовольствием кажется твердо установленным, и его исследование этого предмета не лишено отталкивающего интереса.

Четырьмя величайшими благами жизни общепризнанно являются здоровье, молодость, свобода и благополучие; но по своей природе, указывает Гартман, эти вещи неспособны поднять человека из безразличия к удовольствию, за исключением того, что они могут помочь уменьшить предшествующую боль или уберечь его от возможного дискомфорта. Возьмем, к примеру, случай со здоровьем; никто не думает о своих нервах, пока они не затронуты, и не думает о своих глазах, пока они не болят; действительно, можно справедливо сказать, что человек, который находится в идеальном состоянии, знает, что у него есть тело, только потому, что он видит и касается его. Свободу можно рассматривать почти так же: она не замечена, пока ей каким-то образом не помешают; в то время как молодость, которая является самым благоприятным условием жизни, сама по себе есть лишь способность и возможность, а не обладание и не восторг.

Благополучие, уверенность в защищенности от нужды и лишений, Гартман совершенно справедливо считает лишь sine qua non (необходимым условием) жизни в ее самом голом аспекте, ибо, аргументирует он, если бы это было иначе, сам факт жизни удовлетворял бы и наполнял нас; но мы все знаем, что обеспеченное существование — это мучение, если ничто не заполняет пустоту.

В зверинце существ, которые пытают жизнь, есть одно, говорит Бодлер в своем легком метре, которое более отвратительно, чем все остальные; это:—

... "l'ennui! L'œil chargé d'un pleur involontaire

Il rêve d'échafauds en fumant son houka—

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

—Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frère!"

Этот невыносимый спутник бездействия обычно изгоняется работой; но тогда, для того, кто обязан трудиться, разве работа часто не неприятна и даже не является своего рода несчастьем? Действительно, есть немногие, если они вообще есть, кто работает не под принуждением; и будь то принуждение, вызванное притягивающей силой славы, желанием избежать нужды или просто приходящее как обещание облегчения от скуки, стимул и необходимость — одно и то же. Правда, человек во время работы утешается мыслью об отдыхе, но ведь работа и отдых лишь служат для изменения его положения, и они делают это очень похоже на то беспокойство, которое заставляет больного ворочаться в постели, а затем поворачиваться обратно, когда оно показало ему, что второе положение не лучше первого.

Великие блага жизни, следовательно, сводятся, вкратце, к следующему: они представляют лишь то освобождение от боли, которое эквивалентно состоянию чистого безразличия; но поскольку никто не достигает этого состояния, кроме как мгновенно и случайно, кажется, что жизнь имеет меньше очарования, чем небытие, которое представляет безразличие в его самой абсолютной и неоспоримой форме.

Это состояние блаженства еще предстоит обрести; между тем, как говорит Шиллер, пока философия не управляет миром, голода и любви будет достаточно, чтобы поддерживать его в движении. После четырех причин довольства остаются для рассмотрения взгляды Гартмана на два стимула к деятельности.

Что касается первого, можно сказать без преувеличения, что страдания голода правят большей частью из 1300 миллионов жителей земли. В Европе еще недавно в среднем случался голод каждые семь лет; теперь средства коммуникации заменили голод повышенной оценкой продовольствия. Смерть — самое редкое и наименее важное зло, которое вызывает голод; что наиболее важно, так это физическое и интеллектуальное обнищание, смертность среди детей и специфические болезни, которые он порождает.

Согласно Гартману, анализ голода показывает, что, удовлетворяя его требования, индивид не поднимает свою чувствительность выше состояния чистого безразличия. Он может, правда, при благоприятных обстоятельствах заставить определенное удовольствие преобладать над страданием посредством вкуса и пищеварения; но в животном мире, как и в человечестве, взятом в целом, мучения, вызванные голодом, значительно превышают любые удовольствия, которые могут быть с ним связаны. Фактически, с точки зрения Гартмана, необходимость есть сама по себе является несчастьем.

После всего, что было сказано за столетия литературы на тему любви, конечно, трудно быть оригинальным; но Гартман по крайней мере имеет заслугу представления ее в более абстрактном свете и с менее заманчивой точки зрения, чем любой другой писатель, который занимался этим предметом. Ибо любовь, согласно его взглядам, либо противоречит законам общества и как таковая окружена опасностями и болями, пороком и деградацией, либо она совершенно законна, и в этом случае быстро угасает. «В большинстве случаев, — говорит он, — между двумя влюбленными возникают непреодолимые препятствия, вызывающие последовательное и огромное отчаяние, в то время как в более редких и счастливых случаях ожидаемое счастье оказывается чисто иллюзорным».

Однако так же трудно любить, как и не любить; но он (Гартман) говорит: «Кто однажды признает, что счастье, которое она предлагает, — лишь химера и что ее боли больше, чем ее удовольствия, тот, хотя, возможно, и не сможет полностью избежать ее соблазнов, тем не менее сможет судить о ней иначе, чем новичок, и, следовательно, будет способен уменьшить часть ее страданий и часть диспропорции между ее радостями и ее печалями». Согласно этому дикому моралисту, таким образом, любовь — это либо иллюзорное и быстро исчезающее счастье, либо фактическое страдание, и напоминает голод именно тем, что она сама по себе и для индивида является подлинным проклятием.

Гартман судит о браке с помощью эпиграммы, заимствованной у Лессинга: «В мире есть, самое большее, только одна неприятная женщина; жаль только, что каждый мужчина получает ее для себя». Почти точно так же взвешиваются и оцениваются узы семьи и дружбы. Разбросаны здесь и там некоторые отражения остроумия и мудрости Шопенгауэра, но в целом дискуссия дефектна и лишена грации стиля и чистоты дикции, которые характеризовали последнего писателя. Чувства чести, общественного уважения, амбиций и славы зависят, говорит он, от мнения других и поэтому являются лишь игрушками воображения, «ибо мои радости и неприятности существуют в моем уме, а не в умах других людей. Их мнение обо мне имеет лишь условную ценность, а не ту, которая эффективна для меня».

Но для того, кто путешествует через пустыню, называемую жизнью, есть еще один мягкий и зеленый оазис. Гартман не совсем неумолим, и хотя, возможно, по всем другим предметам он может казаться скептичным, как тряпичник, у него все же есть слово или два одобрения для искусства и науки. Эти приятные земли, однако, проходимы только для редких и привилегированных натур, ибо если из удовольствия, которое связано с музыкой, живописью, поэзией, философией и наукой, сделать вычет всего того, что является лишь притворством, дилетантизмом и тщеславием, то окажется, что более значительная часть этого высшего ресурса исчезла. То, что остается, — это компенсация, которую природа сохраняет в качестве вознаграждения за крайнюю чувствительность художника и мыслителя, для которых страдания жизни гораздо более мучительны, чем для других людей, чьи чувства более тупы и менее впечатлительны. Теперь, если признать повсеместность страдания, темперамент этого последнего класса в конечном счете, несомненно, предпочтительнее более утонченной организации художника; ибо, в конце концов, состояние сравнительной нечувствительности, очевидно, не слишком дорого куплено, когда цена — лишь отсутствие восторга, отсутствие которого не является лишением и который для тех, кто способен его оценить, столь же редок, сколь и ограничен по продолжительности. Более того, даже реальные и неизгладимые удовольствия, которыми наслаждаются мыслитель и художник, достижимы только после многих неприятностей и дискомфорта.

Гений не падает с небес готовым и полным в доспехах и снаряжении; учеба, которая должна его развить, — это задача болезненная и утомительная, чьи удовольствия редки и, вообще говоря, являются лишь предвкушением и преодоленными препятствиями. Каждое искусство имеет свою механическую сторону, которая требует долгого ученичества; и даже тогда, после предварительной подготовки, единственные приятные моменты — это моменты концепции, которые, в свою очередь, непосредственно сменяются долгими часами технического исполнения.

В случае с любителем удовольствие от прослушивания хорошей музыки, от наблюдения за прекрасным актером или от созерцания произведений искусства, несомненно, является тем, что вызывает наименьшее количество неудобств, и все же Гартмана нельзя винить за то, что он отмечает, что даже это удовольствие редко бывает неразбавленным. Во-первых, есть беспокойство по поводу похода в картинную галерею; затем есть плохой воздух и шум в театре; после этого приходят опасности простудиться, быть сбитым или раздраженным дюжиной разных способов, и особенно усталость от наблюдения и слушания.

В случае с художником неизбежны обманы; борьба с завистью, равнодушие и презрение публики. Шамфор имел обыкновение восклицать: «Публика, и в самом деле! Сколько же нужно идиотов, чтобы составить публику?» Тем не менее публика обладает способностью вести себя весьма неприятно, и далеко не каждый добивается успеха, заискивая перед ней. Если вдобавок ко всему этому принять во внимание нервную организацию мыслителя, в тысячу раз более восприимчивую, чем у других людей, станет ясно, что Гартман не ошибается, утверждая, что удовольствия, которыми привилегирован этот класс, искупаются большей чувствительностью к боли.

Но хотя искусство не лишено своих недостатков, Гартман заявляет, что жизнь все же хранит одно утешение, которое является высшим и чистым. «Бессознательный сон, — говорит он, — относительно самое счастливое состояние, ибо это единственное состояние, из которого боль изгнана полностью. Однако со сновидениями возвращаются все жизненные невзгоды; и счастье, когда оно тогда появляется, делает это лишь в смутной форме приятного ощущения, такого как освобождение от тела или полет по воздуху. Удовольствия искусства и науки, единственные, которые могли бы примирить разумного человека с жизнью, здесь неосязаемы, в то время как страдание, напротив, предстает в своей наиболее позитивной форме».

Среди различных факторов, которые, как принято считать, в той или иной степени способствуют счастью, богатство или его символ, деньги, обычно олицетворяет волшебную палочку, открывающую врата ко всем радостям жизни. Правда, мы уже видели, что все эти радости были иллюзиями и что погоня за ними была скорее мучительной, чем приятной, но Гартман здесь делает исключение в пользу наслаждений, которые доставляют искусство и наука, а также, как истинный берлинец, в пользу тех, что дарует стол.

«Богатство, — говорит он, — делает меня господином и повелителем. С его помощью я могу купить удовольствия стола и даже удовольствия любви». Нет нужды спорить с ним по этому пункту: вкусы у всех разные; и все же, надо полагать, найдется немного тех, кто позавидует ему в привязанности, которую можно купить за звонкую монету. Более того, богатство не делает человека господином и повелителем; есть определенное очарование в оригинальной и блестящей беседе, которую ни Гартман, ни кто-либо другой не смог бы купить, даже если бы все богатства Ормуза и Индии были записаны на его счет в бухгалтерских книгах Ландесбанка. Однако богатство, спешит он объяснить, следует ценить не за товары, которые оно может приобрести, а скорее потому, что мы получаем возможность оградить себя от неудобств, которые в противном случае нарушили бы тот нуль чувствительности, который пессимист считает наиболее близким к реальности состоянием счастья.

Говорят, что утопающий хватается за соломинку, и возможно, что читатель, видевший, как его иллюзии рассеиваются и уничтожаются одна за другой, быть может, тешил себя фантазией, что надежда по крайней мере все еще может выжить; если он это сделал, он может быть уверен, что просчитался. Гартман гильотинирует голубую богиню самым небрежным образом; она последняя в списке, и он проделывает эту работу рукой, которая, так сказать, хорошо набита. Конечно, надежда — это огромное наслаждение; кто думает это отрицать? Разумеется, не палач, который даже роняет некое подобие слезы над ее искалеченными крыльями. Но если мы обратимся к ордеру, узаконившему казнь, естественно возникает вопрос: кто и что такое надежда? Мало толку спрашивать поэтов, ибо все они сбились с пути; что они видят в надежде, так это ясное небо, опоясанное лаврами, — иными словами, похищение счастья; но разве не повторялось до пресыщения, что счастья не существует, что боль перевешивает удовольствие? Что же тогда надежда, как не иллюзия? И притом иллюзия, которая проделывает с нами всяческие штуки и забавляется за наш счет; та, что, по сути, использует нас, пока наша задача не выполнена, и мы не поймем, что все вещи отличаются от того, чего мы желали. «Тот, следовательно, — говорит Гартман, — кто однажды убедился, что надежда столь же тщетна и иллюзорна, как и ее объект, увидит, как ее влияние постепенно угасает под властью рассудка, и единственное, чего он будет ждать, — это не наибольшее количество счастья, а наилегчайшее бремя боли».

Во всем вышесказанном Гартман стремился показать, что страдание возрастает с развитием интеллекта, или, вернее, что счастье существует только в минеральном царстве, которое представляет собой тот нуль чувств, выше которого человек борется тщетно. Было замечено, что те, чьи нервные системы наиболее впечатлительны, имеют большую долю страданий, чем их менее чувствительные собратья; более того, опыт учит, что низшие классы более довольны, чем образованные и богатые, ибо, хотя они более подвержены нужде, они толстокожее и тупее. Спускаясь по лестнице жизни, поэтому легко показать, что тяжесть боли, обременяющая животное существование, меньше той, которую несет человек. Лошадь, чья чувствительность наиболее тонка, ведет более мучительное существование, чем свинья или даже рыба, чье счастье во время прилива стало пословицей. Жизнь рыбы счастливее жизни лошади, устрица счастливее рыбы, жизнь растения еще счастливее, и так далее, вплоть до последних степеней органической жизни, где сознание угасает и страдание заканчивается.

Баланс человеческих удовольствий и страданий можно, таким образом, подвести примерно следующим образом: в первой колонке стоят те состояния, которые соответствуют состоянию чистого безразличия и лишь представляют собой отсутствие определенных страданий; это здоровье, молодость, свобода и благополучие; во второй — те, что выступают в качестве иллюзорных стимулов, такие как стремление к богатству, власти, уважению и всеобщему признанию; в третьей — те, что, как правило, причиняют больше боли, чем удовольствия, такие как голод и любовь; в четвертой — те, что основаны на иллюзиях, такие как надежда и т. д.; в пятой — те, что, будучи признаны несчастьями, принимаются лишь для того, чтобы избежать еще больших: это труд и брак; в шестой — те, что доставляют больше удовольствия, чем боли, но чьи радости должны быть оплачены страданием и в любом случае могут быть разделены лишь немногими: это колонка искусства и науки.

Пусть будет проведена черта и колонки сложены, итоговая сумма сводится к неизбежному выводу, что боль значительно превышает удовольствие; и это не только в среднем, но и в частном существовании каждого индивида, и даже в случае того, кто кажется исключительно облагодетельствованным. Гартман приложил немало усилий, чтобы указать, что опыт демонстрирует тщетность каждого из пылких стремлений юности и что по вопросу индивидуального счастья разумная старость сохраняет лишь немногие иллюзии.

Таков график удовольствий и страданий, который каждый волен проверить собственным опытом или, что еще лучше, вовсе проигнорировать; ибо из всего вышесказанного легко увидеть, что человек наиболее счастлив, когда он является бессознательным дураком собственных иллюзий. В Екклесиасте написано: «Кто умножает познания, умножает скорбь». Тот, следовательно, чье суждение затуманено иллюзиями, менее чувствителен к неоспоримым жизненным невзгодам; он всегда готов приветствовать надежду, и каждый обман забывается в ожидании лучшего. Мистер Микобер, с которым мы все познакомились, — это не только типаж, но и урок, мораль которого иногда упускается из виду.

Короче говоря, учение Гартмана сводится к доктрине, что идея о достижимости счастья в этой жизни является первой и главной из иллюзий. Этот вывод, несмотря на некоторые эксцентричности в изложении, тем не менее является тем, что будет крайне трудно опровергнуть. Но у каждого вопроса есть две разные стороны, и этот — не исключение. Дьявола, которого Шопенгауэр изобразил в мрачных серых тонах, Гартман выкрасил в такую глубину черного, которой он, безусловно, не заслуживает; и не только это, но он получил явное удовольствие, делая это. Поэтому не будет несправедливым использовать его собственное оружие и сказать ему, что он тоже является жертвой иллюзии, или, заимствуя сравнение у принца остроумцев, настоять на том, что, хотя он, возможно, и не носит в глазу излишнего количества соринок, на его монокль определенно осела пыль.

Как и в случае с другими, кто рассматривал этот предмет, Гартман смешивает ценность существования единицы с ценностью жизни в совокупности. Взятая в целом, она, несомненно и вне всякого сомнения, несчастна, но это не мешает многим людям быть в высшей степени, а для пессимиста даже оскорбительно, счастливыми; и хотя радость целой жизни может быть ограничена одной секундой, все же не будет опрометчиво сказать, что эта секунда радости может быть настолько ярко интенсивной, что компенсирует ее получателю все прошлые и будущие невзгоды. Можно заметить, далее, что баланс, который только что был рассмотрен, является просто результатом индивидуального мнения Гартмана. Иногда, правда, он оперирует бесспорными фактами, а иногда неопровержимыми цифрами; но остроумно было сказано, что нет ничего более обманчивого, чем факты, кроме цифр; и некоторые из этих цифр и фактов, которые, казалось бы, подтверждают его утверждения, порой оказываются лишь утверждениями, причем преувеличенными.

Вторая великая иллюзия, от которой Гартман хотел бы нас избавить, — это вера в то, что счастье достижимо в будущей жизни. Как было показано, он уже утверждал, что земное блаженство недостижимо, и его аргументы против высшего состояния заключаются, одним словом, в том, что если состояние, следующее за жизнью, не сравнивается с предшествующим состоянием бытия, хаос, преемник жизни, не может принести человеку ни счастья, ни несчастья; но поскольку вера в возрождение тела больше не является состоятельной, из этого следует, что этот контраст не может быть оценен несуществующими, которые неизбежно лишены мысли или сознания.

Эта доктрина, которая очень близка к буддизму, конечно, имеет мало общего с христианством. Христианство, правда, не признает за нами никакого безусловного права на счастье, но оно рекомендует отречение от такового, чтобы ценность трансцендентного блаженства, которое оно обещает, могла быть повышена в еще большей степени. Именно эта возрождающая надежда, это сочетание презрения к жизни с обещанием вечного благополучия спасли античность от отчаяния и отвращения к жизни, в которых она медленно поглощалась. Но, согласно тенденции современной мысли, всякая попытка доказать реальность потустороннего счастья приводит лишь к более или менее замаскированному и фантастическому представлению о Нирване, в то время как идея, которую каждый формирует о таком состоянии, естественно варьируется в зависимости от степени его культуры. Конечно, совсем не удивительно, что все те, кто более или менее привязан к христианской концепции жизни, должны, как говорит Гартман, с негодованием отвергать любое и всякое предположение подобного рода. Для принятия таких идей необходима долгая и мирская цивилизационная подготовка.

Период такого рода обнаруживается в его анализе третьей и последней великой иллюзии, которая утверждает, что счастье будет достижимо в прогрессирующей эволюции мира. Глава, в которой рассматривается этот предмет, является одной из самых мастерских во всей его работе и как таковая вполне заслуживает тщательного изучения.

Во-первых, можно объяснить, что для исследователя современной науки история мира — это история непрерывного и огромного развития. Соединение фотометрии и спектрального анализа позволяет ему проследить эволюцию других планет, в то время как химия и минералогия учат его чему-то из истории самой Земли до того, как остыла ее внешняя кора. Биология раскрывает эволюцию растительного и животного мира; археология, с некоторой помощью из других источников, проливает понятный свет на доисторическое развитие человека, в то время как история приносит с собой отголоски упорядоченного марша цивилизации и указывает в то же время на более широкие и грандиозные перспективы. Нетрудно, тогда, убедиться в реальности прогресса; трудность заключается в неспособности представить его себе в совершенно бескорыстной манере. С эгоистической точки зрения человек — и под человеком подразумевается тот, кому удалось освободиться от двух только что рассмотренных иллюзий, — осудил бы жизнь не только как бесполезное владение, но и как страдание. У него, однако, говорит ему Гартман, есть роль, которую нужно исполнить под провиденциальным руководством Бессознательного, которое, в соответствии с планом абсолютной мудрости, ведет мир к благодетельному концу, и эта роль требует, чтобы он интересовался жизнью и радостно жертвовал собой ради нее. Если он поступает иначе, его потеря не предотвращает никаких страданий для общества, напротив, она увеличивает общий дискомфорт на то время, которое необходимо для замены полезного члена. Человек не может, следовательно, как рекомендовал Шопенгауэр, присутствовать в качестве пассивного зрителя жизни; напротив, он должен непрестанно действовать, работать и производить, и без сожаления участвовать в экономическом и интеллектуальном развитии общества; или, иными словами, он должен оказать свою помощь в достижении высшей цели эволюции вселенной, ибо в том, что цель существует, так же невозможно сомневаться, как неразумно предполагать, что единственная цель и задача мира — вращаться на своей орбите и наслаждаться разнообразным зрелищем боли. И все же, что это за цель, к которой стремится вся природа? Согласно теории, которая в наши дни очень часто высказывается, это достижение всеобщего счастья через постепенное продвижение и прогресс.

Но какого бы прогресса ни достигло человечество, оно никогда не сможет, утверждает Гартман, ни устранить, ни даже уменьшить те самые болезненные из зол: болезнь, старость, бедность и недовольство. Так что, как бы ни множились средства лечения, расстройства, и особенно те, что легки, но хроничны, будут распространяться с прогрессией, гораздо более быстрой, чем знание терапевтики. Веселость юности, более того, никогда не будет ничем иным, как привилегией части человечества, в то время как большая часть будет продолжать пожираться меланхолией старости. Бедность масс, тоже, по мере продвижения мира, становится все более грозной, ибо все это время массы обретают более ясное восприятие своей нищеты. Самые счастливые расы, повторялось снова и снова, — это те, что живут ближе всего к природе, как дикие племена; а за ними следуют, по необходимости, цивилизованные нации, которые являются наименее культурными. Исторически говоря, поэтому, прогресс цивилизации соответствует распространению всеобщей тошноты.

Не может ли быть, тогда, как утверждал Кант, что практика всеобщей морали является великой целью эволюции? Гартман рассматривает этот вопрос очень подробно и решает его отрицательно; ибо, если бы это было так, она неизбежно расширялась бы со временем, завоевывала бы почву, так сказать, и прочно утверждалась бы в различных классах общества. Этих подвигов, конечно, она не совершила, ибо аморальность, спускаясь через века, изменилась только в форме. Действительно, если отбросить колебания характера каждой расы, обнаружится, что везде сохраняется одна и та же связь между эгоизмом и симпатией. Если кто-то шокирован жестокостью и грубостью прежних дней, следует, тем не менее, помнить, что прямота, искренность и справедливость были характеристиками более ранних наций. Кто скажет, однако, что сегодня мы не живем в царстве лжи, вероломства и грубейших преступлений; и что, если бы не гарантированное исполнение репрессивных постановлений государства и общества, мы увидели бы, как голая жестокость варваров снова поднимается среди нас? Впрочем, можно заметить, что порой она действительно вновь появляется во всей своей человеческой бестиальности, и неизменно так происходит в тот момент, когда закон и порядок каким-либо образом ослабляются или разрушаются. Что произошло во время бунтов против призыва в Нью-Йорке и в Париже во время Коммуны?

Поскольку мораль не может быть великой целью эволюции, возможно, это искусство и наука; но чем дальше назад смотришь, тем больше научный прогресс кажется исключительной работой определенных редких и одаренных умов, в то время как чем ближе подходишь к настоящей эпохе, тем более коллективной становится работа. Гартман указывает, что первые мыслители были не похожи на магов, которые заставляли памятник возникнуть из ничего, тогда как рабочие, которые трудятся над интеллектуальным зданием сегодняшнего дня, — это лишь корпорации умных строителей, которые каждый, согласно своим силам, помогают в возведении гигантской башни. «Работа науки впредь будет, — говорит он, — шире и менее глубокой; она станет исключительно индуктивной, и поэтому спрос на гениев будет постепенно уменьшаться. Одинаковость одежды уже смешала различные ранги общества; тем временем мы продвигаемся к аналогичному выравниванию интеллекта, которое приведет к общей, но прочной посредственности. Наслаждение от научного производства будет постепенно угасать, и мир закончит тем, что будет знать только удовольствия пассивного понимания. Но удовольствие от знания безвкусно, когда истина преподносится как уже приготовленный пирог: чтобы насладиться им, он должен стоить усилий и борьбы».

Искусство будет ограничено примерно таким же образом. Оно уже не то, чем было для юности человечества, бог августейший, раздающий счастье с открытыми руками; это просто вопрос развлечения, средство от скуки и отвлечение от усталости дня. Отсюда рост дилетантизма и пренебрежение серьезным изучением. Будущее искусства для Гартмана самоочевидно. «У возраста нет идеала, или, вернее, он потерял то, что имел, и искусство осуждено в увеличивающиеся годы человечества занимать то же положение, что ночные балеты и фарсы сейчас занимают для банкиров и брокеров больших городов».

Это последовательное рассмотрение предмета Гартман ловко основывает на аналогии различных возрастов жизни индивида с развитием человечества. Это, конечно, лишь серия утверждений, но не обязательно неверных по этой причине. Великие мыслители исчезли, как исчезли и великие художники; и они сделали это, сказал бы Гартман, потому что мы больше в них не нуждаемся. Действительно, не может быть сомнений, что если бы греки могли вернуться, они сказали бы нам, что наше искусство варварское; даже случайному наблюдателю оно регрессировало, и не только в живописи и скульптуре заметны симптомы упадка; если мы посмотрим на тенденции в литературе, ничего очень похвального не найти, за исключением изолированных случаев, где технические детали стиля были подняты очень близко к совершенству; но, помимо нескольких пуристов, которых ни в коем смысле нельзя назвать популярными, большинству производителей художественной литературы нечего предложить, кроме пены и мусора.

Современная сцена тоже приносит доказательства того, что пульсирующее зрелище ценится больше, чем отполированная комедия, и концертный зал рассказывает историю, которая не является непохожей. Музыка, которая с Моцартом изменила свой пол, была превращена в блудницу Оффенбахом и его преемниками; и лишь немногие в наши дни колебались бы между «Дон Жуаном» и последней бессмыслицей Штрауса. Один композитор, однако, неоспоримого гения, медленно пробивал себе путь в сердца образованных людей и, что любопытно, стремился перевести с помощью оркестра некоторую часть философии пессимизма. Шопенгауэр, говорят, качал головой на Вагнера и не хотел иметь с ним ничего общего; и все же, если Шопенгауэр когда-либо ошибался, он определенно ошибался в этом; ибо Вагнер выразил, как никто другой не сделает снова, нахлынувший поток Воли и недуховный, но гармоничный голос Природы.

Но что бы ни стало с искусством, науку нельзя отбросить так внезапно. Практически рассматриваемый, политический, социальный и промышленный прогресс мира зависит целиком от ее прогресса; и все же, с точки зрения Гартмана, все, что было достигнуто до сих пор с помощью мануфактур, пароходов, железных дорог и телеграфов, лишь послужило уменьшению затруднений, которые сжимали активность человека; и единственное преимущество, которое общество извлекло с их помощью, заключается в том, что сила, ранее затрачиваемая на фактический труд, теперь свободна для игры интеллекта и служит ускорению эволюции мира. Этот результат, отмечает Гартман, хотя и важен для общего прогресса, никоим образом не влияет на счастье индивида.

Это его последнее утверждение, возможно, будет лучше понято, если принять во внимание, что увеличенное производство продовольствия, которое неизбежно последует за более разумной культурой почвы, значительно увеличит население. Увеличение населения умножит число тех, кто всегда находится на грани голода, которых уже миллионы. Но прогресс такого рода, хотя и является шагом назад в одном отношении, должен все же быть шагом вперед в другом; ибо богатство, которое он повлечет за собой, неизбежно поможет в уменьшении страданий.

Политически рассматриваемый, прогноз не кажется намного более уверенным. Идеальное правительство не может сделать ничего больше, чем позволить человеку жить без страха несправедливых агрессий и дать ему возможность подготовить почву, на которой он может построить, если сможет, здание собственного счастья. Социально результат будет примерно таким же: через солидарность, ассоциацию и другие средства люди научатся тому, как сделать борьбу индивида с нуждой менее суровой; однако во всем этом его бремя будет лишь облегчено, а позитивное счастье останется недостигнутым.

Таковы контуры концепции Гартмана о том, к чему сведется будущий прогресс. Если идеал будет реализован, человек будет постепенно поднят из нищеты, в которую он погружен, и мало-помалу приблизится к состоянию безразличия в каждой сфере своей деятельности. Но следует помнить, что идеал всегда неосязаем; человек может приблизиться, но он никогда не сможет достичь его, и, следовательно, всегда будет оставаться в состоянии страдания.

Таким образом, но с обилием аргументов, которые, если не всегда убедительны, все же весьма поучительны, Гартман кратко показал, что люди, живущие ближе всего к природе, счастливее цивилизованных наций, что бедные более довольны, чем богатые, нищие духом более блаженны, чем интеллектуалы, и что в целом тот человек самый счастливый, чья чувствительность наиболее тупа, потому что удовольствие тогда меньше подавляется болью, а иллюзии более стойки и полны; более того, что прогресс человечества развивает не только богатство и его потребности, а следовательно, недовольство, но также способности и культуру интеллекта, которые в свою очередь пробуждают человека к осознанию нищеты жизни и тем самым усиливают чувство общего несчастья.