Рыцарство само по себе было поэзией жизни; стоит ли удивляться, что эта жизнь воображения открыла новый источник поэзии в народных песнях, волшебных сказаниях, разнообразном менестрельном искусстве и рыцарских повествованиях Германии и Франции, Испании и Англии, поскольку в этих странах рыцарство было правящим элементом общества и достигло наибольшего прогресса? Для более непосредственной цели этой «Философии истории» — и для того, чтобы созерцать прогресс человечества в делах более серьезных и важных, — я счел моральные принципы людей Средневековья и их политические доктрины, основанные на религии или на системе противостояния религии, гораздо более значимыми и важными, чем чисто эстетическая сторона тех веков; ибо сентименталисты могут предаваться некой смутной, поверхностной любви и пристрастию к временам рыцарства, к романтическому духу рыцарской жизни, рыцарской поэзии и всей системе современного искусства, которое из них проистекло; и тем не менее все глубокие жизненные проблемы, затронутые в ту знаменательную эпоху, могут остаться неисследованными, неразрешенными или даже неверно понятыми.
О природе этой романтической тенденции, поскольку она оказывала мощное влияние на жизнь и была мотивом огромного и несомненного веса во многих важнейших исторических событиях тех веков, я скажу лишь слово в качестве психологической иллюстрации; ибо это применимо к господствующим формам мышления, своеобразным интеллектуальным устремлениям целых народов и эпох, так же как и отдельных личностей. Как там, где мнение является правящим принципом жизни, оно очень скоро разбивается, разделяется, дробится и теряется в хаосе разнородных теорий, а эпоха — мир — сама жизнь оказываются вовлеченными в бесконечные споры; так и тогда, когда религиозное чувство составляет первичный принцип жизни, и оно было расчленено, оторвано от своего истинного центра, доведено до некой крайности, а мнения, проистекающие из этого источника, были претворены в действие, — тогда все великие свершения общественной жизни обнаруживают то всевластное влияние воображения, заметное не в ранние, а в поздние периоды Средневековья, особенно начиная с великой эпохи Крестовых походов. Хотя эти и другие подобные великие исторические события того периода несут на себе много благородных следов высокого религиозного источника, из которого они возникли, все же такое преобладающее влияние воображения над реальной жизнью должно в этом частном излишестве рассматриваться как следствие расчленения психологических сил человека — симптом распада той внутренней гармонии, которая никогда не может существовать в обществе, если она предварительно не установлена в сознании. Коренной порок Средневековья — то есть тот, что наиболее распространен в его поздний период со времен гибеллинов, — если можно рискнуть охарактеризовать его с такой психологической обобщенностью, — различим в произведениях поэзии, искусства и науки той эпохи. И отношения, которые они имели к обществу, — отличительный характер, своеобразный дух этого критического периода в прогрессе христианских народов — являются предметами высочайшего интереса и величайшей важности. Этот порок состоял в той склонности к крайностям, в том тяготении к абсолютному, о котором я уже говорил, как оно проявлялось в воле, в решимости, в правлении — или в науке, умозрении и поэзии. Первый росток, или, по крайней мере, первая предрасположенность к этому изъяну, кроется в самом происхождении современных народов, особенно тех пяти, чье политическое существование возникло из союза германского устройства, нравов и характера с латинской цивилизацией, литературой и языком в романских странах; или которые, по крайней мере, были сформированы очень сильным вливанием римского духа, — я имею в виду немецкий и английский, французский, испанский и итальянский народы. Там, где характер германских племен, свободная, героическая энергия германской природы были смешаны и объединены с сильным мирским смыслом римлян под влиянием христианских принципов и религиозной любви, из этого счастливого союза возникли те великие и кроткие характеры, на которые я уже обращал ваше внимание и которые процветали в первый период Германской империи и Средневековья. Но как только влияние христианской религии начало ослабевать, а ее сила — слабеть, омрачаться или скрываться, два элемента, которые были объединены в человеческом роде, распались; и с одной стороны можно было видеть лишь чисто римскую проницательность (как это часто бывает в позднейшей истории Франции и Италии), а со стороны германских народов — лишь грубую воинственную порывистость и рыцарскую гордость, неконтролируемые и не смягченные принципом религии. Или когда, опять же, жесткие принципы того старого мирского смысла и инстинкта господства, которые принадлежали римлянам, соединялись с героической энергией Севера, но без исцеляющего и примиряющего влияния религии любви, это сочетание, которое заметно в неистовых, но страшных характерах, участвовавших в гибеллинских распрях, было, поистине, самым несчастным из всех.
Как стремление к абсолютному — та бездна для человечества, которая наряду с любовью смущает и поглощает всю жизнь, — затем устремляло политический мир из одной крайности в другую, мы уже упоминали, насколько это было необходимо для нашей цели.
Но даже в искусстве и поэзии, равно как и в науке Средневековья, это тяготение к абсолютному столь же очевидно, и тем более, что и то и другое достигло своей полной зрелости в тот период лишь тогда, когда это стало правящим духом эпохи. Как, с одной стороны, рыцарская поэзия, особенно в своем происхождении, была чрезмерно фантастичной, пока позже она не была оформлена в форму более мягкой симметрии и не заставила изливаться трогательные, сердечные тона романтического искусства; так, с другой стороны, схоластическая философия была сбита с толку лабиринтом тонкостей, не столько метафизических, сколько чисто логических, и часто совершенно лишенных смысла. Тот своеобразный способ, которым итальянский поэт Данте в своей мощной поэме видений, где он демонстрирует мастерское и классическое сжатие языка и глубочайшее поэтическое искусство, сумел поддержать в своем продвижении через три области невидимого мира тот фантастический дух (который не ограничивался рыцарской поэзией, а был общим для каждого отдела воображения той эпохи), рядом со строгими максимами гибеллинской государственной политики и созвучным поклонением римской древности, и сумел соединить все эти качества с тонкими различиями схоластической философии; этот своеобразный способ, действительно, никогда не был объектом всеобщего подражания, и он не открыл пути к последующим трудам искусства. Но это произведение навсегда останется необычайным, удивительным и характерным памятником, в котором своеобразный дух этой первой схоластико-романтической эпохи европейского искусства и науки проявлен самым замечательным образом. В этом духе было много разнородных элементов, не ограничивающихся своими отдельными и четкими сферами, а часто находящихся в самом странном сопоставлении, или, скорее, смешении. И таким образом, регулярная схоластическая наука о любви со всеми заимствованными формами философии того дня часто составляла содержание самых нежных романтических песен или девизов; а логические антитезы, силлогизмы и тонкости разрешались в рифме и стихах с самой очаровательной игрой фантазии. Именно эти причуды (а таковыми они во многих отношениях и являются) так пленяют наши чувства в поэзии Петрарки — одного из восстановителей древней литературы и современного образования.
Еще сильнее, чем в поэзии, богатство изобретательного воображения проявилось в удивительной архитектуре Средневековья, о чем могут свидетельствовать столь многие великолепные памятники в Германии, Англии, части Франции, а также в Северной Италии и Венеции. Стиль византийских церквей был первой и главной моделью этой готической архитектуры; хотя фантастический памятник арабской архитектуры, возможно, кое-где и оказал некоторое влияние на ее формирование. Тщательно проработанный и богато украшенный стиль, а также фантастическая необычность этой архитектуры дышат истинным духом германского Средневековья. В это время живопись также начала делать некоторые успехи в Италии и Германии; хотя ее прогресс был несравненно медленнее, чем у архитектуры, и искусство достигло своего совершенства лишь в XV веке; но, будучи полностью посвященной религиозным сюжетам и освященной для использования в церквях или частного благочестия, живопись оставалась вплоть до времен Рафаэля искусством сугубо христианским и демонстрировала глубочайшее содержание и мастерскую силу. С этого периода, по большей части отрекаясь от религиозного характера старшей христианской живописи, искусство начало подвергаться влиянию того энтузиазма по отношению к языческой античности, который, впрочем, не ограничивался изобразительными искусствами, а был господствующим характером литературы и науки в этот второй период европейской культуры. И я сделал эти несколько замечаний не столько ради самого искусства, которое потребовало бы отдельного исследования, сколько как стремящиеся прояснить различные эпохи и стадии в прогрессе современной цивилизации.
Это был зловещий дар, который гибеллинский император сделал Европе, когда привез с Востока труды Аристотеля, переведенные, или, скорее, искаженные на арабский язык, а оттуда снова переложенные на латынь, пока в конце концов они не стали часто совершенно непонятными. Старшие христианские философы, принадлежавшие к первому периоду Средневековья, такие как в Англии (которая все еще сохраняла высокое превосходство в латинской литературе и христианской науке) Скот Эриугена, современник Альфреда, — святой Ансельм, столь высоко почитаемый в богословии, — а впоследствии во Франции Абеляр, а также святой Бернард, в красноречии которого течет столь чистая жилка благочестия и столь очаровательный мистицизм чувств, — все эти старшие христианские философы как в мысли, так и в языке были несравненно яснее и точнее, чем схоласты последующих времен, и были по большей части совершенно свободны от той бесконечной игры праздной логики и тех пустых метафизических тонкостей. Естественные науки были тогда в слишком низком и слабом состоянии, чтобы сформировать какую-либо отдельную отрасль человеческого познания; и это обстоятельство способствовало, как это было тогда вполне естественно, более тесному укреплению связей, соединявших философию с богословием. Но независимо от особых обстоятельств тех времен, очевидно, что христианская философия может быть основана только на религии, а не на какой-либо теории, в которой природа занимает первое и высшее место, — не на каком-либо учении, которое содержит в себе зародыш языческого поклонения природе, возобновленного в научной форме. Столь же мало может христианская философия покоиться на принципе индивидуализма — разуме, который не склоняется смиренно перед Богом и Его откровением, но, весь сосредоточенный в себе, стремится быть самодостаточным и всесозидающим. В обоих отношениях Стагирит, даже будучи изученным в оригинале и полностью понятым, был бы проводником весьма ненадежным, весьма склонным ввести в заблуждение как в натурфилософии, так и в высших проблемах метафизики. Лучшие и наиболее поучительные из его сочинений, его этические или политические труды, не могли быть даже поняты теми схоластическими почитателями греческого мудреца; ибо глубокие аллюзии, которые они содержали на обычаи и политическую историю Греции, делали знание последних и полное исследование первоисточников информации абсолютно необходимыми для их понимания. Даже его логические и риторические книги черпают свой главный и самый живой интерес из того факта, что они предназначались для исцеления диалектического недуга греческого интеллекта и противостояния всепоглощающему влиянию ложной риторики среди греков. Наконец, чтобы полностью понять, правильно оценить и обратить на пользу, как это могут делать наши времена, самые солидные труды глубокого древнего мыслителя — те, что посвящены смешанной физике и естественной истории, — схоласты были совершенно лишены необходимых вспомогательных средств и подготовительной информации.
Если бы христианские философы Средневековья, вместо того чтобы принять аристотелевскую систему, строили и совершенствовали философию тех первых великих оригинальных мыслителей христианской Европы, о которых уже упоминалось, или философию первоначальных отцов, даже тех, что принадлежали к латинской церкви, ибо ими также платоновские доктрины (единственные доктрины древности, хоть сколько-нибудь примиримые с философией откровения) были давно посажены и натурализованы на христианской почве, — если бы это было так, здание христианской философии было бы воздвигнуто с гораздо большей легкостью и быстротой и было бы превращено в гораздо более прекрасную структуру. Или если бы даже греческие оригиналы считались абсолютно необходимыми для такой цели, было бы лучше, если бы, вместо того чтобы ждать разрушения Константинополя, могущественные императоры и властители, покровительствовавшие искусству и науке, во время недолгого существования Латинской империи в Константинополе привезли с собой эти филологические сокровища, вместо трудов Аристотеля, столь нелепо изуродованных в арабской и в еще более непонятной латинской версии. С одной стороны, это была склонность эпохи к абсолютным способам мышления, к искусству логических турниров, а с другой — тайно лелеемая надежда, что с помощью мнимой магической силы этих логических устройств можно узнать и овладеть многими глубокими тайнами природы (которые, кстати, следовало бы искать где угодно, только не в реальном Аристотеле); наконец, неутолимая жажда плода познания, считавшегося запретным, — все эти обстоятельства создали ту всеобщую и непреодолимую страсть к Аристотелю, который слыл содержащим в себе самую суть всей свободной науки и философии.
Весь фундамент схоластической философии был всецело и по существу ложным; и он оказал самое пагубное и вредное влияние не только на богословие, но и на весь дух и способы мышления этой эпохи. Когда, однако, зло казалось почти неизлечимым, а ложное течение мнений было слишком сильным, чтобы ему противостоять, великая услуга была оказана человечеству, когда острые и проницательные богословы, наделенные философскими талантами и проницательностью, подобно святому Фоме Аквинскому, приняв общую, но ошибочную основу этого старого аристотелевского рационализма, основали на ней систему, в которой они попытались примирить эту философию с велениями веры и тем самым, по крайней мере в этом отношении, отвратить от своей эпохи опасные последствия этого ложного направления человеческого ума. И все же в целом это было лишь кажущееся примирение; и схоластическая философия, или, другими словами, рационализм Средневековья, часто впоследствии вырывалась в высокомерную и яростную оппозицию к доктринам откровения.
Этот схоластический дух ныне выродившегося Средневековья оказал свое пагубное влияние на саму жизнь и на науки, наиболее непосредственно связанные с жизнью, в частности на юриспруденцию. Ибо когда первый гибеллин Фридрих на Ронкальских полях дал свою торжественную санкцию римскому праву и всем тем абсолютным правам и прерогативам короны, которые из него выводились, он тем самым открыл дверь запутанной схоластической юриспруденции, всей ученой тонкости процессов и бесконечной логике права; и даровал человечеству благо, столь же мало благоприятное, как и арабский Аристотель, которого его потомок, второй Фридрих, впоследствии привез в Европу. Обширные пандекты Юстиниана уже были признанным сводом законов при восточно-франкских императорах, задолго до того, как немецкий юрист Ирнерий открыл свою школу гражданского права в Болонском университете. Те старые римские формулы всеобщего господства, которые время от времени встречаются в Corpus Juris, идеально подходили духу и политике гибеллинских императоров, которые в частных случаях ссылались на них против греческих императоров и других властителей как на ясные доказательства всемирной монархии, которая им принадлежала. Но именно начиная с гибеллинского периода римское право стало излюбленной наукой, а его изучение — новой манией среди европейских народов, особенно из-за тяготения к абсолютным принципам в той системе юриспруденции, чьи искусственные формы жесткого права были, по правде говоря, мало созвучны духу христианства, современному обществу и германским нравам.
Истинной проблемой, которую предстояло решить правовой науке христианской Европы, было бы следующее: принять формы старой римской юриспруденции, столь высоко проработанной и законченной в своем роде, и реформировать ее дух доктринами и принципами христианской справедливости; и в то же время использовать многие превосходные материалы, которые можно найти в местных законах европейских народов и во всех старых германских кодексах. Эти законы были, правда, весьма местного характера, приспособленные в основном к младенческим сообществам и простым нравам воинственных племен и отнюдь не подходящие для более продвинутой стадии цивилизации; однако они содержали твердую субстанцию подлинной свободы и возвышенной справедливости. Но эта задача должна была быть выполнена в тот более ранний период, когда христианство, которое объединило и гармонизировало столько разрозненных элементов, еще сохраняло все свое влияние — влияние, которого впоследствии недоставало. Те века, однако, которые были столь всецело христианскими и по этой самой причине имели столь важное политическое значение, страдали недостатком науки; и поэтому, как я уже отмечал, не столько преднамеренный эгоизм или враждебная оппозиция, сколько реальная нехватка знаний и предвидения послужили причиной того, что гражданские и политические институты христианских государств остались несовершенными. Только в самое последнее время была предпринята попытка решить проблему, которую более ранние века оставили невыполненной, или восполнить этот старый дефицит христианской системы юриспруденции. И если до сих пор эта задача никогда не была адекватно или полностью выполнена, хотя все условия для решения этой необходимой проблемы европейского общества существовали давно, было бы неправильно снова откладывать выполнение этой работы и тем самым вновь упустить благоприятный момент.