Концепция знания Канта, таким образом, выглядит примерно так. Каждый из нас находится в непосредственном контакте с реальностью, но мы воспринимаем непосредственно лишь малую ее часть, и, по мере того как наше сознание движется во времени и по мере того как мы меняем наше положение в пространстве, мы непосредственно осознаем различные малые части реальности. Часть целого освещена непосредственным восприятием, но целое простирается за его пределы бесконечно в пространстве и времени. В части, которую мы непосредственно воспринимаем, есть временной порядок и пространственный порядок. Вещи даны нам расположенными в пространстве и упорядоченными во времени, и эти расположения или порядки в пространстве и времени, которые непосредственно даны нам в восприятии, имеют определенные правила, и мы мыслим эти принципы расположения как простирающиеся бесконечно за пределы пространства и времени, данных нам в восприятии. Когда мы выносим суждения о реальности за пределами нашего восприятия, мы мыслим вещи так расположенными в пространстве и времени за пределами нашего восприятия, как мы видели бы их расположенными, если бы диапазон нашего восприятия был достаточно широк. Далее, крайне важно помнить, что мы не остаемся в одном месте и в одно время и не делаем догадок о том, что может произойти в темноте за пределами. Хотя наше восприятие в любой момент ограничено, мы можем соединить то, что видим в одно время, с тем, что видим в другое. Мы можем, посредством языка и письма, использовать восприятие других, чтобы дополнить наш опыт, пока постепенно наши научные суждения, наше знание того, что мы должны были бы воспринимать при всевозможных видах возможного опыта, не начинают казаться гораздо более значительными, чем могли бы быть наши индивидуальные восприятия. Но мы все еще, сказал бы Кант, получаем наше знание о том, что находится за пределами, путем соединения того, что восприняли мы и другие люди, и целое всегда гораздо больше этого.
Что же тогда имеется в виду под утверждением, что мы можем знать вещи в себе, которое Кант стремится опровергнуть? Это могло бы означать, что мы действительно достигаем в восприятии полного знания, но это было бы очевидно неверно. Как Кант понимал это притязание, оно означало скорее нечто вроде этого: в мышлении мы, очевидно, не ограничены нашим восприятием. Мы всегда предполагаем, что определенные принципы, такие как законы пространства или принцип причинности, справедливы для всей реальности, как того, что мы непосредственно воспринимаем, так и того, что мы не воспринимаем. Не можем ли мы тогда сказать, что эти принципы справедливы для всей реальности, и аргументировать от этого факта к тому, какова должна быть природа целого? Если все, что мы знаем, имеет причину, например, не можем ли мы применить принцип причинности ко всей реальности и сказать, что она должна иметь причину?
Когда мы перейдем к рассмотрению «Диалектики», второго основного раздела первой «Критики», мы заметим детальный анализ Кантом этих аргументов и то, как он указывает, что таким образом можно получить противоречивые результаты. Тем временем следует заметить, что в этих аргументах мы исходим из принципов, применяемых к тому, что мы воспринимаем, и выражающих связи между различными вещами, которые мы воспринимаем, а затем применяем их за пределами всего, что мы воспринимаем или могли бы воспринимать. Это означает, что мы воображаем, будто можем вывести эти принципы из отношения не только к той или иной детали восприятия, но из отношения к любому восприятию вообще, и таким образом постичь реальность мышлением независимо от восприятия.
Ответ Канта заключается в том, что мышление не может непосредственно постичь природу целого, и эти универсальные принципы, такие как принцип причинности, являются лишь принципами, с помощью которых мы соединяем одно восприятие с другим, чтобы исправить прерывистую и фрагментарную природу нашего восприятия; они являются правилами для синтеза того, что мы воспринимаем. Синтезируя таким образом наши восприятия, мы приходим к менее несовершенному знанию целого, но вне восприятий принципы не имеют никакого смысла вообще.
Идеализм Канта, т.е. его настаивание на том, что мы знаем только феномены, а не вещи в себе, релевантен его проблеме, потому что он подразумевает отрицание взгляда, согласно которому мышление имеет объекты, постигаемые независимо от восприятия, и потому что он настаивает на том, что мы можем непосредственно знать только то, что воспринимаем, или вещи, как они нам являются, что в нашем процессе от восприятия к знанию мы начинаем с того, что присутствует в нашем восприятии, и заканчиваем тем, что есть или что могло бы присутствовать в нашем восприятии, и что этот процесс возможен благодаря нашему непрерывному сознанию во времени. Процесс, утверждает Кант, управляется определенными принципами. Они зависят от роли, которую играют пространство и время во всем нашем восприятии, и от способа, которым мы используем пространство и время при соединении наших прерывистых восприятий.
Теперь, очевидно, вполне возможно придерживаться этой позиции, не продумав, что подразумевается под «быть присутствующим в разуме» в восприятии. Это то, что сделал Кант. Он описывает восприятие разными и противоречивыми способами. Причина этой непоследовательности в том, что Кант озабочен не природой восприятия, а отношением того, что непосредственно воспринимается, к тому, что не является, но может быть непосредственно воспринято, и поэтому он никогда не разработал никакого последовательного описания восприятия. Он иногда говорит о восприятии, достигающем объектов непосредственно, и опровергает взгляд, что мы воспринимаем только то, что находится в нашем разуме. (Это, действительно, подразумевается в его различении пространства и времени как форм внешнего и внутреннего чувства соответственно.) Но обычно он придерживается обычного идеалистического взгляда, что мы воспринимаем не вещи, а воздействия, производимые в нас вещами. Из-за этой непоследовательности Кант постоянно кажется утверждающим гораздо больше, чем имеет на то право. Это особенно верно во всем, что он говорит о том, что знание ограничено феноменами и не распространяется на вещи в себе. Когда он говорит о том, что мы знаем только феномены, он иногда кажется имеющим в виду, что мы знаем объекты, вещи в себе, только частично, постольку, поскольку они нам являются. Это сделало бы различие между феноменом и вещью в себе различием между одной и той же вещью, понятой несовершенно и совершенно. Иногда, и это его более обычный взгляд, он кажется имеющим в виду, что мы осознаем явления, сущности, отдельные и отличимые от объектов, которые производят их в наших умах. Но если мы проработаем в любом из аргументов Канта суть его апелляции к факту, что знание касается только феноменов, мы обнаружим, что в каждом случае разница между субъективно-идеалистическим и реалистическим взглядом на восприятие, на то, что означает «быть присутствующим в разуме», нерелевантна, и что его аргумент сохраняет силу при любой теории.
Мы должны теперь обратиться к описанию Кантом пространства и времени, которое дано в «Эстетике», первой части «Критики». Он начинает с демонстрации невозможности двух взглядов на природу пространства и времени, которые тогда господствовали, — взглядов Ньютона и Лейбница. Ньютон мыслил пространство и время как реальности, вещи в себе, существующие наряду с другими вещами. Но очевидно, что мы не можем мыслить пространство как отдельную вещь, существующую саму по себе; ибо пространство без вещей не имело бы определения или возможности определения и было бы для нас просто ничем, тогда как, как оно есть, оно является для нас чем-то. То же самое относится и к времени. Ньютоновская доктрина, говорит Кант, «заставляет нас предполагать две вечные, бесконечные и самосущие нереальности, которые существуют без всякой реальности в них, только для того, чтобы они могли охватить всю реальность». Именно потому, что вещи находятся в пространстве и времени, пространство и время сами по себе не являются вещами. Но если это заставляет нас сказать, что пространство и время — только отношения между вещами или качества вещей, мы оказываемся в трудностях, столь же очевидных. Мы не приходим к постижению пространства и времени путем сравнения вещей и видения, что они имеют общее качество быть «пространственными» или «временными», как мы приходим к постижению красноты, например, видя красные вещи. Восприятие пространства и времени подразумевается в каждом без исключения восприятии вещей. Мы не можем, следовательно, вывести их из нашего изучения вещей; мы должны начать с них. Далее, Кант замечает, в противовес Лейбницу, что пространство и время не являются обычными понятиями, потому что у них нет экземпляров. Разные люди — это экземпляры человека, но разные пространства или времена — это только части или определения одного пространства и одного времени. В противовес взгляду, таким образом, который сделал бы пространство и время только отношениями, производными от нашего сравнения вещей, которые не являются временными или пространственными, Кант настаивает, что пространство и время — априорны. Мы не можем видеть вещи, не видя их вне друг друга — т.е. в пространстве — или испытывать последовательность или изменение, не испытывая их во времени. Пространство и время, таким образом, обладают определенной независимостью от вещей в пространстве и времени. Качественные различия вещей в пространстве или событий во времени не влияют на природу пространства и времени, и мы можем и действительно изучаем и обсуждаем пространственные и временные отношения совершенно независимо от таких различий.
Пространство и время, таким образом, могут быть абстрагированы от вещей в пространстве и времени. И все же, с другой стороны, мы не можем мыслить, что пространство и время существуют независимо от вещей. Они не существуют в абстракции; ибо, хотя специфические различия вещей в пространстве и времени нерелевантны для природы пространства и времени, если бы не было вещей или если бы не было различий, не могло бы быть пространства и времени, какими мы их знаем. «Эмпирическое восприятие», говорит Кант, «не составлено из феноменов и пространства, из ощущения и пустого восприятия». Пространство и время, следовательно, говорит Кант, не являются вещами в себе.
Что же они тогда такое? Ответ Канта заключается в том, что они — формы нашего восприятия. Пространство — это форма внешнего восприятия, а время — это форма внутреннего восприятия, и Кант утверждает, что с помощью этого ответа мы можем понять как то, как наше знание пространства и времени может быть априорным, как пространственные и временные различия могут быть абстрагированы от различий вещей, так и то, как мы можем избежать трудностей, вытекающих из рассмотрения времени и пространства как независимых вещей.
Что же тогда Кант имеет в виду под «формой»? Он, кажется, имеет в виду две вещи, которые он не различает четко. Первое значение лучше всего описано его собственными словами: «В феномене я называю то, что соответствует ощущению, материей феномена, а то, что обусловливает то, что многообразие феномена воспринимается как расположенное в специфических отношениях, я называю формой феномена». Мы здесь лицом к лицу с конечным различием формы и материи, или порядка и того, что упорядочено. Когда Кант называет время и пространство формой нашего восприятия, он просто обращает внимание на тот факт, что во всем, что мы воспринимаем, мы находим это различие. Это нечто найденное, данное, а не сделанное нами. Словом «форма» Кант не имеет в виду ничего специально субъективного в противовес материи или содержанию, ибо он тщательно различает пространство и время и такие качества, как цвет, которые получают свою природу частично, как он думает, от специфической природы органа чувств. По сравнению с такими качествами пространство и время объективны. Фраза «формы нашего восприятия», таким образом, на самом деле ничего не объясняет о пространстве и времени; она лишь подчеркивает тот факт, что различие между пространством и временем и объектами в них найдено в том, что мы воспринимаем, и что нет смысла обсуждать любую сторону различия так, как если бы она была совершенно независима от того, что мы воспринимаем.
Но форма имеет также другое значение, которое оправдывает Канта в назывании пространства и времени только формами нашего восприятия, а следовательно, субъективными. Ибо, хотя эти формы найдены в том, что мы воспринимаем, отличительная роль, которую они играют в нашем знании, обусловлена тем фактом, что мы используем пространство и время как каркас, с помощью которого соединяем наши разрозненные опыты. Мы приходим к мысли о пространстве и времени, которые мы воспринимаем, как о частях абсолютного пространства и абсолютного времени. Мы воспринимаем части пространства и времени, но абсолютное пространство и абсолютное время мы не воспринимаем. Они — форма, которую мы воспринимаем, воображаемая бесконечно протяженной. Мы упорядочиваем конкретные части пространства и времени, которые мы действительно воспринимаем, в отношении к абсолютному пространству и времени. И все же абсолютное пространство и время известны только через конечные части пространства и времени, которые мы действительно испытываем. Следовательно, абсолютное пространство и время — это не воспринимаемые реальности или воспринимаемые порядки, а способы, которыми мы организуем и располагаем то, что воспринимаем. Теперь, качества пространства и времени, которые трудно мыслить как качества вещи, которая существует, т.е. их бесконечная делимость и бесконечная протяженность, являются качествами абсолютного пространства и времени. Когда мы говорим, что пространство бесконечно делимо, мы не имеем в виду, что любая существующая вещь состоит из бесконечного числа частей. Делимость пространства и делимость материи совершенно различны. Дюйм как пространственное определение бесконечно делим, но делимость актуального материала, который может измерять любой дюйм, — это вопрос эмпирического исследования, и он должен допускать определенный ответ. Это означает, что, хотя мы используем определения пространства, которые мы считаем бесконечно делимыми и бесконечно протяжимыми, чтобы измерять вещи в пространстве, мы не считаем, что эти определения, дроби или кратные дюймов или сантиметров, имеют какое-либо отношение к конституции вещи, которую они измеряют. Она не была собрана из долей дюймов. Таким образом, мы должны различать пространство как форму того, что мы воспринимаем, «рядом-друг-с-другом-нахождение» вещей, и использование, которое мы делаем из этой формы, чтобы конструировать посредством измерения порядок во всем различном восприятии. Первое — очевидно, форма только того, что мы воспринимаем, и не порождает никаких трансцендентальных вопросов. Но второе, бесконечное пространство, хотя оно кажется превосходящим наше восприятие, все еще имеет смысл только в отношении к восприятию, является лишь способом упорядочивания наших восприятий. То же самое справедливо и для времени.
Мы можем видеть теперь, что Кант имеет в виду, говоря, что время и пространство эмпирически реальны и трансцендентально идеальны. Кант не утверждает, что пространство и время — иллюзии. Они являются постоянным элементом того, что дано нам в восприятии. Только когда мы пытаемся выйти за пределы наших восприятий и принимаем пространство и время как вещи, существующие независимо от того, что мы воспринимаем, пытаясь таким образом превзойти границы возможного восприятия, мы впадаем в иллюзию. Пространство и время имеют смысл только как элементы в том, что мы воспринимаем, или в соединении того, что мы воспринимаем сейчас, с тем, что мы можем воспринять.
ГЛАВА IV
КАТЕГОРИИ И ПРИНЦИПЫ ЧИСТОГО РАССУДКА
Кант делает различие между восприятием и рассудком зависимым от различия между восприимчивостью и спонтанностью разума. В «Эстетике» он занимался временем и пространством как элементами в том, что кажется данным разуму. Прежде чем мы начинаем задавать вопросы науки, прежде чем мы анализируем, описываем или классифицируем, прежде чем нам приходится мыслить, мы воспринимаем. Время и пространство не достигаются путем мышления или обобщения. Ибо прежде чем мы можем сказать что-либо о любой части нашего опыта, она дана нам в определенном пространственном и временном порядке. Если мы открываем глаза в любой момент, мы, без всякого сознательного усилия мышления с нашей стороны, сталкиваемся со сложным содержанием. Кажется простым отличить это восприимчивое отношение разума в восприятии от его активности в мышлении.
Это различие на самом деле не так просто, как кажется. Ибо мы все знаем, что то, что мы воспринимаем, зависит, по крайней мере до некоторой степени, от активности разума. Мы знакомы с размышлением, что люди видят то, что хотят видеть, или то, что они ищут. Это ясно показано в случае слуха разницей в том, что мы слышим, когда слушаем язык, который понимаем, и когда слушаем незнакомый язык, или в обычном опыте, когда, не сумев услышать, что кто-то сказал, мы думаем, что это должно было быть, а затем, кажется, вспоминаем звук не так, как мы его слышали, а так, как мы должны были бы его услышать, если бы услышали правильно. Любой, кто размышляет о процессе быстрого чтения, поймет, что мы не воспринимаем и не замечаем все буквы на странице; мы заполняем их из нашего воображения, как мы обнаруживаем, когда читаем слова, которых нет на странице. Это очень трудная вещь — отказаться от всякой интерпретации и вывода, чтобы верно описать именно то, что там есть для видения.
Пассивного восприятия, таким образом, не существует, и наше мышление влияет на наше восприятие. И все же, в то же время, различие между мышлением и восприятием, хотя и не простое, реально. Ибо хотя наше предыдущее мышление влияет на наше восприятие и мы видим вещи уже классифицированными, видим книги, столы и стулья, а не просто цветные поверхности, все же мы можем различить простое непосредственное восприятие и процесс мышления, который начинается, когда мы спрашиваем: «Что это?», т.е. когда мы начинаем выносить суждения.
Характеристикой мышления, согласно Канту, является синтез, или соединение, и всякий синтез есть работа разума. Когда мы начинаем описывать и классифицировать содержание нашего восприятия, мы выделяем отдельные качества из непрерывного целого, которое воспринимаем, и группируем их вместе. Эта группировка, конечно, определяется сходствами и различиями, которые мы воспринимаем повсюду, но мы не ограничиваемся в суждении замечанием сходства и различия. Ибо любое содержание нашего восприятия имеет некоторую точку сходства и некоторое различие с любым другим. Мы озабочены сходствами, которые сопровождают или являются знаками других сходств. На основе воспринимаемого сходства мы возводим понятие вещей и качеств определенного рода. Делая это, мы выходим за пределы того, что видим, и объединяем и располагаем содержание нашего восприятия через понятия. Это то, что мы делаем, когда говорим, что это — такой-то и такой-то. Например, если я говорю, что этот камень похож на собаку, я просто выражаю сходство, которое воспринимаю. Я не подразумеваю, что камень поэтому жив или будет лаять; я не выхожу за пределы того, как выглядит камень; но если я говорю, что этот объект — собака, я утверждаю, что все, что подразумевается в «быть собакой», будет справедливо для этого объекта, т.е. что он будет иметь определенный вид и поведение, которое известно. Я могу предвосхитить, следовательно, как он будет себя вести, выглядеть и звучать при определенных обстоятельствах. Все эти феномены, внешний вид, лай и бег, хотя я могу воспринимать их в разное время и в разных местах, сгруппированы вместе в суждении «Это собака». Это то, что Кант имеет в виду, говоря: «Понятия зависят от функций. Под функцией я понимаю единство акта расположения различных репрезентаций под одной общей репрезентацией». Понятия, следовательно, всегда относятся к восприятию, и именно посредством понятий мы способны внести такой порядок в то, что воспринимаем, что можем предвосхитить из того, что воспринимаем, то, что мы будем воспринимать. «Восприятия без понятий слепы». Без понятий то, что мы воспринимаем, не привело бы нас никоим образом за пределы того, что непосредственно дано. «Мысли без содержания пусты». Понятия — ничто и не имеют никакого смысла вне содержания восприятия, которое они объединяют.