Но в хорошем и законном смысле мы можем охарактеризовать научную работу или схему мысли как систематическую, или как образующую систему в себе, и как таковую одобрить ее, если только она обладает достоинством внутренней последовательности и дух единства пронизывает и оживляет ее. И если эта последовательность идеи действительно является внутренней и духовной, и в то же время живой и естественной, она будет легко узнана по своей проницательной простоте формы и выражения. Ей не потребуется ни внешнего проявления систематической точности и многословной доказательной аргументации, ни кажущейся жесткой конкатенации положений, в которой, однако, принудительная связь и облаченное в доспехи множество положений образуют лишь бедное устройство, чтобы скрыть дефицит внутренней жизни и единства.
Дело обстоит точно так же с наукой о человеческой мысли и философией, как с внешней жизнью и повседневным опытом. Ничто не ценится в обществе, бизнесе или политике выше, чем активный и последовательный характер. Собственно говоря, этот пример — не столько сравнение, сколько сама вещь, или тот же предмет, рассматриваемый с другого основания или в другом отношении. Но это высокое и редкое свойство подлинной последовательности характера не зависит от произнесения множества философских изречений к месту и не к месту, или показного выдвижения вперед моральных максим, но скорее проявляется среди общей сдержанности и молчания, своей прямотой действия, или, когда говорит, ясностью простоты своего языка. Так обстоит дело и с последовательностью идеи в философии. Внутреннее и жизненное единство всеобъемлющей системы мысли — систематическая связность, которая проистекает из господствующей идеи целого, раскрывает себя и познается по простой и привычной форме выражения, не похожей на форму дружеской беседы, и не ограничена исключительно какой-либо предписанной или предвзятой формулой школ или искусственным методом.
Но в отношении академического обучения и положения, которое философия может или должна занимать в нем, у меня есть одно замечание. Если я могу судить по собственному опыту или по тому, что я временами наблюдал у других, либо когда в юности я был академическим студентом, либо когда впоследствии, будучи посетителем нескольких немецких университетов, я принимал участие в научных занятиях и время от времени как лектор излагал свои собственные взгляды и мнения, решительное и поразительное разделение, по-видимому, существует между философией и специфическими научными исследованиями, подобающими будущим потребностям жизни. Это, однако, в меньшей степени относится к изучению медицины, которая, будучи основанной на науке о природе и будучи знакомой с ней, находится в тесной связи с философией. Тем не менее, даже продолжение этой естественной науки достаточно отчетливо доказывает, что интересы общей науки следуют совершенно иными путями, чем те, которые являются наиболее приемлемыми и, более того, способствующими приобретению и сбору конкретной информации. Еще больше это относится к тому многочисленному классу, который посвящает себя гражданским профессиям и чья будущая жизнь должна быть занята в политических ведомствах. Ими философия преследуется как простой побочный и вторичный объект изучения, как полуизлишняя интеллектуальная роскошь. Но этого она никоим образом не допускает; она требует искренней и преданной привязанности и должна быть охвачена полным пылом любви. Именно в этой серьезности цели и этой подлинной привязанности и энтузиазме она имеет свой источник и бытие. Отсюда мы часто можем наблюдать многих прилежных юношей, привлеченных общим вопросом о природе человеческой души и этими возвышенными исследованиями тайн существования. Под влиянием, так сказать, какого-то магического заклинания он поглощен ими настолько, что полностью забывает и упускает из виду исследования, подобающие призванию, которое он выбрал, или, по крайней мере, пренебрегает ими, рассматривая их как сравнительно вторичные, в то время как другие, более практической направленности, неуклонно посвящают себя изучению своей профессии и ограничиваются исключительно ее преследованием. Жестко отвергая метафизическое очарование и соблазн системы как опасную приманку, они мало заботятся, если вообще заботятся, о презрении, с которым другой класс, который диалектическая спекуляция околдовала, заставив оставить свой надлежащий объект изучения, смотрит на них как на неспособных подняться до высоты своего собственного возвышенного аргумента. Теперь, если бы я мог рискнуть предложить предложение для устранения или, по крайней мере, приспособления этого отчуждения от, если не сказать оппозиции к, философии, которое существует в тоне наших немецких университетов, и если здесь не неуместно входить в это дело, моим первым желанием и советом было бы, чтобы изучение и курс философии держались полностью отдельно от курса профессии или конкретной науки, которая изучается с целью будущих занятий в жизни. В таком случае философия могла бы наиболее выгодно быть взята студентом после завершения его других исследований, короче говоря, в заключение всего академического курса, ставя, так сказать, корону на него и формируя последний шаг, который ученик должен сделать, прежде чем он вступит в реалии жизни.
Более того, нет досуга для праздных размышлений в течение лет академического обучения — того периода подготовки, который немногим предоставляется второй раз, и который, будучи полностью практическим, должен быть специально посвящен совершенному овладению специальными науками, которые в дальнейшей жизни должны занимать нас. Скорее в наши поздние и более зрелые годы, после приобретения конкретных профессиональных знаний и даже посреди активной деловой жизни, досуг, вместе с удобным случаем или естественным поводом, предоставляется для того размышления, с которого философия обычно начинается, но которое в своих результатах не остается праздной спекуляцией; или для того, казалось бы, излишнего исследования, которое, однако, исследует предмет, более необходимый и более существенный для человека, чем все остальное.
Столько — если это не было действительно слишком много — я считал необходимым сказать относительно формы философии, не столько чтобы оправдать или извинить то, что в данном случае я мог только принять, как скорее с этой точки зрения также утвердить независимое положение и изобразить возвышенные цели философии. Ибо если философия есть не что иное, как актуальная наука о жизни (и скептический вопрос, возможна ли такая наука или достижима ли она человеком, никоим образом не повлияет на вопрос; ибо если сомнение относительно природы жизни, или сама жизнь, подсказывается жизнью, и, следовательно, является живым и реальным, это сводится к тому же самому, и возражение применяется одинаково к сомнению или уверенности) — если, повторяю, объектом философии является возвышенная концепция нашей внутренней жизни, борющейся за то, чтобы разгадать тайну своего собственного бытия, как может быть правильным, или как могло бы возникнуть желание исключить из нее одну половину человечества, или общества, или цивилизованной жизни? Надлежащей сферой философии, не менее чем искусства, является вся цивилизованная публика. Это тело, в котором она должна циркулировать и к которому должно быть применено ее действие. Показное основание для такого исключения может быть найдено и обнаружено только в обычной школьной форме, которая, действительно, как я пытался показать, отнюдь не является существенной для нее, но скорее простым случаем, который настолько далек от того, чтобы быть необходимым, что он даже не является универсально применимым.
Если, следовательно, предметом философии является вся внутренняя жизнь человека, если ее целью является решение вечно повторяющихся вопросов спекулятивного сознания и чтение загадки существования, или как еще мы можем пожелать охарактеризовать и выразить это, это, безусловно, нечто иного и более возвышенного характера, чем любые подготовительные науки, которые составляют академический курс обучения для конкретных целей какого-либо ограниченного призвания и профессии. Философия жизни, поскольку она исходит только из одного простого положения — жизни, а именно, внутренней жизни человека, — не ограничена никакой конкретной сферой, но охватывает их все в их подходящее время и случай. Когда, действительно, в юношеском, если не сказать детском духе, стоящем на пороге ожидания, это внутреннее чувство жизни или сознания еще не сформировалось в пылкое спекулятивное любопытство, или серьезный и меланхоличный вопрос, или когда, по крайней мере, оно не прошло через первую стадию вдумчивого удивления, тогда еще слишком рано для пробуждения философии — этого внутреннего поиска истины и размышления о природе нашего существования и сознания, этого самоанализа, тех полусомнительных стремлений к неизвестной любви. Юность, неопытная и неразвитая, может разумно предполагаться исключенной из участия в этой естественной сфере философской спекуляции, хотя даже в этом, как и в любом другом случае, чрезвычайно трудно определить точные пределы. Было бы также праздным повторять замечание, на котором так часто настаивали мудрецы древности, — что там, где жизнь полностью поглощена делами или удовольствиями жизни, или отвлечена заботами алчности или амбиций, так что, строго говоря, ни один голос изнутри не слышен, ни одно лелеемое душой чувство или настроение, более того, едва ли мысль, чисто духовная, все еще выживает или находит место в этой поглощенной миром груди — там философия не находит уха для своих возвышенных откровений внутренней жизни, ни смеет надеяться на отзывчивое эхо своим высокопарящим размышлениям и тому глубокому чувству, из которого она черпает свое собственное рождение.
Философия, сказал я, не принимает ничего как должное, кроме жизни — внутренней жизни, то есть. Чем более совершенно, чем более многообразно аспекты, и чем более всесторонне в заданных пределах, под которыми эта жизнь, которую она предполагает, рассматривается и изучается, тем легче она выполнит свою цель, тем скорее она достигнет того, что составляет ее надлежащий конец и цель. Ибо эта цель состоит в том, чтобы сделать ясной и понятной, как для себя, так и для других, ту высшую жизнь, чье существование она предполагает как необходимую основу своих спекуляций. Но как бы этот первичный постулат, эта естественная основа философии жизни, была ограничена и лимитирована, если бы пол, который столь превосходно отмечен сильным и глубоким чувством, был полностью исключен из сферы ее исследований. Действительно, согласно более либеральной, всеобъемлющей и расширенной точке зрения, такой, которая наиболее соответствует истинной природе вещей, юность, с ее энтузиазмом и быстрой чувствительностью к прекрасному — ее первой и самой возвышенной любовью — не должна быть исключительно отдана изобразительным искусствам. Поскольку последние являются элементами жизни, и очень важными элементами тоже, они не могут быть исключены из сферы философии, но, напротив, составляют немалую часть ее общей проблемы. Возражение, однако, может быть поднято, что эти, лучшие и прекраснейшие из даров, которые природа раздает щедрой и благосклонной рукой, являются лишь преходящими, и что они увядают и исчезают перед первым грубым прикосновением внешних обстоятельств, которые ограничивают их свободную игру; так что, судя по внешнему виду, они едва ли могут пребывать или быть устойчиво поддерживаемыми до серьезности философского созерцания. Часто, можно настаивать, какая-то неблагоприятная судьба, какой-то внезапный шторм судьбы, подавляет и разрушает их, лишая юное древо жизни всех его лиственных почестей, прежде чем оно должным образом выпустило свои цветы. Это, несомненно, совершенно верно. В большинстве случаев, однако, разрушающий принцип не приходит извне. Фортуна и внешние обстоятельства имеют мало общего с этим. Он лежит скорее во внутренней стремительности страсти, в своеволии или какой-то другой темной тени характера, извращающей и привносящей резкий разлад в самые возвышенные чувства души. Не было бы хорошо и особенно желательно поместить с самого начала эти нежные и деликатные цветы юношеского чувства под влияние и под действие внутреннего озарения и размышления, как единственное вероятное средство придания им большей выносливости и долговечности, и тем самым превратить прекрасные, но эфемерные цветы юности в зрелый и прочный плод искренней доброжелательности, щедрой деятельности и внутренней гармонии? Существует, по правде, нет более легкого или более простого способа, которым человек может надеяться прийти к этой цели. Только посредством такого внутреннего света, и чистоты настроения, и светящегося размышления мы можем надеяться проложить наш путь к ключевому слову существования, которое примирит каждую трудность, прояснит каждое сомнение и настроит на гармонию каждый разлад. Ибо тем самым также будет обретена сила, которая одна может поддерживать и защищать эту внутреннюю жизнь от любого разрушительного влияния. Это просвещение, однако, есть не что иное, как философия жизни, и в этом состоит ее сущность.
Теперь, чтобы поставить перед нами самый центр всего вопроса и, по крайней мере, заметить заранее то, что должно более совершенно развиться, когда, шаг за шагом, мы прослеживаем естественный процесс мысли, как в самой жизни, так и в науке о жизни, одно замечание необходимо. Душа есть не что иное, как способность любви в человеке. По этой причине, также, любящая душа (если я могу здесь сделать такое применение слов великого учителя) есть чистое зеркало, в котором мы созерцаем тайны божественной любви, либо отраженные, либо символически изображенные как столь многие загадки, которые, тем не менее, служат нам как дающие свет и направляющие звезды посреди тьмы этого земного существования. И в этом чистом зеркале нашей души мы ясно созерцаем вечнозеленые и бессмертные растения или скрытые цветы природы, как темное дно глубины сквозь чистые воды тихой моря. В этом ментальном зеркале природа приветствует нас чертами менее странными и неизвестными, и с привычным аспектом, кажется, претендует сразу на родственную симпатию.
В этих легких и мимолетных замечаниях я кратко коснулся многих тем, полное развитие которых должно быть зарезервировано для наших последующих лекций. Тем не менее, хотя и ограниченные таким образом, они содержат основания, которые, по моему мнению, полностью оправдывают мою приверженность мнению, которое более тридцати лет назад, в самом начале моих литературных трудов, я выдвинул относительно вопроса о целесообразности исключения одной половины человечества из этой области спекуляции. И хотя, поддерживая это настроение, я должен стоять в одиночестве в, или даже противостоять, веку, в котором я живу, все же в этом пункте я предпочитаю взять в качестве своего руководства и прецедента древних, Сократическую школу и, прежде всего, великого мастера, Платона. И если бы это было необходимо, и настоящее место допускало это, я мог бы легко, как из древней истории, так и из современных времен, привести достаточно авторитетов, как по числу, так и по весу, чтобы опровергнуть противоположное мнение, или, скорее, предрассудок.
Сфера, следовательно, и поле, в котором философия должна двигаться или к которому она должна применять себя, не является узким, огороженным и ограниченным какой-либо неоправданной исключительностью. Напротив, она должна, насколько это возможно для всего человеческого, быть полной и совершенной. И по этой причине также она не должна, как, действительно, она не может, брать свое начало в сознании, искусственно разделенном и расчлененном, и, короче говоря, лишь одной половине своего истинного «я», и которое, будучи предвзятым и визионерским в своих взглядах, оторвано от реальной жизни. Она может происходить только из величайшего совершенства ума и в его полной и наиболее нераздельной целостности, поскольку сделать это сознание ясным для самого себя и для других составляет даже ее надлежащую функцию и всю цель.
В последний период немецкой философии многие остроумные пути исследования были, несомненно, кое-где проложены. Путем критического сравнения различных взглядов, систем и мнений диалектика, как подготовительный курс обучения, была улучшена, психологическое исследование продвинуто, особенно философия природы расширена. Тем не менее, в целом, чисто абстрактный способ мышления, полностью отчужденный и отделенный от актуальной жизни, почти повсеместно считается единственно правильной дорогой к глубокой философии. Это так называемое чистое и абстрактное мышление не принимает ничего как должное и не допускает никакого постулата или аксиомы; оно не признает никаких других, и, как правило, не имеет основания, кроме самого себя; оно исходит только из себя, и в этом смысле, строго говоря, не имеет надлежащего начала. Следовательно, без надлежащего конца или цели, оно продолжает постоянно вращаться вокруг себя как центра и внутри своего собственного заколдованного круга. Безусловно, где диалектическое искусство и система движутся в этом узком диапазоне мысли и ограничивают себя этим, используя язык, который, будучи резко заумным, метафизически скрытным и превосходно абстрактным, имеет по крайней мере достоинства ясности и отчетливости, и остроумной классификации, тогда самый первый результат такого упражнения диалектического искусства является полезным, хотя и чисто отрицательным. Ибо оно устанавливает факт, что истина и знание не могут быть достигнуты этим методом; что таким образом оно не может выгодно быть ни искомо, ни найдено. Оно показывает также, что этот диалектический прелюдиум сам по себе есть не что иное, как предварительное упражнение, которое в лучшем случае служит лишь введением к другому более живому пути плодотворной мысли; хотя даже как таковое оно подходит не для всех, а просто для тех, кто вступает в него с этим взглядом на его природу.
Человеческий язык, с его удивительной гибкостью, может приспособиться даже к сознанию, которое расчленено и абстрактно разделено, чтобы идеально копировать и отражать его в своем вечно подвижном зеркале. Он способен придать проницательный порядок и художественную форму даже простой логической мысли, которая не имеет предмета. Он терпит неудачу только тогда, когда логическое самомнение пустой мысли презрительно отвергает в головокружительном вихре высшей абстракции, как свой последний земной дефект, законы грамматического искусства и отказывается добавить к своему абстрактному стилю достоинство ясности, чтобы, как метафизическая химера, оно могло в недоступной тьме, которая окутывает неясное высокопрестольного «Эго», парить все выше и выше и удаляться как можно больше от глаз человека. Запутанная терминология, полная непонятность — вот неизменные спутники и своеобразные характеристики ложной философии, которая мечтает найти бесценную жемчужину истины и науки в бесконечном и сложном разделении сознания. Она помещает совершенство в абстракцию, проводимую все выше и выше в своей пустоте. Но в истине только в живом единстве полного сознания мы можем должным образом понять чистые логические формы мысли, такие, какими они врожденны в человеческом уме, или выгравированы на нем как первые директивные черты и принципы его интеллекта и рациональной деятельности. Они должны быть судимы согласно месту, которое они занимают в целом, и относительно того способа, которым они действуют в нем или влияют на него. Только так их истинное значение может быть определено и истинно понято.