«Философия тайны»

На нашем собственном острове их часто прославляют как образец гостеприимства.

В корнуоллской истории мы читаем, как Энн Джеффрис шесть месяцев кормили маленькие зеленые человечки. А в вон том лесу Дин (как пишет Гервазий, имперский канцлер, в своих «Имперских досугах»): «На поросшей кустарником лужайке есть небольшой холм, поднимающийся острием на высоту человека, на который рыцари и другие охотники обычно поднимаются, когда утомлены жарой и жаждой, чтобы найти некоторое облегчение своим нуждам. Природа места и дела такова, однако, что всякий, кто поднимается на холм, должен оставить своих спутников и идти совершенно один. Оставшись один, он должен был сказать, как будто обращаясь к кому-то другому: „Я жажду“, и немедленно появлялся виночерпий в элегантном наряде, с веселым лицом, держа в вытянутой руке большой рог, украшенный золотом и драгоценными камнями, как было принято у древнейших англичан. В чаше подносился нектар неизвестного, но восхитительнейшего вкуса; и когда его выпивали, всякий жар и усталость исчезали из пылающего тела, так что казалось, будто человек готов взяться за труд, вместо того чтобы трудиться. Более того, когда нектар был принят, слуга подавал пьющему полотенце, чтобы вытереть рот, а затем, исполнив свою службу, он не ждал ни вознаграждения за свои услуги, ни вопросов, ни расспросов».

Это частое и ежедневное действие в течение очень долгого периода древних времен происходило среди древних людей, пока однажды рыцарь того города, будучи на охоте, не отправился туда и, попросив пить и получив рог, не вернул его виночерпию, как было принято и как он должен был сделать по правилам хорошего тона, а оставил его для собственного пользования. Но прославленный граф Глостер, узнав правду о деле, приговорил грабителя к смерти и преподнес рог превосходнейшему королю Генриху Старшему; дабы не подумали, что он одобряет такое нечестие, если бы он добавил чужое похищение к запасам своей частной собственности.

Но феи могли бы пожалеть о своей доброте, если бы вы так мрачно хмурились на них, Астрофел. Они побоялись бы влияния ваших заклинаний, ибо в этом взгляде есть порча и плесень. На пиру фей, если глаз провидца хоть взглянет на них, романтика мгновенно заканчивается: нимфы красоты превращаются в иссохших стариков и старух, а великолепие Эльфийской страны превращается в пыль и пепел.

Ида. В качестве противовеса добродетелям ваших фей, Касталия, вы забываете, что была склонность к озорству. Они были довольно склонны, как и даойн ши, красть некрещеных младенцев и подменять этих невинных, которых поэтому называли подменышами. На этой басне ваш собственный Шекспир построил ссору Оберона и Титании: —

«Прелестный мальчик, украденный у индийского царя;

У нее никогда не было такого милого подменыша».

Я согласна, дорогой, чтобы поэт сделал хороший рынок на этих вымыслах; но суеверное невежество может сделать из этого печальное и жестокое дело, даже среди ваших романтических ирландских крестьян.

Несколько месяцев назад в поместье Хейвуд (как мы узнаем из «Типперэри Конститьюшн») смерть шестилетнего ребенка была совершена с почти невероятным легкомыслием. Маленький Махони страдал от болезни позвоночника и, как многие другие деформированные дети, обладал даром — в данном случае роковым даром — острого интеллекта. Из-за этого качества было решено, что он не сын своего предполагаемого отца, а подменыш феи. После торжественного созыва было постановлено, что эльфа нужно отпугнуть: и способ осуществления этого заключался в том, чтобы подержать ребенка на горячей лопате, а затем качать холодную воду на его голову! Это возымело эффект вымогательства признания в его обмане и обещания вернуть настоящего Джонни Махони; но прежде чем он смог вернуться в страну эльфов и выполнить это обещание, он умер. Но кто это сидит у вашего уха, Касталия?

Касталия. Сэр, это честно? Вы подслушивали. Зачем вы пришли сюда?

Эвелин. Чтобы посоветовать вам молчать об этих тайнах, милейшая Касталия: помните судьбу мастера Кирка из Аберфойла за его баловство с эльфийскими делами, о чем вы можете прочитать в «Демонологии» сэра Вальтера. И все же я не буду высмеивать все ваши легенды о феях; могут быть невинные иллюзии, которые несут в себе нечто от морали и возмездия — видя, что есть добрые и злые духи, которые вознаграждают и наказывают смертных. Но, по правде говоря, я никогда не думаю о стране фей, не вспоминая, что добрый сэр Вальтер, будучи шерифом Селкиркшира, однажды принял показания пастуха, который утверждал, что видел добрых соседей, сидящих под склоном холма: когда, о чудо! было доказано, что это были куклы кукольника, украденные и оставленные там какими-то шотландскими механиками. И, что еще лучше, история о Русалке из Кейтнесса, как она была рассказана сэру Хамфри Дэви и записана в его «Сальмонии» — русалки, как я полагаю, близкородственны нереидам, или морским феям, и реальность одной примерно так же правдива, как и другой.

Природа достаточно дика и прекрасна и без этих ложных творений. Читайте ее истину, прекрасная леди, и оставьте басни феям. Нет ни ряби, ни камня, которые не были бы полны научного интереса и не давали бы исследования, которое одновременно облагораживает и радует ум.

Изгибы, или подковы, этой Уай, или Ваги, как называли ее римляне, внутри ее круга скал, так изысканно окаймленных зелеными и пурпурными лишайниками (подобно Дунаю вокруг замка Хайенбах в мрачном ущелье Шлаген, или Изгибу Луны в Уэстморленде, и многим другим), иллюстрируют сразу природу стратификации на поверхности земли; даже разнообразные оттенки этих горных потоков могут преподать студенту практический урок геологии.

Из известняковой скалы бьет лазурно-голубой, как поток Гласлин в Беддгелерте, Рона и Траун в Штирии; из мела рябит серая вода Ди и Арва; с глинистых холмов поток спускается желтым, как «янтарная волна Дервента»; а там, где изобилуют торфяные мхи, особенно в осенний паводок, поток имеет насыщенный и темно-сиенский коричневый цвет, как Конуэй и Моддах в Мерионете; или даже прозрачно-черный, как Элейн, которая течет через белые сланцевые скалы Кардиганшира.

Касталия. И есть ли мудрость, Эвелин, в том, чтобы

«Бежать от Природы, чтобы изучать ее законы,

И притуплять наслаждение, исследуя причину?»

Я боюсь, что это аналитическое изучение природы разрушает романтику жизни, которая окутывает нас своей радужной красотой.

О, те безмятежные дни младенчества, когда каждая мысль была обещанием; когда надежда, мечта бодрствующих людей, терялась в своем исполнении; и даже сам страх был трепетом романтики!

Взгляни на вон ту серебряную луну! Это, для глаза поэта, сфера незапятнанной красоты, а планеты и их спутники сверкают, как алмазные запонки на небосводе. Но стоит лишь сдвинуть линзу звездочета, и вот! темные и мутные пятна мгновенно омрачают ее чистоту; более того, разве я не читал, что один глубокий астроном, Фраунгофер, обнаружил горы и города; а другой, сэр Джон Гершель, прокладку железных дорог на Луне? Так оптика Гулливера увеличила придворных красавиц Бробдингнега до монстров, а каштановые локоны фрейлины — в клубок пыльных веревок!

Эвелин. Помирись, прекрасная Касталия. Если наука обнаруживает недостатки, разве она не раскрывает новые красоты, новый мир одушевленных атомов, наделенных способностями и страстями, столь же влиятельными, как наши собственные? Более того, наука набросила даже поэзию на синюю плесень корки сыра; а в цветении персика микроскоп показал сокровищницу цветов и гигантских лесов, в глубинах которых бродячая анималькула находит столь же надежную засаду, как лев и тигр в мрачных джунглях Индостана. В капле жидкого кристалла водяной волк преследует свою раненую жертву, пока она не окрашивается в малиновый цвет от своей крови. Эренберг видел в жидкости монад размером в 1/24000 дюйма; а в одной капле воды 500 000 000 существ — население земного шара! Надеюсь, Касталия, вы не будете, подобно брамину, разбивать свой микроскоп, потому что он открывает вам эти чудеса воды.

Затем, с помощью телескопа, мы бродим в другие системы —

«Мир за миром в бесконечном пространстве,

Щедро разбросанные по синему простору»,

и сферы столь отдаленные, что сводят к простому расстоянию между нами и Георгием Сидусом; и наслаждаемся всем великолепным блеском колец, лун и туманностей, поэзией небес.

Разве нет изысканной романтики в закрытии барометрических цветов; белого вьюнка и анагаллиса, или алого первоцвета; подсолнуха и листьев дионеи и мимозы?

Разве нет поэзии в нежном наутилусе с его опущенными для весел руками; в велелле и пурпурной физалии, расправляющих свои перепончатые паруса; и красивой рыбе-ящерице, Протее из прозрачного алебастра, найденной в чудесной пещере Маддалена среди Штирийских гор; и даже в сталактитах Антипароса, сверкающих, как драгоценные камни и хрустальные колонны дворца Аладдина? Не прекраснее ли они, потому что они истинны, и их лучше читать, чем все олицетворения мифологии или ту сладострастную романтику, которая наделила бы цветок пылом чувств и страсти?

Ида. Я всегда удивлялась, что ученый, подобный Дарвину, так тратил время на свои «Любовь растений». Ибо изучение природы и открытия науки всегда тщетны, если они не возносят сердце в поклонении. Насекомое, которое обмахивает солнечный луч своим золотым крылом, или даже цветок, который открывает свои росистые глаза свету, — это бессознательные поклонники Божественного Существа.

Эпикуреец, который плачет о разлагающемся теле, но не скорбит о потерянной душе, будет наслаждаться этими красотами природы с сердцем, верным своему кредо, что удовольствие — единственное благо; но христианин чувствует, что, когда он отсекает камень или срывает цветок, он прикасается к тому, что исходит прямо из рук его Творца.

Как полна природа, к тому же, немого наставления! Простейший случай — это урок, если мы только захотим его усвоить. Вы видите этот увядающий цветок, плавающий на поверхности потока. Этот неодушевленный тип увядающей красоты показывает рефлексирующему уму, что даже летом жизни цветок существования потеряет свой юношеский блеск и поплывет вниз по потоку времени в глубины вечности.

Но скажи мне, Эвелин, не может ли влияние той науки, которая увеличивает огни небес (созданные править днем и ночью) до обитаемых миров, ослабить влияние веры в священное писание?

Не можем ли мы опасаться, что, подобно прометеевым предадамитам Шелли, Каину Байрона, легендарным существам Овидия и мифологии Мильтона, будут хваленые открытия геолога, противоречащие библейским записям о сотворении и потопе; доказывая мудрость Бэкона, что связывать естественную философию со священной космогонией приведет к еретическим мнениям? Действительно, я помню в Зенд-Авесте Зороастра, хронике магийской религии (предположительно пиратской копии из книги Бытия), солнце СОЗДАНО до света.

Эвелин. Не бойся этого, прекрасная Ида. Скорее верь вместе с Буже, что философия и естественная теология взаимно подтверждают друг друга. Последняя учит нас тому, во что мы обязаны верить; первая — верить более твердо. И сам лорд Бэкон в своих «Cogitata et Visa» считает естественную философию «вернейшим противоядием от суеверий и пищей для религиозной веры».

Вера в существование предадамитового мира не претендует на то, чтобы противоречить библейской записи о развитии земного шара, сотворении Адама или грехопадении человека. Современная геология населила этот предадамитовый мир заврами, или ящерицами, расой существ, не причастных к наказанию за это правонарушение. В существовании этих существ нет сомнений; открытие их ископаемых останков, без следа человеческого скелета, отмечает период их разрушения, и что земная кора, обволакивающая эти реликвии, могла быть сведена к тому хаосу, когда «земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною»; и из которого наш прекрасный мир был создан указом.

Истина Священного Писания слишком ясна, чтобы ее мог потревожить софист. Вы можете припомнить, что Юлиан Отступник замышлял восстановление Иерусалимского храма, чтобы опровергнуть пророчества; но Юлиан потерпел неудачу, и несчастье стало уделом всех, кто был связан с этим нечестием.

Что касается законов природы, не считайте меня столь нечестивым, чтобы цитировать таких, как суеверный алхимик Парацельс, в доказательство их использования при совершении чуда; который говорит, что «дьяволы и ведьмы вызывают бури, подбрасывая квасцы и селитру в воздух, которые падают в виде капель дождя!»

И это было бы обращением этого торжественного аргумента, если бы я признал доктрины иллюминатов, которые, наученные Якобом Бёме и мистицизмом его «Theosophia Revelata», объясняли все законы природы, искажая тексты Писания для своих целей. И все же ясно, что даже на чудеса пророков иногда могли влиять установленные законы. Елисей воскресил сына сонамитянки, приложив рот ко рту, как будто путем вдыхания.

Не верьте тогда, прекрасная Ида, что философия ополчилась против религии, когда исследователь природы пытается объяснить ее явления физическими законами, ибо эти законы создал сам великий Творец.

ПРИРОДА ДУШИ И РАЗУМА.

«А что касается моей души, что я могу с ней поделать,

Будучи вещью бессмертной?»

Гамлет.

Касталия. Мы встали с жаворонком, чтобы приветствовать вас, Астрофел. И вы действительно спали в Тинтернском аббатстве? И все же не один; «Я вижу, королева Мэб была с вами» и коснулась вас своим крылом, пока вы спали.

Астрофел. Всю долгую ночь, милая Касталия, я пировал в мире снов. Моим ложем и подушкой был зеленый дерн. Неудивительно, что сказки времен стародавних должны тесниться в моей памяти, что эльфийские губы должны шептать мне на ухо —

Касталия. «Мягкая изысканная музыка сна».

Ида. Не говорите о снах так легкомысленно, дорогая Касталия; видения сна — одни из самых божественных тайн нашей природы: эти мимолетные полеты духа во сне, не скованные, как кажется, волей, являются, на мой взгляд, одними из самых возвышенных доказательств его бессмертия. Разве не так, Эвелин?

Эвелин. Тайна, которой вы коснулись, Ида, — самая возвышенная тема в метафизике. И все же в нашем анализе явлений интеллекта наш долг — отбросить с благоговейным трепетом многие представления псевдопсихологов в аллюзии на ту самоочевидную истину, которая не требует поддержки таких аргументов.

Прослеживая тайну сна до ее связи с нашей бессмертной сущностью, разум в конце концов окажется вовлеченным в лабиринт догадок. Истинная философия никогда не осмелится объяснить мистический союз духа и плоти; она была бы сбита с толку даже в их определениях и подвергла бы себя некоторому риску формирования нечестивых выводов. Даже природа разумной души вовлечет его в бесконечные догадки, будь то огонь, как верил Зенон; или число, согласно Ксенократу; или гармония, согласно Аристоксену; или светлый огонь — Творец всех вещей, халдейских астрологов.

Тот, кто стремится к решению этой тайны, может изнурить свой мозг в борьбе, как Филет довел себя до смерти в тщетной попытке решить знаменитый «Псевдоменос», парадокс стоиков; или, подобно угрюмым студентам немецкой школы, он мог бы завершить свои исследования вопросом, подобным этой рапсодии — неразрешимым.

«Но ты, мой дух, ты, что знаешь это, что говоришь сам с собой, что ты такое? Что ты был, прежде чем это глиняное пальто было скроено для тебя? И чем ты будешь, когда этот дождевик, этот спальный халат, спадет с тебя, как разорванная в клочья одежда? Откуда ты приходишь? Куда ты идешь? Ах! откуда и куда, где тьма перед тобой и позади тебя? О вы, неодетые, вы, нагие духи, услышьте этот монолог — эту речь души. Знаете ли вы, что вы есть? Знаете ли вы, что вы были, что вы есть, как мы, или иначе, в вечности? Работаете ли вы внутри нас, когда святой трепет пронзает нас, как молния, где дрожит не кожа, а душа внутри нас? Скажите нам, о скажите нам, что же тогда есть смерть?»

Теперь, если мы поразмышляем о психологии греков, можем ли мы различить их разграничения нуса, пневмы, психе, сомы, души или духа — духовного тела, или идола и земного тела; или тимоса, психе и нуса, психе и так далее?

Это тонкое различие может быть сведено к одному простому утверждению: душа и разум — одно и то же при различных комбинациях: разум — это душа, проявляющаяся через посредство мозга; душа — это разум, освобожденный от материи. Этот принцип, если он будет установлен, мог бы объединить аномалии многих софистов; существование двух умов, чувственного и интеллектуального, которому учили александрийские философы, или догматы епископа Хорсли в его проповеди перед Гуманным обществом, разделение жизни интеллекта от животной жизни; и это могло бы примирить абстрактные рассуждения медицинской философии с чистыми, но неверно направленными аргументами теологического критика.

Мы верим, что дух — это сущность жизни и бессмертия; и не имеет значения, являются ли наши слова словами Шталя — что он председательствовал над животным телом; или словами Галена и Аристотеля — что он направлял функцию жизни. Достаточно того, что мы признаем пноэ зоэс, или то дыхание жизни, которое Творец вдохнул только в человека; и эйкон теоу, образ Божий, по которому он был создан. В этом одном утверждении заключены все пункты этого ужасного вопроса. И именно на этой комбинированной природе мы должны рассуждать, прежде чем будем рассуждать о сне и сновидениях.

Касталия. Я сочувствую вам, Астрофел; вы должны забыть великолепие своих снов и слушать их скучную философию.

Астрофел. Мы действительно можем посочувствовать друг другу, Касталия; нам грозит еще одно абстрактное изложение разума, хотя мы уже сыты по горло контрастными гипотезами наших глубочайших философов: когитацией, или саморассуждением Декарта (сутью чьих «Начал» было «Cogito, ergo sum»; и это заимствование у Адама Мильтона: «Что я есть, я знаю, потому что я мыслю»: забывая, что само эго, которое мыслит, является доказательством предшествующего существования); и Мальбранша, который верил, что они существуют, потому что они мыслят; абстрактным спиритуализмом Беркли, который верил, что он существует лишь потому, что другие думали о нем; сознанием Локка; идеализмом Юма; материальной психологией Пейли; ментальной телесностью Пристли; и абсолютным небытием Пиррона.

Эвелин. Я оставлю эти гипотезы говорить сами за себя, Астрофел; мой собственный дискурс будет достаточно утомительным и без них.

Над запутанной философией разума Творческая Мудрость набросила вуаль, которую мы никогда не сможем надеяться приподнять. Правда, прекрасный механизм его органа, мозга, очевиден; и мы можем провести некоторые аналогии из осмотра мозга животного и его прогрессивного развития в плодной жизни, в отношении сравнительной простоты и сложности; но его явления не являются, как большинство органических функций тела, доказуемыми.

Теперь, хотя мы не знаем способа этого взаимного влияния, местопребывание разума является предметом почти всеобщей веры; не то чтобы Аристотель, Аэций и Джон Локк были нашими оракулами в этом вопросе, хотя они даже определили место, называя желудочки приемной разума, в то время как Декарт остановился на шишковидной железе. Однако именно в мозг входят нервы всех чувств или из него исходят: чувства составляют средства, с помощью которых разум получает свои знания о мире, и поэтому мы рассматриваем мозг как его местопребывание.

Мы верим, что разум может обладать пятью способностями: восприятием, ассоциацией, памятью, воображением и суждением, и их фокус или концентрация находится в мозге. Мы можем долго спорить о земной природе разума, противопоставленной природе материи; однако, в конце концов, мы обычно определяем его так: комбинация способностей и их симпатия с чувствами.

Что разным частям этого органа отведены разные функции, не может быть сомнений, когда мы смотрим на его разнообразную структуру, его запутанные деления, его эксцентричные, но однородные полости, его нежные и почти невидимые мембраны; и, действительно, физиологические эксперименты являются тому доказательством.

Астрофел. Значит, есть доля правды в причудливых локализациях в «Анатомии меланхолии» и картинах жильцов и квартир мозга в остроумном романе «Пурпурный остров» Флетчера.

Эвелин. Хотя я признаю, что эти эксцентричные писатели проявляют много начитанности, я не уверен, что их олицетворения (подобно «Полиольбиону» Дрейтона) не стремятся запутать, а не прояснить естественный предмет.

В множественности органов в мозге я убедился даже из собственных знаний и вскрытий. Я видел, что очень значительные части головного мозга могут быть удалены, а индивид все еще существует. Жизненные функции могут продолжаться, животные функции нарушаются или теряются. Также часто обнаруживаются самые обширные повреждения мозга, которые даже не подозревались; и обратное этому часто наблюдается — болезни мозга обычно обнаруживаются в обратной пропорции к тяжести симптомов. Когда постепенно образуются хронические опухоли и кисты с водой, крайняя опасность предотвращается балансирующей силой циркуляции крови мозга; без которой его несжимаемость подвергала бы его постоянному повреждению.

При туберкулезе мозга любопытно, что память является способностью, на которую влияют главным образом; она иногда становится тупой, в то время как фантазия ярка — часто более совершенна и цепка.

Мозг, однако, не может рассматриваться как сам разум, не более чем сетчатка — как зрение, или чем сургуч может быть идентичен электричеству, находящемуся в нем. Ибо если мы посмотрим на мозг животного, мы увидим, как близко он напоминает наш собственный; затем, если мы поразмышляем о человеческом интеллекте и животном инстинкте, мы все должны сразу поверить, что в нас вдохнуто нечто более божественное, чем anima brutorum Аристотеля, нечто большее, чем просто жизненная сила —

«Spiritus intus alit, totamque infusa per artus

Mens agitat molem».

Таким образом, мозг — это среда обитания разума, работу которого нельзя указать без него; ибо, как материальный мир был бы нетронутым без чувства, так не может быть смертного доказательства разума без мозга, который является, по сути, чувством духа. Таким образом, не принимая кредо гилоиста, умеренного материалиста — что разум не может иметь, во время жизни тела, даже мгновенного существования, независимого от материи, — я верю, что когда эта материя находится в состоянии покоя, разум совершенно пассивен для нашего познания.

Айда. Я с робостью, Эвелин, вступаю на это поприще вместе с врачом, сведущим в делах телесных; но нет ли опасности в этом учении? Не подразумевает ли оно, что мозг — это своего рода железа, что мозг есть источник души, а его функция — секреция мысли?

Эв. Такова робкая ошибка простого метафизика, Айда. Здесь нет никакой опасности; ибо помни: если и существует секреция, то именно душа ею управляет. Многие мысли относятся к вещам, которые мы не можем привести в соприкосновение с нашим сознанием — иначе как через мозг.

Доктор Галль пишет об одном джентльмене, чей лоб был гораздо более выпуклым с правой стороны, нежели с левой; и он глубоко сожалел, что этой левой стороной он никогда не мог мыслить. А Шпурцгейм — об ирландском джентльмене, у которого левая сторона лба была менее развита на четыре линии, — он также не мог мыслить этой стороной, на что я, собственно, уже намекал ранее.

Я могу сказать вам, что мозг двойственен, и одного здорового полушария достаточно в качестве органа разума, если боль или разрастание противоположного, пораженного болезнью, не губят жизнь, особенно когда речь идет о хроническом изменении или врожденном состоянии; так что я часто видел, как одно полушарие мозга превращалось в пульпистый мешок с водой, и все же жизненная сила и многие признаки интеллекта могли сохраняться; более того, даже если весь мозг превращен в один медуллярный мешок, животная жизнь может некоторое время поддерживаться.

Противопоставляя это смешение разума и материи, лорд Брум (в своей «Естественной теологии») сравнивает мраморную статую, высеченную в красоте, с совершенным устройством организации существа. Восхищаясь этой идеей, я замечу, что он забывает одну истину: создатель первой был лишь ваятелем, лишенным даже сказочной силы Прометея, Пигмалиона или Франкенштейна; второй же — Творец всего сущего, который вдохнул дыхание жизни в форму, им созданную и приспособленную для принятия оного. Мой лорд останавливается на пороге открытия: разум не есть продукт организации, но он действует посредством нее и через нее; а потому для своих земных нужд не может быть независимым от качеств материи. Мы могли бы согласиться с Платоном, наделив душу «пластической силой, чтобы создать тело для самой себя, войти в форму и сделать ее живым телом». Я помню, Плутарх (в своих «Платоновских вопросах») заставляет его сказать, что душа старше тела и является источником его существования, и что интеллект находится в этой душе. Но где же священное доказательство этого? Ибо даже в нашем дородовом состоянии мы живем, и все же, вероятно, нет никакого сознания; есть жизненная сила, по крайней мере, без сознания интеллекта.

Астр. Как сотворение света было до сотворения солнца, его резервуара, так и сотворение души могло быть до мозга, в который Творец впоследствии ее поместил.

Эв. Для этого есть священное доказательство, Астрофел. Был свет, прежде чем солнце было создано как его резервуар; но душа была вдохнута в тело, которое к тому времени уже было создано.

Астр. Это образец вашей софистики, Эвелин, сродни той опасной ошибке Пристли, который полагал функцию и структуру идентичными, поскольку они подвержены одной и той же болезни и, кажется, живут и умирают, процветают и увядают вместе. Демокрит также писал о своем убеждении, что «как запах розы существует в цветке и исчезает, когда тот умирает, так и душа животного рождается с его рождением и умирает с его смертью». Вы уступили мне (и мы все должны осознавать) великую трудность постижения природы духа; но если от нас требуется доказать его существование, мы можем ответить по аналогии, что не всегда можем осязаемо доказать существование материи, хотя и знаем, что она существует. Электрическая жидкость может оставаться невидимой в течение неопределенного периода, более того, может никогда не попасться на глаза — она может даже пересечь пространство без каких-либо доказательств, кроме своего удивительного влияния, и в конце концов быть собрана в сосуд.

Как свет, существующий в далеких звездах, еще не достиг нашей земли, так и электричество сейчас пребывает в мириадах тел, которые никогда не будут извлечены; и таким образом (если я могу расширить это сравнение) принцип жизни, чем бы он ни был, может иметь независимое существование при жизни, может покинуть тело и все же не погибнуть. Разве это не прекрасная иллюстрация жизни души без тела; ибо здесь даже более грубая материя, хотя и невидимая, проявляется своим переходом от одного предмета к другому, несмотря на то, что она инертна, будучи вовлеченной в субстанцию?

Айда. Не могу ли я опасаться, что ошибки философии, основанные на трудности постижения природы самосущего духа, не остановятся, пока не скатятся к вере в аннигиляцию?

Ибо есть много подозрительных настроений даже на страницах благонамеренных авторов; таковы опасные мысли, которые Босуэлл приписал мисс Сьюард: «Существует один вид страха смерти, который, безусловно, абсурден, и это страх аннигиляции, которая есть лишь приятный сон без сновидений».

В состоянии аннигиляции, возможно, нет ничего ужасного, однако моральный эффект прискорбен; в самом деле, сомневаться в вечном существовании — значит утверждать, что жизнь человека есть лишь игрушка Божества. Мысль об аннигиляции настолько отвратительна, что тот, кто верит в нее, обрекает себя на жалкое существование; ибо высшее утешение христианской жизни — это святая надежда и вера в бесценный дар бессмертия.

«Знаешь ли ты важность души бессмертной?

Взгляни на эту полночную славу — миры за мирами!

Изумительный блеск: удвой это изумление!

Десять тысяч добавь; и еще дважды десять тысяч;

Затем взвесь всё; одна душа перевесит их всех,

И назовет поразительное великолепие

Неразумного творения бедным».

Хотелось бы, чтобы Пристли мудро прочел ту пророческую истину в Екклесиасте: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его».

Эв. Я не одобряю широту его мысли, однако было бы сурово думать так, даже о Пристли, лишь потому, что он не верил в отдельное духовное существование; ибо Аристотель также утверждает, что «душа не могла существовать без тела, и все же она не была телом, но его частью». Зенон и стоики называли то, что именовалось духом, материальным; и не только Рей и Дерхэм, но даже Пейли и Джонсон не верили в отдельное существование. Мнение архидиакона о том, что у нас должно быть субстанциальное воскресение, основано на свидетельствах Нового Завета и выражено в его рассуждении о будущем состоянии. Сравнение апостола с пшеницей подразумевает смерть зерна: оно умирает, но нет никакого переделывания, ибо именно зародыш живет и растет; так что, хотя тело может и не быть восстановлено, происходит развитие его зародыша при переходе или воскресении его духа. Мудрец также полагал, что сравнение св. Павла следует понимать буквально, а не фигурально: и все же он оговаривается так: «Мы видим, что это не должно быть то же самое тело, ибо Писание использует иллюстрацию посеянного зерна (что в своем точном смысле подразумевает потомство, а не воскресение), и мы знаем, что зерно, которое растет, не то же самое, что было посеяно. Вы не можете предположить, что мы восстанем с больным телом; достаточно, если будет такое сходство, чтобы различить тождество личности».

Блуменбах полагал, что когда душа возродится после смерти, мозг также возродится; и в этом, действительно, нет ничего совсем уж иррационального, ибо смерть, даже для наших чувств, есть не аннигиляция, а лишь новая комбинация материи. Греческие скептики думали, что зубы останутся в сохранности, если все остальное разложится и исчезнет; а раввины приписывали эту вечность одной кости позвоночного столба, которую они называли ЛУЗ. Эти странные представления о мистическом союзе могут объяснить нам разнообразие обычаев у разных народов в отношении погребения мертвых. В то время как ирландские паписты, с суеверным почтением к безжизненной глине, празднуют свои поминки обрядами, зачастую столь же распутными, сколь и кощунственными; каннибалы калатии считали более уважительным съесть тела своих усопших друзей, по крайней мере, так пишет Геродот; а сыновняя любовь других индейских племен побуждает детей душить своих престарелых родителей, когда те сидят в своих свежевырытых могилах.

Безусловно, утешительнее связывать наши мысли с бессмертной частью ушедшего друга; верить, что дух находится под небесным покровительством и что он все еще парит вокруг нас. Упадок и изменение черт доказывают, что тело тогда лишь прах, из которого оно было первоначально сформировано. Я бы не хотел, подобно Сократу, чтобы мои конечности были разбросаны по земле, потому что

«Cœlo tegitur qui non habet urnam;»

но, поскольку тело должно быть поглощено, не было бы лучше и безопаснее, как делали греки, сжигать мертвых, чтобы как можно скорее разложить труп на его составные элементы. Я навсегда запомню с ужасом сцены, свидетелем которых был в Неаполе, когда груда тел, собранных из часовен повозками для мертвых, которые объезжают город по ночам, была брошена неуважительными руками на общественное кладбище Кампо-Санто.

Воля Творца МОЖЕТ в одно мгновение произвести реконструкцию тела, как бы широко ни были рассеяны его частицы, и возвращение души в мозг, который она когда-то покинула; но не является ли несколько иррациональным думать, что мы снова будем наделены органами без функций и страстей, которым они служат?

Айда. Может быть блаженством созерцать даже тени тех, кого мы любим. В «Спектаторе» рассказана прекрасная аллегория на этот торжественный вопрос, которой, поскольку ее одобряет Аддисон, не может быть кощунством восхищаться. Это индейская легенда о «Марратоне и Яратильде», в которой преданный муж нечаянно попадает в Рай и видит призрачные формы своей жены и детей без их субстанции. История изысканно переплетает нежное желание Марратона умереть, чтобы он мог быть снова допущен к святому общению с теми, кого так нежно любил; ибо Рай нарисован в мысленном взоре даже язычника, хотя, ввиду отсутствия откровения, он связывает радости своего элизиума с чувственными удовольствиями земной жизни. Индеец видит во сне своих собак, веря, что величайшие охотники будут в наибольшей милости у Брахмы; прозелиты пророка умирают в видении красоты своих гурий; а воины Одина уже пьют медовую воду из черепов своих врагов, которую им подают прекрасные «Валькирии» из «Вальхаллы». Таким образом, даже вероучение неверных — это не атеизм. Что думает Эвелин?

Эв. То же, что и вы, Айда. Что касается атеиста, то один, возможно, и жил, если мы правильно интерпретируем настроения Диогена, Биона, Лукиана и Вольтера; но, я полагаю, ни один никогда не умирал. Мой священный долг призывал меня к смертному одру не одного известного неверующего, которые в здравии рассуждали бегло и блестяще и писали глубокие тезисы о жизни и сотворении мира. Но когда опасность вставала на их жизненном пути, их стоический героизм бежал и оставлял их жалкими трусами. Они не могли даже взглянуть на вспышку молнии без дрожи, и видение смерти было жалом для совести. Я видел много смертных одров, подобных одру Бофорта, который не подал «никакого знака своей надежды», не потому, что он не верил в Бога, а потому, что убежденность в его грехе оставила его без надежды и веры в обетования.

Конечно, не может быть эвтаназии там, где безверие отметило жизнь, но, поверьте мне, у атеиста не было бы страха смерти.

Астр. Мифолог и язычник могут цитировать свои таблицы и поклоняться своим идолам в укромных уголках своих пагод и храмов; но некое представление о Божестве было открыто разуму каждого. Даже восточные принцы имели некоторые проблески истинной веры, и шахи и халифы некогда были заняты строительством своих несторианских или христианских церквей.

Профанирующий китайский народ, правда, назвал свою империю небесной; Фохи, который, как полагают, правил за три тысячи лет до Христа, установил свою «иконолатрию» или «идолопоклонство», а Си Лао Цзы выступил против установления политеизма, но более чистая теология Конфуция возобладала над его соперником.

Божество, действительно, является сущностью каждого вероучения, ибо все верят в великий дух, а также в бессмертный разум и рай. Подобно рассуждениям естественной философии, наши понятия и эпитеты великого Творца, конечно, различаются, но во всех есть вера в его совершенство. Шан-ди — это великий дух китайцев, как Один — бог готических народов, а Брахма, или Аллах, или Китчи Маниту, или даже солнце, источник света, тепла и радости для творения, являются божествами других народов. И мы не должны удивляться тому, что гебры, перуанцы и натчезы поклоняются своему светилу, больше, чем тому, что ирландцы в утро своего Белтейна зажигают свои торфяные костры в честь солнца.

Доктрины брахманов свидетельствуют об их вере в теизм, если мы правильно интерпретируем свидетельства ученых пандитов Бенареса, особенно в кодексе индусов; и записи Абул Фазла в «Бхагавад-гите», эпизоде поэмы «Махабхарата», написанной, чтобы доказать единство. Благочестивый христианин сочтет это вероучение прискорбной ошибкой, но он признается в своем восхищении их возвышенным представлением о божественном атрибуте, которое полковник Доу передал нам так: «Поскольку Бог нематериален, Он выше всякого постижения; поскольку Он невидим, Он не может иметь формы; но из того, что мы видим в Его делах, мы можем заключить, что Он вечен, всемогущ, знает всё и присутствует везде».

Я признаю, что восточные представления о космогонии, или сотворении мира, являются пятном на страницах их священных писаний: поскольку языческие теологи были лишены света христианства, они были склонны относить сотворение к естественным причинам, доступным их собственному пониманию, и их идеи были сказочными и нечистыми. Так, среди индусов и египтян приводится масса непристойностей для объяснения развития земного шара в ассоциациях Вишну и Шивы, Осириса и Изиды; а храмы Элефанты и Эллоры украшены символическими изображениями этого воплощения Вишну. И все же, при всей этой ошибке, в «Ведах» или индусских священных писаниях есть не такая уж далекая аналогия самой Библии; и, допуская, что космогония Финикии — не более чем таинственный роман; все же, будь то великая причина — демиургический дух, соединяющийся с желанием, или существо «То» индусов, сущность всех этих тайн все еще объединяет великую схему творения — формирование прекрасного мира из хаоса широких и темных вод.

Айда. Вы забрели очень далеко на восток, Астрофел: я предложу этот вопрос Эвелин.

Если так очевидно, что мозг и разум, хотя и не идентичны, существуют в теснейшем союзе, не можем ли мы недооценивать их относительное влияние, приводя в пример энергию интеллекта и блеск концепций, которыми обладают многие в преклонном возрасте? Вспомните цветущую старость Платона, Цицерона, Ньютона, Джонсона и, прежде всего, Гёте, чья последняя работа была столь же блестящей, как и первая. И все это совпадает с той любовью к Бесконечной Мудрости, которая существует (как мы читаем в «Утешениях философа»), «даже в несовершенной жизни, принадлежащей земле, возрастает с годами, переживает совершенство телесных способностей и в момент смерти ощущается сознающим существом». Подразумевает ли это упадок?

Эв. Сохранение способностей в старости — это исключение из правила, которое ультраспиритуалисты принимают за общее правило, пытаясь опровергнуть рост и упадок разума в зависимости от возраста тела. Но поскольку жизни имеют разную продолжительность, а конституции варьируются, так и умственные способности могут указывать на разные степени бодрости. Если разум возрастает, без сомнения, он и убывает; и я знал многих, кто сохранял все способности, кроме памяти, которая первой начинает угасать и указывать на ослабление силы; так же обстоит дело и с идиотами, у которых память обычно обнаруживает наибольшие дефекты; способность считать числа достигает только трех, а буквы — до C, третьей буквы алфавита.

Айда согласится, что нет более впечатляющего урока смирения, чем истощение и упадок гения, когда, по словам афинского мизантропа —

«Природа, по мере того как она снова растет к земле,

Скроена для путешествия, тупая и тяжелая».

Поразмыслите о мучительном конце Шеридана и других блестящих остроумцев своего времени; что

«Из глаз Мальборо текут потоки слабоумия,

И Свифт умирает слюнявым и посмешищем;»

и нам почти хочется, чтобы биография начиналась с обоих концов и заканчивалась в середине, или зените жизни.

Айда. Если факт таков, я признаю этот урок для нашей гордыни, Эвелин; и мы можем пребывать в пылком восхищении божественностью того разума, который может облагородить и освятить наше тело, столь наполненное низменными страстями и к тому же столь подверженное распаду.

ПРИРОДА СНА.

«——Сон, нежный сон!

Мягкая нянька природы».

Генрих IV. Часть II.

Айда. Я начинаю осознавать важность этого отступления о природе разума. Вы хотите, чтобы мы поверили, что происходит временное оставление духа телом, и поэтому тело спит?

Эв. Не абсолютное оставление, а предел его влияния. Многие думали в соответствии с вашим вопросом; и действительно, Айда, это вера столь святая, что я могу чувствовать почти нечестием не согласиться.

Со времен Аристотеля до Галлера термин «сон» выражает состояние, отмеченное прекращением определенных ментальных проявлений, совпадающее со степенью угнетения; ибо ошибка говорить, что тело спит — спит только мозг, возможно, я могу сказать, большой мозг, или передние доли; ибо я верю, что нижняя его часть (та, что придает энергию процессу дыхания и кровообращения) никогда не находится в полном сне, а лишь в состоянии вялости, или, скорее, покоя, достаточного для его восстановления — если бы он спал, результатом была бы смерть.

Этот покой контрастирует с состоянием бодрствования, той активностью разума, в которой идеи постоянно сменяют друг друга, подобно волнам океана; способ вытеснения одной идеи заключается в возбуждении другой на ее месте.

В том состоянии глубокого сна, который одолевает детей, чьи нежные мозги быстро устают, или пожилых людей, чьи мозги изношены, и людей малорефлексивных — разум совершенно пассивен, и его проявления прекращаются.

Так пишет профессор Стюарт — что во время сна происходит полное приостановление воли в отношении ее влияния на ментальные или телесные способности; и я могу даже привести отрывок из Бертона, хотя я и почитатель этого причудливого старого составителя не за что иное, как за его безмерное трудолюбие:—

«Сон есть отдых или связывание внешних чувств и здравого смысла для сохранения тела и души. Связывание чувств происходит от торможения духов, путь, по которому они должны приходить, перекрыт; эта остановка вызвана парами, поднимающимися из желудка, наполняющими нервы, по которым должны передаваться духи. Когда эти пары исчерпаны, проход открыт, и духи выполняют свои привычные обязанности: так что бодрствование есть действие и движение чувств, которые вызывают духи, рассеянные по всем частям».

Астр. Но всегда ли воля приостановлена даже в глубоком сне? Разве не было мнением Беркли, что разум даже тогда воспринимает? Иначе как мы можем объяснить пробуждение точно в один заранее определенный час? Если мы ложимся спать в самый поздний час или утомлены, в нашем разуме создается столь сильное впечатление, что прерывание нашего сна происходит почти в заданный момент.

Эв. Я отвечу вам в настоящее время, Астрофел, только анализом; еще не время объяснять.

Я могу допустить, что существует некий латентный эффект — пассивная память, если хотите — ибо мы не считаем часы во сне и не вычисляем наше время по часам; но мы просыпаемся, и вскоре бьет колокол.

У нас есть записи о некоторых очень любопытных случаях периодического повторения идей в состоянии бодрствования, измерение времени в которых относится к ментальному впечатлению, механически установленному постоянной привычкой.

Был однажды идиот, который имел привычку постоянно развлекаться, считая часы, когда они били на часах. Случилось так, что через некоторое время механизм часов был поврежден, так что бой на время прекратился. Идиот, тем не менее, продолжал измерять день с совершенной точностью, считая и отбивая час. Это история из «Истории Стаффордшира» доктора Плотта.

Есть одна более современная, несколько аналогичная этой.

Я могу процитировать Священное Писание в поддержку этого пассивного состояния истинного сна; более того, даже его сходство со смертью. Как часто мы находим аллюзии на сон и смерть как на синонимы! Сэр Томас Браун был настолько глубоко впечатлен этим сходством, что «не осмеливался довериться ему без своих молитв». И македонец, который желал новых миров для завоевания, признавался, что его сон доказывал ему его смертность. Я могу процитировать древнюю поэзию также в свою поддержку. Гомер и Вергилий описывают сон как «брата смерти»; и среди светских поэтов более поздних времен прослеживается та же возвышенная ассоциация этого

«Mortis imago—et simulacrum».

Среди древних аллегорий сон изображается как женщина с черными развернутыми крыльями — в левой руке белый ребенок, образ Сна; в правой — черный ребенок, образ Смерти.

На гробнице Кипсела, согласно Павсанию, ночь олицетворена именно так.

Каст. Как верна, тогда, была мысль первого глубоко спящего о чувстве дремоты: —

«——Там нежный сон

Впервые нашел меня и мягким угнетением охватил

Мое утонувшее чувство, невозмутимое; хотя я думал,

Что тогда переходил в свое прежнее состояние,

Бесчувственное, и тотчас же раствориться».

Но как страшно это сходство, которое превращает «сладкого восстановителя уставшей природы» в тип смерти! Умоляю, Эвелин, не пугай меня так, облекая сон в ужас, как если бы это была болезнь и опасность.

Эв. Почему дрожать за смертный сон праведных и добрых, которые почувствуют, вместе с Уильямом Хантером, на своем смертном одре, «как приятно и легко умирать»; и вместе с другим моралистом —

«О, каким чудом кажется страх смерти,

Видя, как радостно мы все погружаемся в сон;

Ночь за ночью!»

Не бойся, Касталия; я не называю дремоту и нежный сон болезнью, но признаками здоровья. Не так, однако, многие глубокие сны и их продвижение к коме; те результаты истощения от излишеств или от сильных и прямых наркотиков, как опиумный сон, и парализующая бесчувственность от экстремального холода, как в истории сэра Джозефа Бэнкса и доктора Соландера в антарктических регионах.

Вы знаете, что многие средства в медицине могут быть настолько интенсивными, что вызывают фатальный исход: воспаление, тоже, есть восстановительный процесс ран, но если оно чрезмерно, оно смертельно. Аппетит также до определенной степени здоров; но тяга и жажда, его крайности, доказаны страданиями как болезненные.

Если разум успокоен до совершенного покоя, он убаюкивается до бесчувственности; тогда метафизически мы говорим, что спим: разум не возбуждается мыслью, и, как следствие, его приток артериальной крови меньше, более быстрый поток которой был бы причиной пробуждения.

В определенных пределах сон — это средство; но он становится опасным, когда интенсивен или когда им слишком злоупотребляют. Один эксцентричный врач, как мы читаем у ученого Бургаве, даже воображал сон естественным состоянием человека и имел обыкновение поддаваться его влиянию в течение восемнадцати из двадцати четырех часов; но апоплексия вскоре закончила его эксперимент.

Эта негативная тишина (ибо сон не есть позитивное состояние) позволяет восстановление энергии, и затем мы просыпаемся. Даже чувства накапливают свою силу во сне; глаз ослеплен светом, когда мы просыпаемся, от чувствительности, приданной этим накоплением.

Представления относительно причины сна столь разнообразны, что если бы я стал обсуждать их достоинства, я бы только утомил ваше терпение, как, я вижу, уже сделал.

Некоторые думали, что сон возникает из определенных состояний крови в сосудах и нервах мозга; ее застоя в синусах; или рефлюкса большой ее части к сердцу: результат подавленной нервной энергии — истощения, усталости, холода и влияния сильных наркотиков или горения древесного угля. Другие — что сон возникает из отложения свежей материи на мозг и ее внезапного давления. Затем у нас есть церебральный коллапс Каллена и Ришерана; дефицит жизненных духов Галлера; уменьшенный приток крови к мозгу Блуменбаха; и истощенная раздражительность брунианской теории, принятой Дарвином.

Где лежит истина, я не берусь решать, но ясно, что существует необходимость в периодическом покое ментального органа:

«Non semper arcum

Tendit Apollo».

Бодрствование неизменно истощает, даже у животных: дикий слон приручается настойчивостью охотника, держащего его постоянно в бодрствующем состоянии.

Разум, тогда, как он проявляется нам (ибо глубоко важно, чтобы мы не путали совершенную и чистую, поскольку невоплощенную сущность души с ее объединенным существованием в мозге — тем союзом, из которого рождается мысль), разум не может проявлять себя сверх определенного периода без ощущения усталости в мозге, столь же осязаемого, как истощение от чрезмерного мышечного усилия. И это зависит от естественного закона, что органы после действия в течение определенного периода слабеют и теряют свою энергию. Таким образом, первый предвестник сна — это закрытие век от вялости и расслабление мышц. Мышечное волокно, однако, восстановит свой расход простым отдыхом, требуя определенного периода для этого накопления, подобно зарядке электрической банки. Сон, однако, не всегда является следствием истощенной раздражительности мышц; мы можем быть слишком уставшими, чтобы спать; и мысль, и память также будут держать разум бодрствующим и не дадут нервной энергии обновить телесную бодрость.

Возбуждение мысли сверх определенных пределов является одновременно болезненным и разрушительным, проявляя свои эффекты различными степенями ментального расстройства, от простой головной боли до подтвержденной мании. Наш первый луч надежды при лихорадке — это часто приход спокойного сна, и в печальных случаях белой горячки мы должны либо спать, либо умереть; усилие философской решимости преодолеть депрессию только добавляет к ее интенсивности, как в случае человека, изнуренного трудом, при попытке продолжать трудиться. Этот конфликт не может быть более уместно проиллюстрирован, чем некоторыми отрывками из жизни Коллинза, написанными тем, кто хорошо его знал:—

«Он томился несколько лет под той депрессией разума, которая развязывает способности, не уничтожая их, и оставляет разуму знание правильного без силы его преследования. Эти облака, которые он чувствовал собирающимися на своем интеллекте, он пытался рассеять путешествием и отправился во Францию; но обнаружил, что вынужден уступить своему недугу, и вернулся. Его расстройство не было отчуждением разума, но общей вялостью и слабостью, дефицитом скорее его жизненных, чем интеллектуальных сил. То, что он говорил, не нуждалось ни в суждении, ни в духе, но несколько минут истощали его, так что он был вынужден отдыхать на кушетке, пока короткое прекращение не восстанавливало его силы, и он снова был способен говорить с прежней бодростью».

Я верю, что чувствительность и усталость разума, вызывая бессонницу, могут часто быть источником даже мании.

Сон животных обычно легкий, особенно у птиц, и они легко пугаются, когда на насесте. Кудахтанье гусей при их пробуждении, вы знаете, спасло римский капитолий. И все же сон в целом очень близко сбалансирован с бодрствованием. Некоторые животные спят часто, как кошки, но они долго бодрствуют и рыщут ночью. Питон и удав также долго бодрствуют, а затем спят много дней во время процесса пищеварения. Действительно, все хищники впадают в глубокий сон после кормления; в то время как жвачные почти не спят вовсе; и они не приседают, как хищники, с головой между ног: но тогда вся их жизнь — одна сцена покоя; жвачка — это бездумная греза. Вест-индские рабы и готтентоты, или шерстистые двуногие, напоминают грубое животное в том, что они засыпают, как только их труд завершен.

Что активность разума в избытке может вызвать даже манию, я могу предложить два впечатляющих, хотя и негативных доказательства из записей доктора Раша. — «В деспотических странах, и где общественные страсти вялы, и где жизнь и собственность обеспечены только истреблением домашних привязанностей, безумие — редкая болезнь. Доктор Скотт сообщил мне, что он слышал только об одном единственном случае безумия в Китае».

«После многих расспросов я не смог найти ни одного случая слабоумия среди индейцев и лишь несколько случаев меланхолии и безумия».

Я могу добавить, что барон Гумбольдт заверяет нас в этом иммунитете среди диких индейцев Южной Америки.

Айда. И не может ли этот меланхолический эффект быть предотвращен осторожностью и правилом? У нас в Херефордшире есть поговорка, что «шести часов достаточно для мужчины, семи для женщины и восьми для дурака».

Эв. Не может быть фиксированного правила по этому вопросу, кроме преобладающего закона природы — чувства необходимости; но это может часто сбивать с пути.

Подсчитано, что одна половина жизни ребенка проходит во сне, и от одной четверти до одной шестой взрослого существования; но для старости нет существенного периода или предела. Старый Парр спал почти постоянно к концу своей жизни; в то время как доктор Гуч записывает случай того, чей период сна составлял всего четверть часа в двадцать четыре часа. Хорошо приучать младенца к постепенному уменьшению времени сна, так что в десять лет его период должен составлять около восьми часов.

Сила или энергия мозга будет, при поддержке привычки, модифицировать способность контролировать склонность к дремоте. Фридрих Великий и наш собственный Хантер спали только пять часов в двадцать четыре часа; в то время как Наполеон, казалось, проявлял деспотическую власть над сном и бодрствованием, даже среди рева артиллерии. Сэр Дж. Синклер спал восемь часов, а Джереми Тейлор три. Как общее правило, однако, для регулирования сна в энергичных конституциях, я мог бы предложить мудрое распределение, которое Альфред сделал для своего собственного времени на три равных периода — один проходит во сне, диете и упражнениях, один в отправлении дел и один в учебе и преданности. Тщательная привычка часто будет вызывать сон в регулярные и установленные периоды, как она сделает спящего нечувствительным или не потревоженным громкими шумами; артиллерист уснет на лафете среди непрерывного залпа пушек; и, если я правильно помню, дремота звонаря Нотр-Дама не прерывалась боем четвертей и часа прямо у его уха.

Айда. И в какое время мы должны просыпаться и спать? Мне кажется, что сам Творец написал свои заповеди в суточных изменениях этого мира, которые все еще так здорово соблюдаются крестьянином, но столь странно извращаются капризными законами моды и даже романтическими

«сынами ночи,

И девами, что любят луну;»

всегда за исключением Астрофела и Касталии. Вызывает мое удивление, что те, кто смотрел на красоту восхода солнца с горы или с моря, могут быть застигнуты спящими, когда такой поток славы, превосходящий весь блеск мирных празднеств и огней рождения, обрушивается на мир.

Эв. Мудрейшие думали вместе с вами, Айда, хотя был один праздный поэт, даже Томсон, который признавался, что у него «нет мотива для раннего подъема». Было обычаем Джуэла и Бернета вставать в четыре; и Бюффон, нам говорят, вознаграждал своего камердинера кроной, если тому удавалось поднять его до шести.

Это значит пренебрегать творением, не наслаждаясь красотами дневного света; и это естественное время для сна, когда ночные росы на земле. Доказательство этого: — Были два французских полковника, которые маршировали со своими войсками, один днем, другой ночью; и потери в людях и лошадях были гораздо больше среди ночных марширующих.

Каст. Я полагаю, это был Панса, который «никогда не желал второго сна, потому что первый длился с ночи до утра» — тот бессмертный Санчо Панса, чью причудливую рапсодию мы все должны эхом повторять так благодарно — «Благословен тот, кто первым изобрел сон». Панегирики этому блаженному состоянию и стенания бессонного духа всегда были излюбленной темой поэта, и наших собственных древних драматургов — как Бомонт и Флетчер в пьесе «Валентиниан», и Шекспир из уст Генриха IV в его прекрасном призыве, и Янг, и многие другие.

Эв. Бессонница — одно из самых суровых наказаний нашей природы. В темноте и тишине ночи бодрствующий разум пожирает сам себя; пульс учащен, это пульс муки — для утомленной мысли нет завершения, и пересохший язык молится напрасно о утреннем свете. В проклятии Кехамы, я думаю, бессонное веко — одно из самых жестоких наказаний; и в тяжелом расстройстве, которое мы называем гемикранией, это проклятие до некоторой степени реализовано.

Бессонница Калигулы описана Светонием. У Бартолина мы читаем об одном, кто не спал три месяца, и он стал меланхоличным ипохондриком. А Бургаве, от интенсивной учебы, постоянно бодрствовал в течение шести недель.