«Философия тайны»

Айда. Мы счастливы в наших спокойных умах, не так ли, дорогая Касталия? И все же, если нас когда-нибудь призовут к кушетке того, кто утомлен ночным бдением, Эвелин расскажет нам, как мы можем успокоить подушку бессонного разума, для которого секрет вызывания дремоты был бы бесценным сокровищем.

Эв. Изучайте причины инсомнии, или бессонницы, Айда; как те, что возбуждают нервную раздражительность — кофе, зеленый чай, малые дозы опиума, длительное использование сурьмы и т.д.; и не верьте в достоинства вульгарных средств, часто столь же опасных, сколь и смешных. Есть партия этих, которую Бертон собрал из различных авторов; как образец — мускатные орехи, мандрагоры, полынь; и от Кардана и Миральдуса — помазание подошв ног жиром сони, а зубов — ушной серой собаки, свиными желчами, заячьими ушами и т.д.

Я мог бы предложить вам много простых заповедей для облегчения легких причин бессонницы; и пока я буду выдавать их вам в самой скуке, вы представите мою трость с золотым набалдашником у моего подбородка и другие существенные символы Эскулапа старых времен. Примите, тогда, свободную вентиляцию летом и проветривание зимой в спальне. Это никогда не должно быть просто чуланом, всегда выше первого этажа, ни очень светлым, ни темным, окно не должно быть близко к кровати, и, прежде всего, не вблизи печей, духовок и больших кухонных очагов. Не позволяйте окнам быть открытыми в течение всей ночи, чтобы впустить холодную росу или воздух; и зимой корзинчатый огонь должен быть помещен там за час до того, как вы войдете в свою спальню. Небольшое ускорение кровообращения может быть произведено легкими упражнениями перед отдыхом; и два или три вафельных печенья или родниковая вода, чтобы предотвратить бодрствующие эффекты как озноба, так и голода. Легкий шерстяной носок может быть надет, который бессознательно сбрасывается, когда приходит сон, и ночной колпак должен быть немногим больше, чем сетка, за исключением очень холодных месяцев. Положение тела должно быть самым легким, за исключением лежачего на спине, которое вызывает застой и часто «ночной кошмар»; и если есть много чувствительности поверхности, следует использовать гидростатическую кровать, но не слишком долго, так как она станет нагреваться от длительного давления. Дети не должны быть закутаны в одежду, ни скучены в кровати; ни младенцы не должны быть трясены, или подбрасываемы, или похлопываемы, как глупые няньки слишком часто делают.

Есть много простых способов вызывания дремоты: я не намекаю на мак и белену, ни на подушку из хмеля, которая в случае третьего Георга была чарами, запечатавшими веки короля; но на другие способы, такие как утомительное повествование (что-то вроде моего собственного скучного разглагольствования), нежное движение качелей, кроватки или колыбели, рябь ручья и шум водопада, взмахи веера, грай грачей, гул пчел, ропот эоловой арфы —

Каст. Так изящно завернуто в том причудливом morceau, «Королева фей», когда Архимаг посылает духа принести сон от Морфея —

«Синтия все еще погружает

В серебряную росу его вечно поникшую голову,

В то время как печальная ночь над ним свой черный плащ расстилает.

И чтобы больше убаюкать его в его мягкой дремоте,

Струящийся поток, с высокой скалы падающий вниз,

И вечно капающий дождь на чердак,

Смешанный с ропщущим ветром, очень похожим на звук

Роящихся пчел, поверг его в обморок».

ВОЗВЫШЕННОСТЬ И НЕСОВЕРШЕНСТВО СНОВИДЕНИЙ.

«Мы — такой материал,

Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь

Окружена сном».

Буря.

Эв. В переходе к покою сна и обратно разум погружается в забвение, и мысль угасает, и чувства и ощущения затенены в своем регрессе к бесчувственности: даже инстинкт почти пуст. Это состояние дремоты. Тогда, я верю, и только тогда, мы когда-либо блуждаем в идеальном лабиринте СНОВ.

Существует любопытный расчет Кабаниса, что определенные органы или чувства тела засыпают в регулярные прогрессивные периоды; некоторые, следовательно, могут быть активны, в то время как другие пассивны, и в этом интересном состоянии, я могу намекнуть вам, заключается сущность сна. Кажется, что в безсновом сне чувства засыпают вместе, как в случае друзей Плутарха, Тразимена и Клеона, и других, кто никогда не видел снов.

Астр. Значит, есть доля правды в причудливом представлении Кардана, что «Сон — это покой духов — бодрствование их яростное движение, а сновидение — их дрожащее движение».

Касталия. А философия кичится своей удивительной интуицией в этом открытии. Пусть же она покраснеет и преклонит колени перед храмом поэзии. Поэты, даже более грубых времен, чем наши, мыслили и писали до вас, Эвелин, и раскрывали эти тайны. Как Чосер вводит свой «Сон»? —

«Наполовину во сне, не до конца очнувшись;»

и снова:

«Ибо таким образом однажды ночью

Как вы слышали, без света,

Не совсем бодрствуя и не вполне во сне,

В тот час, когда влюбленные плачут;»

и в «Прекрасной даме без милосердия» встречается та же мысль:

«Наполовину во сне, не до конца пробудившись;»

а в «Антикварии» сэра Вальтера: «Эх, сэры, такие утомительные сны видят люди между сном и явью, прежде чем они достигнут долгого и крепкого сна». Так что ваша философия несколько померкнет в своей значимости, сэр Клерк.

Эвелин. Мы не завидуем этим проблескам поэта, Касталия; они придают ценность их рифмам: мы зачисляем таких поэтов в ряды философов.

Ида. Разреши мне этот вопрос, Эвелин: есть ли какая-либо относительная разница между предметами сновидений до и после сна?

Эвелин. Считалось, что в первых больше связи с реальностью, а во вторых — больше путаницы и блужданий воображения; но поскольку природа ночью часто скорее возбуждена, чем истощена, утренний сон, возникающий после отдыха и освежения сном, может обладать такой же яркостью.

Касталия. Мы можем тогда признать некоторую мудрость за сибаритами, которые уничтожали своих утренних глашатаев — петухов, чтобы они могли наслаждаться своими утренними снами без помех. И я помню одно из упоминаний Поупа о достоинствах этого υπαρ, или утреннего сна:

«В то время, когда утро приносит таинственные видения,

Пока более чистые сны расправляют свои золотые крылья».

Астрофил. Мы часто рассуждали о психологии Локка, Эвелин, и сейчас мы вовлечены в один из ее самых интересных пунктов — врожденную идею. Осознает ли сновидец свой сон? Утверждалось, особенно двумя глубокими метафизиками, Битти и Ридом, что они убеждали себя во сне, что они спят, и тогда пытались броситься с обрыва; это пробуждало их и доказывало, что впечатление было вымыслом. Не присутствовали ли при этом воля и сознание; и не является ли это доказательством врожденной идеи без ощущения?

Эвелин. Нет. Череда мыслей и пассивная память могут происходить без воли, даже в бодрствующем уме; череда рассуждений — нет. Так что чувство и пассивная мысль могут присутствовать в простом сне, но не сознательное действие на их основе. Феномены и выражения, используемые для описания этих впечатлений, точно иллюстрируют другое состояние сна, на которое мы еще не указывали. Это понятие Битти было лишь эхом Аристотеля. Сам Стагирит был подвержен снам об опасности и спустя некоторое время привык шептать себе: «Не пугайся, это всего лишь сон»: яркое доказательство того, что это не так; и все же психологи до сих пор говорят об управлении сном.

Наиболее справедливое объяснение состоит в том, что существовала предопределенность по какому-то вопросу, и бессознательные идеи по этому же вопросу вызываются или могут первыми предстать перед умом утром, в момент пробуждения, и таким образом это первое, на что суждение воздействует в своей грезе; то есть это грань между сновидением и бодрствованием. Если многие органы спят, все еще есть некоторое помутнение этого суждения; но если и оно спит, то это абсолютный сон.

Если мы знаем, что видим сон, способность суждения не может быть инертной, и сон был бы распознан как заблуждение. Мы могли бы, размышляя, сделать наш сон таким, каким пожелаем, и быть уверенными, что никогда не пожелаем дьяволов или опасностей. Суть сна в том, что он неконтролируем: другие состояния — это не сновидения. Более того, если бы суждение влияло на сон Битти, который не был сумасшедшим, разве пожелал бы он броситься вниз головой со скалы? Послушайте Джонсона по этому поводу. «Он рассказывал, что однажды во сне вел спор с кем-то другим и был очень уязвлен, вообразив, что его противник превосходит его. Теперь, — сказал он, — здесь можно заметить эффект сна в ослаблении силы размышления; ибо если бы мое суждение не отказало мне, я бы увидел, что остроумие этого предполагаемого антагониста, чье превосходство меня угнетало, было в такой же степени порождено мной, как и то, что, как я думал, я произносил от своего лица».

Более того, словами самого Битти в его «Опыте о истине» —

«Сон обладает удивительной властью над всеми нашими способностями. Иногда нам кажется, что мы утратили нашу моральную способность; как когда мы мечтаем о совершении того, о чем, будучи в сознании, не могли бы и подумать без угрызений совести. Иногда память угасает; как когда мы видим во сне беседы с нашими ушедшими друзьями, не помня ничего об их смерти, хотя это, возможно, было одним из самых поразительных событий, которые мы когда-либо переживали, и редко или никогда не выходит из наших мыслей, когда мы бодрствуем».

Даже самые чувствительные и милые девушки будут видеть во сне, как совершают убийство или самые ужасные преступления, без всякого чувства раскаяния. Мы не чувствуем удивления при совершении наших собственных чудес; и мы не знаем, как избежать опасности. Я сам видел во сне события давно минувших дней, как будто они происходили сегодня; волновался во сне из-за идеальных событий, а при пробуждении на мгновение чувствовал себя несчастным. Но я размышлял, уже бодрствуя, об этих самых событиях и не только чувствовал смирение, но и считал их благом.

В Геттингенском университете был врач Вальдерштейн. Он был постоянным сновидцем, и вот его рассказ об одной из этих иллюзий. «Мне приснилось, что я приговорен к сожжению на костре, и во время казни я был совершенно спокоен и даже спокойно рассуждал о способе, которым она проводилась; — шепча себе: «Вот я горю, и вскоре превращусь в пепел»». Похоже, он был недоволен своим сном из-за этого апатичного спокойствия; и он заключает: «Я боялся, что стану сплошной мыслью и лишусь чувств». Я бы сказал, он был сплошной иллюзией и лишен суждения.

Совсем недавно мне приснилось, что я читаю метафизическую поэму, которая, как шептало мне мое тщеславие, обладает большими достоинствами. Во время чтения мне показалось, что я вижу насмешливые гримасы и языки, показанные из-за щек — очень выразительный знак недоверия и сатиры. Наконец, по собранию пронесся общий ропот, что это полная «нелепица». Ничуть не смутившись, я заверил их, что это очень сложный отрывок, а вина лежит на поверхностном понимании моей аудитории. Нужно ли добавлять, что я покраснел бы от такой уловки в своем бодрствующем суждении?

Насколько также наш сон отличается от бодрствующей мысли, в которой мы можем контролировать воображение!

Если во сне цепь внезапно прерывается, бодрствующий ум не продолжает эту череду, и если во время бодрствования происходит что-то, ассоциирующееся со сном, чтобы соединить разорванное звено, сон не завершается, а идеи возвращаются или прослеживаются к своему источнику; и если какая-либо идея в начале сна будет вновь возбуждена, не будет последовательного продолжения ее за пределами самого сна, или, если оно будет, оно будет нести печать рассуждения, теряя всякую связь с иллюзией. Напротив, если мы читаем, засыпая, мы продолжаем во сне предмет нашего изучения, но ошибочно; и если мы затем вздрогнем и проснемся, мы обнаружим, что в момент дремоты мы изменили целостность нашего мышления. Будьте уверены, что Вергилий прав в этом —

«Она кажется одинокой,

Блуждающей во сне по неведомым путям,

Без поводыря и во тьме».

Касталия. А теперь, сэр Рыцарь, извольте взглянуть на другую сторону щита. Ответьте мне искренне — если ваши слова правдивы, не является ли это высокой привилегией воображающих умов: возвышаться над мрачной атмосферой этого мира скорби; парить с фантазией, а не трудиться с фактами? Как я завидую романтическому мечтателю, подобному тому, о ком пишет мастер Эдмунд Спенсер —

«——наконец, привычный сон венчает

Его опустившиеся веки, сны тотчас, десять к одному,

Выходит какая-то фея с быстрым движением,

И рассказывает ему чудеса о какой-то цветущей долине».

Сон — это действительно реальность другого существования.

Астрофил. Так звучала мысль Гераклита в таких словах: что «все люди, пока они бодрствуют, находятся в одном общем мире; но каждый, когда он спит, находится в своем собственном мире». Феи — его верные и избранные товарищи, а сильфы — такие же его служанки, как те, что окружают туалет Белинды. Мы действительно счастливые дети, и, подобно им, наше существование — это сон о счастье, — одна долгая и счастливая мысль о настоящем, без размышлений или предвидения, чтобы испортить его блаженство.

А тени и память об ушедших друзьях и возлюбленных, разве они не вокруг нас, такие же истинные и прекрасные, как когда они жили? Общее чувство влюбленных мечтателей —

«Я слышу твой голос, нежно зовущий меня во сне;

Я вижу твой облик, как когда ты был живым существом».

Во сне амбиции возносятся на высочайшую вершину своих стремлений; а власть и богатство сыплются в изобилии на пути их приверженцев из рога изобилия фантазии; и все это с глубиной и интенсивностью, которые на время позолотят моменты бодрствующей жизни. И я согласен со святым Августином, что если мы спим и видим сны в Раю, наше существование будет совершенно счастливым.

Но затем, увы! жестокое пробуждение из этого мира удовольствий. Я вздохнул много раз в сочувствии со сном Мильтона о его умершей жене и с Крэббом в его «Мире снов».

Вы помните, Эвелин, как часто вы удивлялись моему отсутствию на наших университетских ужинах. Вы не думали, что я тогда глубоко изучал, как мне одержать победу над своими мыслями во сне. Как моя бодрствующая память по какой-то неопределенной причине вновь возбуждалась после того, как казалось, что она угасла и умерла, так и предмет моих снов возобновлялся спустя много месяцев, без какой-либо цепи относительных мыслей в промежутке. Я верил тогда, что это может быть сон; что я видел то же самое раньше; но утром второго сна размышление уверило меня, что утром первого я знал и думал об этом. Я ждал золотого часа вдохновения, и он был дарован мне. Однажды ночью на мою дремоту снизошел сон о красоте: в нем было невинное счастье, чувство чистейшего удовольствия, которое могло бы быть блаженством пери, прежде чем она потеряла свое место в Эдеме. Утром сон стал частью моего существа; я лелеял его весь долгий день, а ночью ложился спать, и снова со сном приходило сновидение. Я был таким образом монархом идеального мира: сон был моей жизнью, пока мои мысли были сосредоточены на нем, и даже учеба была лишь тенью Рембрандта на его яркости.

В момент восторга я воскликнул —

«Мы забываем, насколько превосходит смертных внизу

Вымысел, который они видят во сне, истину, которую они знают».

Я открыл страницу тома, в котором искусное перо начертало эпизод, столь похожий на мой собственный, что я изумился его правдивости.

Это было о мечтательном немце, который, подобно мне, управлял фантазией мира снов, связывая одну ночь с другой. Он создал, подобно Пигмалиону, своего идола, Любовь, и каждую ночь встречался и ухаживал, пока не покорил ее сердце, а затем воскликнул: «Что, если этот славный сон — реальная жизнь, а это скучное бодрствование — истинный покой?» Наконец, его идеал красоты, его сон, умер, ужаленный змеей. И тогда порядок видения был обращен; сон снова лежал перед ним, мертвый и увядший; он видел своего идола, только когда бодрствовал, и это было для него сном. Он чах в раздумьях и умер — во сне.

Не был ли сон этого человека его реальной жизнью и сценой счастья? Мог ли он желать реальности, насладившись таким сном? Ибо если бы в жизни было поровну сна и бодрствования, и сон был бы сплошным счастливым сновидением, это была бы действительно счастливая жизнь.

Могу ли я сказать вам, Эвелин, что я наслаждался глубокой возвышенностью чувств, осознанием того ментального освобождения, о котором благочестивые философы лишь упоминали?

Ида. Хотя вы снова несколько разгорячились, Астрофил, я согласна с вами в том, что под этим влиянием сон может быть иллюстрацией идеи Платона относительно существования вечных форм, независимых от материи, — эманации божественного разума, переданной разуму человеческих существ; той врожденной идеи, если хотите, с помощью которой разум созерцает в целом —

«Несотворенные образы вещей».

И поэтому я чту мнение сэра Томаса Брауна, изобретательного автора «Religio Medici» (с которым были согласны сэр Генри Уоттон, Боссюэ и другие достойные люди): «Мы — нечто большее, чем мы сами, во время сна, и дремота тела кажется лишь бодрствованием души. Это легация чувств, но свобода разума; и наши бодрствующие концепции не соответствуют фантазиям наших снов». А также мнение Аддисона, что «в этом соображении есть нечто, что указывает нам на природное величие и совершенство души».

Касталия. В вашем храме трансцендентальной философии вы оставите нишу для Шекспира, дорогая Ида, который даже в одном из своих самых легких персонажей не забывает об этом совершенстве нашего освобожденного духа. Лоренцо шепчет прекрасной еврейке в саду в Белмонте —

«Присядь, Джессика. Посмотри, как пол небес

Густо усеян пластинами яркого золота!

Нет ни малейшего светила, которое ты созерцаешь,

Которое в своем движении, подобно ангелу, не пело бы,

Все еще вторя юным херувимам.

Такая гармония в бессмертных душах;

Но пока эта грязная оболочка тлена

Грубо закрывает ее, мы не можем ее слышать».

ПРОРОЧЕСТВО СНОВ.

«Я слышал, духи умерших

Могут ходить снова: если такие вещи бывают, твоя мать

Явилась мне прошлой ночью; ибо никогда сон

Не был так похож на явь».

Зимняя сказка.

Астрофил. Эвелин, вы бегло рассуждали о природе разума в противоположность природе материи; но если вас попросят определить ее, как вы ответите?

Эвелин. Что это комбинация способностей и их симпатия с чувствами. Но это определение не претендует на то, чтобы решать, в какой интимной части или текстуре мозга находится сама сущность, как мы можем вообразить, разума — принцип сознания; будь то «элементарный принцип» Стюарта, или «моментальное впечатление чувства или ощущения» Брауна, или «нечто, отличающееся от ощущения» Рида, или «сила чувствовать, что мы отличаемся от материи вокруг нас» кого-то еще.

Астрофил. И все же на этом пункте (если, конечно, такой пункт — не более чем воображаемый) должны вращаться все феномены интеллекта. Но даже если вы когда-нибудь надеетесь определить эту локализацию, пройдет много, очень много времени, прежде чем студент психологии поднимется со своих занятий с триумфальным восклицанием «Τελος!», прежде чем он завершит свои глубочайшие исследования без унизительного признания, что его философия носит оковы.

И все же вы считаете наши видения одной тканью болезненных явлений; хотя существуют мириады даже профанных видений и предупреждающих легенд, которые несут верную печать пророчества. Я никогда не слушаю тех, кто смеется над нашими интерпретациями, не вспоминая ту печальную историю о юноше из Брешии у Боккаччо, где Андреана, кажется, рассказывает своему жениху Габриэлло зловещий сон о звездах и теневом демоне, который сделал ее печальной и бездушной, и из-за которого она изгнала своего возлюбленного на целую ночь из своих объятий. Юноша улыбнулся в насмешку над таким предзнаменованием; но, рассказывая свой собственный сон, чтобы проиллюстрировать их ложность, упал замертво из ее объятий.

На этот раз я уступлю вам, просто ради спора, что во многих легендах может быть преувеличение. Я даже отдам на ваше сожжение множество сомнительных снов в «Чудесах Уэнли»; вы можете наложить свою анафему на тома Гланвилла, и Моретона, и Обри, и Мэзера, и Бертогге, и Бомонта как на ткань обмана; называйте их, если хотите —

«Сон пророка или поэта,

Жречество лживого мира».

Я укроюсь уютно за классическими щитами и спрошу вас, являются ли страницы Плиния, Цицерона, Сократа лишь легендами вымысла или легковерия; более того, не основаны ли многие книги мифологии и восточных легенд на реальных событиях?

Ясно, что на Востоке всегда была безоговорочная и обширная вера; определение ον ειρω, я говорю правду, подразумевает веру в сон. Должность онейрокритика была профессией. Амфиктион был первым (согласно Плинию) из профанных толкователей, Иероним — самым плодовитым толкователем, а Лисимах, внук Аристида, толковал сны за деньги на углах улиц Афин. Двери Юниана Мая, наставника Санагория, и Александра аб Александро были осаждены мечтателями в поисках толкований.

Римляне поклонялись с божественными почестями Бризо, богине снов; а Галеоты, названные так от Галеи, еврейского слова, означающего «открывать», процветали на Сицилии. Настолько евреи были впечатлены важностью сна, что они созывали триаду друзей и совершали определенные церемонии (как пишет Иосиф Флавий в своей двенадцатой книге), которые они называли благодеянием сна.

Восточные народы, греки и римляне были уверены в истинности этих предзнаменований. Когда Нестор призывает свою армию к битве, потому что Агамемнон видел сон о таком ходе событий, это лишь картина общего умонастроения Греции. Действительно, в чрезвычайных ситуациях было принято испрашивать вдохновения сна, сначала совершая религиозные обряды, а затем в храме (возможно, Эскулапа или Сераписа) ложась на дымящиеся шкуры быков или коз, принесенных в жертву жрецами.

Я не надеюсь, Эвелин, обратить или встревожить вас, иначе я предупредил бы вас о наказании, налагаемом за пренебрежение видением. Вы можете прочитать у Ливия, что Юпитер выразил свое недовольство наказанием раба во время торжественной процессии на форуме Титу Антинию. Но Тит пренебрег видением; когда, о чудо! его сын был поражен насмерть у его ног, а его собственные конечности были мгновенно парализованы. В настроении покаяния его принесли на кушетке в сенат, и после публичного признания в своем преступлении его конечности немедленно начали восстанавливать свою энергию, и он дошел до своего дома без посторонней помощи, среди изумления людей.

В эссе Цицерона о «Дивинации» мы читаем историю двух аркадских путешественников. По прибытии в Мегару эти два друга спали в разных домах. Ночью одному из них пришел сон: фантом его спутника явился ему и сообщил, что его хозяин собирается убить его. Он проснулся и, чувствуя уверенность, что идея была лишь сном, спокойно снова уснул; но затем на него нашел второй сон, и снова фантом был в его комнате и сказал ему, что кровавое дело совершено, что он убит: и утром он узнал, что видение было пророческим и сказало ему правду.

Но записи древности изобилуют рассказами о роковых прогнозах для героев, королей и императоров, чьи смерти, действительно, редко происходили без пророчества. От Аристотеля мы узнаем, что смерть Александра была предсказана во сне Евдемия, а смерть Цезаря — его женой Кальпурнией. Император Марий видел во сне, что он видит сломанный лук Аттилы, и гуннский король умер в ту же ночь. А Сулла (согласно Аппиану) умер в ночь, следующую за той, в которую он видел сон о такой судьбе.

Валерий Максим записывает смерть Гая Гракха сразу после сна о ней его матери.

Каракалла (как мы узнаем из Диона Кассия) предсказал свое собственное убийство во сне.

Кир (пишет Ксенофонт) видел во сне точный момент, в который он умер.

А смерть Сократа была предсказана ему во сне белой дамой, которая процитировала ему 363-ю строку Гомера в девятой книге.

О примечательных событиях существует много странных предчувствий; как сон Иуды Маккавея, когда он собирался вступить в бой с сирийской армией; Суллы перед его сражением с Марием; Германика в ночь перед его победой над Арминием (как записывает Тацит); и Масилиена, генерала, посланного императором Гонорием противостоять Гилдо и вернуть владение Африкой. Ему явился во сне святой Амвросий, покойный епископ Миланский, и, ударив трижды своим посохом о землю на месте видения, сказал: «Здесь и в этом месте»; и на том же самом месте на следующее утро Гилдо был побежден Масилиеном. Таковы лишь некоторые из роковых пророчеств древности.

Есть и другие о славных рождениях в старые времена, о которых я расскажу несколько.

Плутарх пишет о сне Агаристы, возвещающем рождение ее сына Перикла.

Сабелл — о сне Акции, матери Августа.

Блестящие обманы, как я признаю их, Магомета были предварены сном Кадиги о том, что солнце вошло в ее дом и что его лучи осветили каждое здание в Мекке.

В более поздние дни мать Жанны д'Арк видела во сне, что она родила удар молнии; а Арлотта, мать Завоевателя, — что ее внутренности покрыли всю землю Нормандии.

Но я опускаю множество древних снов, таких как сны Астиага, последнего царя Мидии; Эртеркула, и Антигона, и Симонида, и других, ибо я стремлюсь быть кратким и перехожу к профессорам более современной веры.

О Паскале Паоли Босуэлл в своем отчете о Корсике пишет следующее:

«Спросив его однажды, когда присутствовали некоторые из его дворян, занят ли такой активный ум, как его, даже во сне, и часто ли он видит сны; синьор Каза Бьянка сказал с видом и тоном, которые подразумевали нечто важное: «Si, si sogna», да, он видит сны. И когда я попросил его объяснить, что он имеет в виду, он сказал мне, что генерал часто видел во сне то, что впоследствии сбывалось. Паоли подтвердил это несколькими примерами. Он сказал: «Я не могу дать вам ясного объяснения этого — я просто рассказываю вам факты. Иногда я ошибался, но в целом эти видения оказывались правдивыми. Я не могу сказать, каково может быть воздействие невидимых духов; они, безусловно, должны знать больше, чем мы; и нет ничего абсурдного в предположении, что Бог может позволить им сообщать нам свои знания»».

В жизнеописании сэра Генри Уоттона, написанном Уолтоном, мы читаем, что его родственники, Николас и Томас Уоттоны (чья семья, кстати, славилась своими сновидениями), предсказали свою смерть с величайшей точностью.

В начале XVIII века человек на западе Англии увидел во сне, что его друг находится в путешествии с двумя людьми, чьи личности были сильно запечатлены в его сне, и что он был ограблен и убит этими спутниками. Случилось так, что вскоре он собирался отправиться в путь с двумя людьми, точными прототипами из сна его друга. Его настойчивое предостережение против этой запланированной экспедиции было проигнорировано, и на месте, отмеченном во сне, этот путешественник был ограблен и убит, и по яркому описанию сновидца двое мужчин были опознаны и казнены.

В других случаях сон был средством возмездия; например, путем обнаружения убийцы. В «Хронике Бейкера» мы читаем об осуждении Энн Уотерс за убийство своего мужа благодаря обстоятельному сну друга.

Я верю, что судьба Кордера была решена сном; и я могу добавить, что архиепископ Лод сам видел во сне, что в своем величайшем величии он должен опуститься в ад.

Существует цепь впечатляющих видений, пророчествующих о смерти Вильерса, герцога Бекингема, как будто какой-то маленький дух порхал туда-сюда с особой миссией из царства теней.

Сестра герцога, графиня Денби, видела во сне, что она была с ним в карете, когда люди громко закричали, и ей сказали, что это крик радости по поводу опасной болезни герцога. Она едва успела рассказать свой сон одной из своих дам, как епископ Или пришел сказать ей, что ее брат убит кинжалом Фелтона. Незадолго до этого шотландский дворянин спросил провидца из Хайленда, что он думает об этом Вильерсе, герцоге Бекингеме, тогдашнем придворном фаворите: «Он ни к чему не придет», — сказал он, — «ибо я вижу кинжал в его сердце».

Но самым впечатляющим предзнаменованием были видения офицера гардероба короля, как их описывает граф Кларендон и другие. Паркер был старым протеже сэра Джорджа Вильерса, отца герцога. В одну из ночей в Виндзорском замке он увидел или увидел во сне привидение сэра Джорджа Вильерса, который умолял его предупредить сына не следовать советам таких-то и таких-то лиц и всячески избегать вражды народа, если он дорожит своей жизнью. Вторую и третью ночь это видение повторялось, и в последний раз фантом вытащил кинжал из своего халата и сказал: «Это покончит с моим сыном, а ты, Паркер, готовься к смерти». В охотничье утро это видение было передано Бекингему у моста Ламбет, и после охоты видели, как герцог в задумчивом настроении ехал к своей матери в Уайтхолл. Леди при его отъезде была найдена в слезах, и когда ей рассказали историю убийства, она слушала с апатичным спокойствием, как будто размышления о пророчестве наполовину притупили ее сердце к реальности. Что ж, герцог был убит, а Паркер вскоре после этого умер.

В ту ночь, когда была взломана казна Оксфорда, сэр Томас Уоттон, находившийся тогда в Кенте, увидел во сне все обстоятельства события и, я полагаю, назвал и описал грабителей.

Священник, чье имя я забыл, однажды путешествовал далеко от дома, когда ему приснилось, что его дом горит. Он вернулся и нашел свой дом дымящимися руинами.

Я могу здесь привести очень любопытное сновидение, которое, хотя и не было точно исполнено, продемонстрировало по крайней мере странное совпадение в трех умах. Мать мистера Джозефа Тейлора видела во сне привидение своего сына, который пришел попрощаться, так как отправлялся в долгое путешествие. Она вздрогнула и сказала: «Дорогой сын, ты мертв». На следующее утро пришло письмо от его отца, выражающее беспокойство из-за этого сна. Сын мгновенно вспомнил свой собственный сон в тот же час о том, что он заходил в комнату своей матери, чтобы попрощаться.

Существует много предупреждающих видений, которые, будучи счастливо приняты во внимание, были благословлены сохранением человеческой жизни.

Когда наш Гарвей проезжал через Дувр во время своих континентальных путешествий, он был неожиданно задержан на ночь по приказу губернатора. На следующий день пришли новости, что пакетбот, на котором Гарвей должен был отплыть, погиб в шторм; и тогда выяснилось, что его превосходительство видел в ночь перед его прибытием фантом доктора, проходящий перед ним, который умолял его задержать его в Дувре на день.

Олдермен Клэй из Ньюарка дважды видел во сне, что его дом горит. После второго сна он был побужден уехать с семьей; и вскоре после этого он был сожжен орудиями Кромвеля, которые бомбардировали город. За это провиденциальное спасение в Ньюарке ежегодно читается проповедь и раздается хлеб бедным.

Леди майора Гриффитса трижды видела во сне своего племянника, мистера Д. Первое видение передало его намерение присоединиться к компании своих товарищей в рыболовной поездке; второе — что его лодка тонет; третье — что она действительно утонула. По ее настоянию этот джентльмен был убежден остаться на суше; и вечером стало известно, что его несчастные друзья все утонули из-за опрокидывания лодки.

Касталия. Я прошу тебя, Астрофил, не слишком злоупотребляй нашей верой; прибереги себя для борьбы, ибо я вижу по взгляду Эвелин, что он принял твою перчатку.

МОРАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ СНОВИДЕНИЙ.

«Мне приснился сон, и человеческий разум не в силах сказать, что это был за сон. Человек — просто осел, если он берется толковать этот сон».

Сон в летнюю ночь.

Эвелин. Слушайте — теперь моя очередь говорить.

Подобно подтвержденному безумию, суть сна обычно заключается в отсутствии баланса между репрезентативной способностью и суждением; будучи вызванным, прямо или косвенно, возбуждением цепи идей, рациональных или вероятных в частях, но становящихся в разной степени экстравагантными или иллюзорными из-за несовершенной ассоциации — как в сне «Исповедника опиума»: — «Дамы эпохи Карла I танцевали и выглядели такими же прекрасными, как двор Георга IV; однако я знал, даже во сне, что они были в могиле почти два столетия».

Относительная сложность этих комбинаций включает два деления снов — простые, θεωρηματικοι; и аллегорические, или образы, представленные в своей собственной форме или через подобие.

Если мы допустим, что определенные способности или функции разума являются результатом нервного влияния, мы можем так же легко допустить, что несовершенство этих проявлений будет результатом нарушения равновесия в этом влиянии, как материальная функция мышц будет нарушена первичным или вторичным заболеванием мозга; примеры чего мы ежедневно видим среди спазматических и нервных заболеваний тела.

Ссылаясь на расчет Кабаниса о засыпании чувств, я могу легко перенести эту аналогию на способности разума. Мы можем предположить, что способность суждения, как самая важная, первой чувствует усталость и подвергается влиянию упомянутого мною способа дремоты. Очевидно, тогда, что другие способности, которые все еще бодрствуют, будут неконтролируемыми, и результатом будет несовершенная ассоциация.

Таким образом, идеи сна можно рассматривать как вид бреда; ибо фигуры и ситуации обоих часто имеют самый разнородный характер, и оба всегда иллюзорны, считаясь реальностями и не поддаваясь контролю нашего интеллекта. И все же, если проанализировать самый абсурдный сон, его составные части могут состоять либо из идей, самих по себе не иррациональных, либо из ощущений или инцидентов, которые были индивидуально прочувствованы или засвидетельствованы.

Так, запомнившиеся лица и формы наших отсутствующих друзей, какими бы верными ни были части сходства, ассоциируются с грубейшим абсурдом.

«Velut ægri somnia, vanæ

Fingentur species, ut nec pes nec caput uni

Reddatur formæ».

Или, как писал Драйден —

«Сны — лишь интерлюдии, которые создает Фантазия:

Когда монарх Разум спит, этот мимик просыпается;

Соединяет смесь разрозненных вещей,

Толпу сапожников и двор королей.

Легкие пары веселы, более грубые пары печальны,

Оба — разумная душа, сошедшая с ума;

И много чудовищных форм во сне мы видим,

Которых не было, нет и никогда быть не может».

Небольшие вариации в ткани сна не исправляются суждением. Так, видение могло привести нас к самому завершению высочайших надежд с любовью и красотой, а затем, если объект даже деградации или уродства пересечет сон, будет сформирована ассоциация, придающая чувство отвращения и ужаса.

Вы можете взять иллюстрацию Гоббса, Астрофил, которую вы, вероятно, предпочтете моей. Гоббс говорит о композициях фантомов: «Вода, когда приводится в движение сразу несколькими движениями, получает одно движение, составленное из них всех; так и в мозгу или духах, взволнованных несколькими объектами; составляется воображение из нескольких концепций, которые казались единичными для чувства; как чувство в одно время показывает фигуру горы, в другое — золота, а воображение впоследствии составляет их в золотую гору».

Я полагаю, Паркхерст также скажет вам, что еврейское слово для сна относится к вещам, ошибочно воспринимаемым чувствами; ибо каждая может принять, индивидуально, интимное соответствие с другой, хотя первая и последняя кажутся совершенно несочетаемыми, как китайская головоломка будет хаосом, если ее части неправильно размещены; фактически, ошибочное воссоединение сцен и объектов, сведенных к их составным элементам.

«Мне однажды приснилось», — сказал профессор Маас из Галле, — «что папа посетил меня. Он приказал мне открыть мой письменный стол, и он тщательно осмотрел все бумаги, которые в нем содержались. Пока он был занят этим, очень сверкающий бриллиант выпал из его тройной короны в мой стол, на что, однако, никто из нас не обратил внимания. Как только папа удалился, я лег в постель, но вскоре был вынужден встать из-за густого дыма, причину которого мне еще предстояло узнать. При осмотре я обнаружил, что бриллиант поджег бумаги в моем столе и сжег их дотла».

Этот сон заслуживает краткого анализа из-за особых обстоятельств, которые его вызвали. «Накануне вечером», — продолжает профессор Маас, — «меня посетил друг, с которым у меня был оживленный разговор о подавлении монастырей и обителей Иосифом II. С этой идеей, хотя я и не осознавал ее во сне, был связан визит, который папа публично нанес императору Иосифу в Вене вследствие мер, принятых против духовенства; и с этим снова была объединена, хотя и слабо, репрезентация визита, который нанес мне мой друг. Эти два события были суб-рассудочной способностью объединены в одно, согласно установленному правилу — что вещи, которые согласуются в своих частях, также соответствуют целому; отсюда визит папы был изменен на визит, нанесенный мне. Суб-рассудочная способность, затем, чтобы объяснить этот необычайный визит, остановилась на том, что было самым важным объектом в моей комнате, а именно на столе, или, скорее, на бумагах, которые он содержал. То, что бриллиант выпал из тройной короны, было побочной ассоциацией, которая была обязана лишь репрезентации стола. Несколькими днями ранее, открывая стол, я разбил стекло своих часов, которые держал в руке, и осколки упали среди бумаг; отсюда больше внимания не было уделено бриллианту, будучи репрезентацией побочной серии вещей. Но впоследствии репрезентация сверкающего камня была снова возбуждена и стала преобладающей идеей; отсюда она определила последующую ассоциацию. Из-за своего сходства она возбудила репрезентацию огня, с которой была спутана; отсюда возникли огонь и дым. Но в итоге сгорели только записи, а не сам стол, на который, будучи сравнительно менее ценным, внимание совсем не было направлено».

Впечатления памяти, возможно, не кажутся согласующимися с воображением, но, согласно принципу, который я выдвинул, будет обнаружено, что, хотя идея, возбужденная памятью, последовательна, эти идеи могут, посредством причудливой ассоциации, стать воображением; появляясь, на поверхностный взгляд, как иллюстрация доктрины врожденной идеи. Но доказана ли эта доктрина? Мы можем казаться воображающими то, что мы не помним как целое; но, как кривая состоит из прямых линий, — как масса состоит из бесконечности атомов, — так может следовать, что то, что называется «врожденной идеей», если мелко разделить, может быть доказано как возникающее из памяти; состоящее из вещей, какими бы мелкими они ни были, которые мы видели или о которых слышали. Анализ может таким образом распутать многие «странные таинственные сны».

Ида. Я всегда верила, что были записаны инциденты, которые не оставляли сомнений в истинности врожденного идеализма. Доктор Битти заметил: «Люди, рожденные слепыми, или те, кто потерял всякое воспоминание о свете и цветах, так же способны к изобретению и видят сны так же часто, как те, кто видит».

Эвелин. Это, прекрасная леди, безусловно, очень несовершенные данные. Если человек теряет воспоминание об индивидуальном цвете, он не теряет способность сравнивать или судить о разнообразии цвета. И, опять же, хотя он может быть врожденно слепым, если есть какое-либо другое чувство, кроме зрения, через которое разум может воспринимать или получать внешнее впечатление, возражение должно провалиться.

Существуют очень странные сообщества чувств, которым вы можете улыбнуться, но они совершенно правдивы.

Доктор Блэклок (который очень рано в жизни ослеп) выражал свои идеи о цвете, ссылаясь на специфический звук, причем оба были как бы синонимичны для него. И он также воображал в своих сновидениях, что он связан с другими телами мириадами нитей или лучей чувства.

Я могу заверить вас также, что при потере любого одного чувства последующие сны, по прошествии времени, не будут относиться к этому чувству.

Доктор Дарвин предоставит вам очень иллюстративные примеры этого; из которых вы узнаете, что после того, как слепота поразила определенных людей, они никогда не видели во сне, что они видят объекты во сне: а глухой джентльмен, который разговаривал пальцами в течение тридцати лет, неизменно видел во сне также пальцевую речь и никогда не упоминал о каких-либо снах о друзьях, устно беседовавших с ним.

Астрофил. Я верю, что черный цвет был неприятен слепому мальчику Чеселдена с того момента, как он его увидел.

Эвелин. Потому что из-за определенных законов преломления эффект был мгновенно болезненным для его глаза.

Астрофил. Я помню, сэр Вальтер Скотт в своих «Письмах о демонологии и колдовстве» сообщает нам, что «те, кто опытен в обучении глухонемых, обнаруживают, что их ученики, даже отрезанные от всякого обучения обычными средствами, смогли сформировать из своих собственных несамостоятельных догадок некоторые идеи о существовании Божества и о различии между душой и телом».

Эв. А разве ты не видишь, дорогой Астрофел, дилемму этого довода? Прежде чем глухонемой ученик сможет усвоить язык, с помощью которого он мог бы донести до своего наставника свои мысли или чувства, ему должны быть переданы определенные факты или знания посредством знаков или иных способов обучения. Способы взаимного понимания должны исходить прежде всего от учителя, и с их помощью могут быть возбуждены идеи, которые на первый взгляд могут показаться врожденными или возникшими без посторонней помощи.

Не думай, что я отрицаю моральное осознание существования Божества и нашего бессмертия; но как мы можем доказать это тем, у кого нет чувств, чтобы объяснить это?

Если бы можно было найти существо столь несчастное, что оно с рождения не было бы наделено ни одним внешним чувством, такое существо не видело бы снов и не мыслило бы; оно вело бы жизнь почти как зоофит, перестав, разумеется, быть ответственным субъектом!

Каспар Хаузер никогда не видел снов, пока не уснул у профессора Даунея, не был введен в интеллектуальное общество и не был обучен; и даже тогда он не мог постичь природу своих снов.

Аргументы в «Федоне» Платона указывают на эту истину: зародыш всех идей сеется в разуме чувствами. Так же и метафизика Канта учит, что чувства — это щупальца или проводники, с помощью которых мы получаем материал для нашего познания; и, более того, что материя и ощущение синонимичны; что материя существует в разуме априори. Таково было убеждение Кольриджа, что в наших снах не может быть ничего воображаемого без предшествующей квазипричины, причем еще до него один римлянин написал то же самое:

«Нет ничего в интеллекте, чего не было бы прежде в чувстве».

Помни при этом, что данная философия стоит отдельно от откровения.

Я знаю, что среди глухонемых могут существовать высокие моральные чувства. Но если они могут читать эссе, эти чувства могут быть почерпнуты ими из чтения. И все же один весьма ученый лорд утверждал, что существо, обреченное на абсолютное одиночество и отчуждение с самого рождения, могло бы открыть принципы алгебры! При виде этого софизма, о тень Эпиктета! ты могла бы восстать, чтобы защитить важность наших прекрасных чувств; прежде всего зрения, этого ахроматического шара из ярчайшего кристалла, созерцание которого впервые убедило тебя в замысле Творца и побудило написать первый «Бриджуотерский трактат».

При открытии или даже восстановлении чувства у этого несчастного «растения-животного» все его ассоциации были бы ошибочными. Сначала он видел бы все вдвойне; он, подобно детям, считал бы все тела, как бы далеко они ни находились, доступными для захвата; и, подобно идиоту, рисовал бы все свои фигуры вверх тормашками, как они на самом деле проецируются на сетчатке, пока суждение и практика не исправили бы его ошибку.

Я рассуждаю не гипотетически, ибо эти истины были проиллюстрированы на юноше, чьи зрачки были открыты операцией Чеселдена.

Существуют романтические истории, не чуждые этой теме, в которых создание Калибана является почти правдой; они показывают нам соответствие природы привычкам и обстоятельствам, а также скудость разума, лишенного света наставления.

Я имею в виду тех несчастных существ, которые, имея форму и органы человека, одичали в лесах, питались шелухой и ягодами и жили среди зверей. У нас есть несколько весьма любопытных историй об этих существах, особенно в XVII и XVIII веках. Двое были обнаружены в лесах Литвы; один в лесу Юари в Пиренеях, найденный г-ном Ле Руа; две дикие девочки — дворянином близ Шалона в Шампани; и Питер, дикий мальчик, найденный эскортом Георга I в лесах Хертсволда в Ганновере. В этих случаях можно было обнаружить болезнь; однако эффект частичной цивилизации, даже в мельчайших деталях, указывает на некоторую способность приобретать идеи, не являющиеся врожденными.

Но что касается этих сновидческих полетов духа доброго сэра Томаса Брауна, я могу признать, Астрофел, что на твоей стороне есть несколько поэтов и метафизиков и даже несколько философов. Ты можешь прочесть в «Федоне» Платона, что «тело — это темница души; что душа, когда она исходила от Бога, знала все, но, заключенная в тело, она забывает и учится заново». И у Сенеки:

«Это тело есть бремя души».

И у Петрония:

«Когда, поверженные сном,

Члены покоятся, и дух без бремени резвится».

Это мнение Аддисон весьма охотно принял, разглагольствуя о «развлечениях души, когда она освобождена от своей машины» и так далее. И все же Аддисон, я помню, так оговаривает свое кредо: «Я не предполагаю, что душа в этих случаях полностью свободна и не связана телом; достаточно, если она не настолько погружена в материю и не настолько запутана в своих действиях такими движениями крови и духов, как тогда, когда она приводит в действие машину в часы бодрствования. Телесный союз ослаблен настолько, чтобы дать разуму больше свободы» и т. д.

В этой концепции, лишенной как философии, так и психологии, ты видишь, что мыслитель сворачивает свои паруса и заканчивает тем, что не означает ничего. Это, по сути, лишь компромисс; попытка выпутаться из опасной дилеммы для метафизических патологов, которые так бегло говорят о болезнях нематериального разума, забывая, по-видимому, об этой истине: то, что больно, может умереть; завершение, которое подорвало бы христианскую веру и погубило бы святейшую надежду человека — перспективу бессмертия.

И все же мой Астрофел будет склоняться к причудам наших псевдопсихологов, которые верили, что сон — это полет души с визитом в другие края; и ее наблюдение за их природой и системами посредством фактического осмотра. О плодах этого эфирного путешествия, полагаю, сновидец узнает, когда душа возвращается в мозг, свой земной корм или дом. Если бы это было так, она должна была бы наслаждаться видениями чистого блаженства; и даже если бы существовал предел ее экскурсиям, столь чистое и совершенное существо выбирало бы только ангельское общение. Я не утверждаю, что таких вещей не бывает, но что мы не можем знать этого здесь. У нас нет удовлетворительных воспоминаний о городах и храмах, осмотренных таким образом, которые были бы великолепнее, чем бодрствующие концепции «Тысячи и одной ночи» или легенды о джиннах; нет чудес или эксцентричностей, которые затмили бы подвиги Гулливера, Питера Уилкинса, монаха Бэкона или барона Мюнхгаузена.

Лафатер развивает эту причуду с помощью весьма тонкой метафизической мысли, чтобы проиллюстрировать ночное явление. Что именно их «транспортирующая или воображающая способность заставляет других являться нам в наших снах». И мне самому однажды серьезно сказал один визионер, что он видел во сне одну старуху; и она впоследствии сказала ему, что ей приснилось, будто она в ту самую ночь была в его комнате. Так что, видишь, ее имаго, или материальная мысль, вошла в его разум и вызвала его сон.

Разве это не возвышенно?

Теперь ясно, что эти иллюзии не могут способствовать возвышению достоинства разума. Ничто не может быть более убедительным доказательством приостановки суждения. Помни, что в течение этой жизни — воплощения души — мы осознаем ее только через мозг. Она еще не эмансипирована; и ошибочно думать, что если иногда у нас бывает блестящее видение, то, следовательно, если бы тело было более неактивным, душа была бы более эфирной.

Астр. И все же нас уверяют, что Александр, Вольтер, Лафонтен, Кондильяк, Тартини, Франклин, Маккензи и Кольридж имели обыкновение составлять планы сражений, задачи и поэмы в своих снах с той степенью энергии и легкости, которая намного превосходила их бодрствующие занятия.

Эв. Эта самая легкость доказывает, что существовала ассоциация из памяти, без волевого усилия; разум находился в состоянии грезы, а чувства были в покое. В этом и заключаются яркие и восхитительные видения, зажигаемые нашей памятью во сне, особенно когда царят тьма и тишина, так что нет восприятия; или когда разум сосредоточен и отдыхал, так что его фантазия является чем-то новым.

Но это отождествление сэром Томасом Брауном разума и фантазии само по себе является доказательством ошибки. Энергия первого упражняется на данных или фактах; энергия второго — в простом гипотетическом развлечении.

Было бы действительно гораздо лучше, если бы мы установили либо материальную гипотезу Пристли, либо его антиподов, Беркли — что природа была лишь соединением духов, идей, не скованных материей; или визионерскую схему Юма (заимствованную, впрочем, у индийского философа Абуль-Фазла), что в природе нет ничего, кроме впечатления и идеи; или даже абсолютный скептицизм Пиррона — чем если бы мы потворствовали рапсодии Брауна, что сознание моментов бодрствования должно таким образом ухудшать разум и делать его несовместимым с земными обязанностями.

Каст. Кольридж, я полагаю, был настолько впечатлен своими собственными сновидческими сочинениями, что сказал: «самый тупой малый мог бы быть Шекспиром в своих снах». Чего он может заслужить за такую самонадеянность?

Эв. Кольридж был опиофагом, и вся интеллектуальная жизнь этого могучего метафизика была сном. И ты можешь забыть, что Кольридж уже был поэтом и рассуждает так, исходя из впечатлений в своих собственных видениях во время элизиума своего болеутоляющего. Но контрастные чувства ночей Кольриджа сразу подтверждают мономанию его сновидений; и если ты прочтешь его «Муки сна», Касталия, ты не сочтешь их легким наказанием, даже за его пасквиль на твоего милого Шекспира.

Но выводы трех мудрых и серьезных людей по этому вопросу впечатлят твою веру больше, чем мои. Наставник Рассела, сам Джонсон, говорит устами Имлака:

«Всякая власть Фантазии над Разумом есть степень безумия. Постепенно царство Фантазии укрепляется; она становится сначала властной, а со временем деспотичной. Тогда вымыслы начинают действовать как реальности, ложные мнения овладевают разумом, и жизнь проходит в мечтах о восторге или о муках».

И ученый Бургаве был настолько убежден в этом, что даже считал, будто воображение и суждение имеют разные локализации, поскольку первое воздействует на разум во сне, а второе — наяву.

И почему, Астрофел, мы видим во сне странные вещи? Потому что мы не можем сравнить иллюзию с реальностью. Так мы можем перевернуть доктрину Пиррона (который сомневался в собственном существовании) и вообразить себя обладающими вездесущностью. Мы можем вообразить, что мы одновременно и стары, и молоды, более того, что мы есть и нас нет; обладать сотней глаз Аргуса или сотней рук Бриарея; что Зороастр, Вергилий, Шекспир и мы сами существуем одновременно. Действительно, наши мысли и действия смоделированы на принципе парадокса — столь же дикого, как видения в «Исповеди опиофага».

Тогда обратись к словам Мармонтеля, которые отождествляют блуждания сна с мимолетными фантазиями разума, поверженного эффектом расстройства. Эти слова были написаны при крайнем недомогании:

«Я был настолько истощен, что не мог читать ничего, кроме «Тысячи и одной ночи»; и удивительно, что часто, когда всякая другая способность — суждение, воля, ассоциация, совершенство, даже сама память — находится в состоянии почти полной реакции, эта изменчивая вещь, воображение, оказывается самой крепкой и активной; оно, кажется, радуется освобождению от общения со своими собратьями и устремляется на серафических крыльях, бродит по всему пространству, посещает все места, поворачивая, подбрасывая и сталкивая все вещи на своем пути или соединяя их в самых гротескных формах. Воображение у безумцев часто бывает такого рода; и может быть

«Удовольствие в безумии, которое знают только безумцы».

Тогда мы можем видеть во сне, что мы — другие, — идеальное переселение душ; это ошибка. Мы просыпаемся к осознанию нашей собственной реальности; это истина.

Каст. И все же эта истина часто может быть скрыта мощным впечатлением, как в иллюзии Рипа Ван Винкля и трансах Нурджахада. Я верю, что бодрствующий разум Каспара Хаузера не знал разницы между сном и реальностью; он рассказывал свой сон как факт.

Эв. Если бы когда-либо существовало такое существо, как Каспар Хаузер, его жизнь была сном; ибо без культуры своего разума он был бы лишен разума.

Анахронизм и совпадение снов.

Ром. Мне приснился сон сегодня ночью.

Мерк. И мне тоже.

Ром. Ну, что тебе приснилось?

Мерк. Что сновидцы часто лгут.

Ромео и Джульетта.

Астр. Значит, мы должны усвоить, что разум всегда несовершенен во сне. Но, Эвелин, разве не является совершенством то, что увеличивает пространство и время в миллион раз, завершая труды многих лет за секунду? Время, занятое сном, должно быть ограничено, часто намного меньше кажущейся продолжительности сцены. Подобно удивительной скорости атомов света, грубые и неоднородные идеи сменяют друг друга с неисчислимой быстротой. Нам кажется, что мы проехали серию миль или существовали серию лет в течение очень малой части ночи — насколько малой, возможно, невозможно определить. Я полагаю, это все тот же Опиофаг, который признается: «Мне иногда казалось, что я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь; более того, иногда у меня были чувства, представляющие тысячелетие, прошедшее за это время, или, по крайней мере, продолжительность, далеко выходящую за пределы любого человеческого опыта».

Это может быть, как подразумевает твоя улыбка, сон опиумного безумия; но пусть этот сон Лавалета также докажет некоторую истину в моей иллюстрации.

Граф во время своего заключения видел страшный сон, который он описывает так: «Однажды ночью, когда я спал, часы Дворца правосудия пробили двенадцать и разбудили меня. Я услышал, как открылись ворота для смены часового, но сразу же снова заснул. В этом сне мне приснилось, что я стою на улице Сент-Оноре, на углу улицы Эшель. Меланхоличная тьма распространилась вокруг меня; все было тихо. Тем не менее, вскоре возник низкий и неясный звук. Внезапно я увидел в конце улицы, приближающийся ко мне, отряд кавалерии; люди и лошади, однако, были все содраны с кожи. Люди держали в руках факелы, пламя которых освещало лица без кожи и с кровавыми мышцами. Их пустые глаза страшно вращались в больших глазницах; рты открывались от уха до уха, а шлемы из свисающей плоти покрывали их отвратительные головы. Лошади волочили свои собственные шкуры по сточным канавам, которые переполнялись кровью с обеих сторон. Бледные и растрепанные женщины появлялись и исчезали поочередно в окнах в мрачной тишине; низкие нечленораздельные стоны наполняли воздух, и я оставался на улице один, окаменев от ужаса и лишенный сил, достаточных, чтобы искать спасения в бегстве. Этот ужасный отряд продолжал проноситься быстрым галопом, бросая на меня страшные взгляды. Их марш, как мне показалось, продолжался пять часов, и за ними следовало огромное количество артиллерийских фургонов, полных кровоточащих трупов, чьи конечности все еще дрожали. Отвратительный запах крови и битума почти задушил меня. Наконец, железная решетка тюрьмы, закрывшаяся с большой силой, снова разбудила меня. Я заставил свой репетир пробить — было не более полуночи, так что ужасная фантасмагория длилась не более десяти минут; то есть время, необходимое для смены часового и закрытия ворот. Холод был сильным, а пароль коротким. На следующий день тюремщик подтвердил мои расчеты. Я, тем не менее, не помню ни одного события в своей жизни, продолжительность которого я смог бы рассчитать более точно».