«Философия тайны»

Каст. Ты скромен, Астрофел. Подумай о чудесах страны фей. Наш изящный Ариэль «опояшет мир за сорок минут». И, что еще более удивительно, я читал в «Арабских сказках» о монархе, который погрузил голову в ведро с водой и вообразил, что за одну минуту преодолел пространство бесконечного размера; и (хотя, возможно, мне следует просить прощения за все, что Эвелин может назвать приписанным чудом или обманом, но все же) на мгновение послушай тот изысканный отрывок в «Спектаторе», который Аддисон притворяется, что почерпнул из Корана, хотя я полагаю, что в этой книге нет такой истории. «Ангел Гавриил однажды утром взял Магомета из его постели, чтобы показать ему все вещи на семи небесах, в раю и в аду, которые пророк внимательно осмотрел, и после того, как провел девяносто тысяч конференций с Богом, был возвращен обратно в свою постель. Все это произошло за столь малый промежуток времени, что Магомет по возвращении обнаружил свою постель еще теплой и взял глиняный кувшин, который был опрокинут в тот самый момент, когда ангел Гавриил унес его, прежде чем вся вода была пролита».

Эв. Если бы все обстоятельства этих снов были рациональными, я мог бы согласиться с тобой, Астрофел; но идеи иррациональны, когда они настолько опережают факты нашего опыта; за исключением тех, кто, подобно ирландцу, ценил бы свои часы за то, что они шли быстрее солнца. Теперь степень скорости идей у безумных умов столь же экстремальна; и когда эти анахронизмы случаются во сне, идеи, я полагаю, всегда ложны. Глубоко интересны, однако, рассказы о таких курьезах сновидений, как те, что записали два шотландских врача, Аберкромби и Грегори.

«Джентльмену приснилось, что он завербовался в солдаты; что он присоединился к своему полку; что он дезертировал; был схвачен и доставлен обратно в свой полк; что он был предан военному суду, приговорен к расстрелу и выведен на казнь. В момент завершения этих церемоний ружья взвода выстрелили, и от этого звука он проснулся. Было ясно, что громкий шум в соседней комнате одновременно породил сон и почти в тот же момент разбудил сновидца».

Был другой джентльмен, который некоторое время, поспав в сырости, страдал от чувства удушья, когда дремал в лежачем положении; и тогда на него находил сон, будто скелет крепко схватил его за горло. Этот сон стал в конце концов настолько мучительным, что сон для него был не благословением, а состоянием пытки; и у его кушетки был поставлен часовой с приказом будить хозяина, когда дремота, казалось, овладевала им. Однажды ночью, прежде чем его разбудили, на него напал скелет, и последовала долгая и тяжелая борьба. Когда он полностью проснулся, он стал упрекать сторожа за то, что тот позволил ему так долго оставаться в своем сне, и, к своему изумлению, узнал, что его сон был мгновенным и что его разбудили в тот самый момент, когда он начал дремать.

Но, допуская твои представления о совершенстве сновидений, Астрофел, здесь, до определенной степени, существуют аналогии. Ты забываешь, что в наши бодрствующие моменты наши идеи часто бывают столь быстрыми, что бесполезны для нашего суждения; почему бы не быть так и во сне? При оценке расстояния с какой скоростью поток рассуждений проходит через разум! Прежде чем мы сформировали наши представления об объекте, как мгновенны наши размышления обо всех его качествах — его яркости цвета, кажущейся величине, форме и т. д., и угле наклона по отношению к оси глаза; и наши выводы (ибо суждение бодрствует) являются эхом истины. Но во сне разве это так? Нет. Мы получаем идею (как писал г-н Локк) времени или длительности, размышляя о том потоке идей, которые сменяют друг друга в разуме. В часы бодрствования суждение ясно регулирует это; но во сне этот ход размышлений затруднен, и измерение времени несовершенно и ошибочно, так что общей характеристикой сна является то, что нет идеи времени; прошлое и будущее одинаково присутствуют.

Не пугайся, если для усиления этой моей иллюстрации я снова поведу тебя в сумасшедший дом; снова бессознательно объединю сон с безумием, цитируя эти выражения преподобного Роберта Холла (из «Воспоминаний Грина»), в аллюзии на его первый приступ мании. «Все мое воображение было перенапряжено. Вы, вместе с остальными моими друзьями, говорите мне, что я был всего семь недель в заключении, и дата года соответствует, так что я обязан верить вам, но они показались мне семью годами. Мой разум был так возбужден, а воображение так живо и активно, что за эти семь недель через мой разум прошло больше идей, чем за любые семь лет моей жизни. Все, что я получил из чтения или размышлений, было передо мной».

Ида. Кажущийся анахронизм таких снов, Эвелин, относится к несовершенной функции. И все же он будет помнить, что мы рассуждаем как конечные существа. Правда, Мальбранш утверждал, что «возможно, некоторые существа могут считать полчаса такими же долгими, как мы — тысячу лет, или рассматривать тот промежуток времени, который мы называем минутой, как час, неделю, месяц или целый век. Но что касается перспективы будущего, более совершенного состояния, кто из нас может решить, что эта кажущаяся иллюзия не является одним из доказательств божественной природы разума; отдаленным сходством, если я осмелюсь так сказать, одного атрибута Творца, для которого тысяча лет как один день?»

Я узнала из твоей собственной теории, Эвелин, что разум во сне либо несовершенен, либо пассивен. Не подразумевает ли это пассивное состояние само по себе вдохновение? Ибо не находится ли то, в чем производятся результаты, будучи само неактивным, под особым влиянием какой-то высшей силы, как это было с видениями святых писаний?

Хотя я, возможно, не уступлю свою полную веру в ошибочность современного вдохновения, потому что оно не доказано, все же я не слушала твою ученость, Эвелин, без некоторого склонения к кажущейся истине твоих диссертаций. Я могла бы колебаться, признавая себя твоей ученицей; все же инциденты, которые ты привел, заставят меня сделать паузу, прежде чем я снова смешаю светские аргументы с истинами святого писания. И все же я не могу отказаться от чувства, что сон — это, по крайней мере, эмблема бессмертия.

В качестве прекрасной иллюстрации такой философии я помню (у Фульгозия) легенду, рассказанную святым Августином Энодию:

Был один врач из Карфагена, который был скептиком относительно бессмертия и отдельного существования души. Случилось однажды ночью, что Генадию приснился прекрасный город. На вторую ночь юноша, который был его проводником, появился снова и спросил, помнит ли его Генадий; он ответил: да, а также свой сон. «И где, — сказало явление, — ты тогда лежал?» «В своей постели, спал». «И если твой внутренний взор, Генадий, обозревал город, даже пока твое тело спало, не может ли этот чистый и активный дух продолжать жить, наблюдать и помнить, даже если тело может быть бесформенным или разложившимся в своей гробнице?»

Сны Писания, эти «мысли из видений ночи, когда глубокий сон нашел на людей», были связаны с миссией ангела или непосредственным общением с Божеством. Ибо Он сказал в двенадцатой главе Чисел, что будет «говорить со Своими пророками во сне»: от первого и самоинтерпретирующегося сна Авимелеха, видений, истолкованных вдохновенным толкователем Иосифом, первого сна Нового Завета, исполнения Благовещения, впечатляющего транса Петра, в совпадении с видениями сотника, вплоть до святых видений Апокалипсиса.

Действительно, превосходящие свидетельства и истина во всем, но особенно во вдохновенном истолковании Иосифом сна фараона и тех, что принадлежат еще более вдохновенному онейрокритику Даниилу, не могут быть сравнены ни с чем светским.

Пророк не только истолковал, но и напомнил Навуходоносору его сон, когда тот сам забыл его. Это было результатом особой молитвы к Божеству; и помни, без этого халдеи потерпели неудачу в своих усилиях. Даже Иосиф Флавий сообщает нам, что Даниил «предсказывал хорошие вещи и был приятен, так что его считали божественным». И ты читал, что Саул также молился о сне, но ОН не видел сна, потому что не был свят. И существуют святые предписания относительно снов, которые записаны, чтобы обуздать наше суеверное доверие ко всем. У нас есть заверения об истинных сновидцах в первой главе Матфея, второй главе Деяний, во Второзаконии и тридцать четвертой главе Премудрости Иисуса, сына Сирахова; язык сына Сирахова был таков, что «обычные сны служат лишь для того, чтобы возвысить глупцов». С этими оговорками я верю, что реальное вдохновение духа — это дар только святых и добрых; так что самонадеянность гадания и пророчества светскими сновидцами — это иллюзия; однако я признаю вместе с Джоном Уэсли, что многие были обращены сновидческой совестью; как мы читаем о впечатляющих снах, которые произвели обращение других одним лишь своим пересказом. Уилмот, граф Рочестер, был скептиком; но, как сообщает нам Бернет в его «Жизни и смерти», его разум был впервые приведен к убеждению в нематериальном духе пророческим сном его матери, леди де ла Уорр, верно предвещавшим его собственную смерть.

И я всегда должен восхищаться моральной мудростью Зенона, которая (согласно Плутарху) побудила его рассматривать сон как проверку добродетели; ибо если во сне его сердце не отшатывалось от порочных внушений, возникала немедленная необходимость самоанализа и покаяния. Я не могу не добавить, что много мудрости в оценке его видения одним из царей-пастухов Египта, Сабако. Ему приснилось, что божество-покровитель Фив приказало ему убить жрецов Египта, и за это немилосердное предписание от богов, поскольку они сочли его непригодным для трона, он отправился в добровольное изгнание в Эфиопию.

Эв. Выводы этих моралистов из сновидческих впечатлений были несколько чопорными: однако твои размышления, Ида, указывают на самый безопасный способ, которым мы можем примирить конфликт божественного и физиолога, и, прежде всего, проявить нашу преданность Творцу; а именно, рассуждать о творении так, как мы его видим, и об откровении так, как мы видим его записанным.

И все же, с притворной торжественностью, сны и призраки сначала приводились как доказательства бессмертия души; а затем, в том же аргументе, они сами доказываются этим бессмертием; точки силлогизма перевернуты, и мы имеем petitio principii, предвосхищение основания.

Эта гипотеза сновидений сформировала основу некоторых религиозных обманов. Среди прочих, Дубриция и Комедия; и, прежде всего, фанатические видения Эммануила Сведенборга, который основал свою особую секту, объявив о посещении Рая.

В нашем анализе откровения конфликт двух могучих умов мог бы, по доктринальным вопросам, атаковать и в конце концов уничтожить веру каждого в их борьбе за победу; что может напомнить тебе об убийствах как протестантов, так и папистов, особенно в Ирландии, ставших результатом дикого возбуждения фанатизма и нетерпимости; и преследованиях, которые, как записывает история, возникли из дебатов на святые темы. Вспомни мученичество любезной и прекрасной Анны Аскью, которая была сожжена на костре за несогласие с теологическими догматами Генриха VIII относительно реального присутствия. На дыбе ее молчание было образцом героизма, ибо она могла бы обвинить королеву и ее дам; и Ризли, канцлер, говорят, в своей ярости вырвать секрет, сам растягивал колесо, так что почти разорвал ее тело на части.

А затем богохульство того собора, созванного в правление Марии Тюдор, чтобы возобновить дискуссию по этому священному пункту о пресуществлении между протестантами и католиками; — но я оставляю эту тему мягкому теологу, который признает, что это удержало бы пятно со страниц истории, если бы эти мнимые религиозники признали вместе с благочестивым Паскалем, что «возвышенные истины нашей религии и сущность бессмертного духа необъяснимы глубочайшими исследованиями мудрости и раскрываются только вдохновенным светом откровения».

Теперь было ясно, что сны классических поэтов не все были истинно пророческими; и в соответствии с этим их изображения дома сна. Действительно, мы можем почти вообразить на мгновение, что в этих поэтических обозревателях могла быть какая-то реальность, пока мы не осознаем, что римские представления были плагиатом у греков.

Правда, местоположение этого Дворца Сомнуса, как и место Трои, не мало варьируется Гомером и остальными; но, будь то Лемнос, Эфиопия или Киммерия, вот его описания:

Во-первых, у Гомера —

«Запертые в тихой обители сна,

Два портала твердо хранят различные призраки:

Один из слоновой кости, откуда вылетают, чтобы обмануть мозг,

Крылатой лжи легкий фантастический поезд.

Противоположные ворота украшают прозрачные створки,

И прекрасные колонны, инкрустированные полированным рогом;

Где образы истины ждут прохода,

С явными видениями будущей судьбы».

И у Вергилия — близкая копия.

В «Городе снов» Лукиана, богохульника (чьи красоты запятнаны их нечестием), об этих вечных вратах снова упоминается. Но сны в этом городе — все обманщики; ибо когда смертный входит в ворота, круг домашних снов в мгновение ока раскрывает ему бюджет сведений, который оказывается тканью лжи.

Тертуллиан и многие другие аргументировали понятие особой цели Божества в каждом сне. А «Новый моральный мир» визионера Оуэна утверждает, что «один из главных источников нашего знания — сны и предзнаменования».

В эры вдохновения немногие будут настолько скептичны, чтобы сомневаться в возникновении божественных посредничеств; или не верить вместе с Сократом и другими мудрецами в божественное происхождение снов и предзнаменований.

Свидетельство Святого Писания снова доказывает повод, действительно необходимость, для такого общения; но в наше время я считаю почти богохульством воображать, что Божество должно указывать на будущее возникновение обыденных и тривиальных инцидентов посредством органа, признанно находящегося в состоянии несовершенства, в момент, когда способности разума возвращаются из состояния временной приостановки — смерти подобного сна.

Даже Джон Уэсли верил, что сны «сомнительны и спорны»; и добавляет, с полубогохульством: «они могли быть от Бога, а могли и нет».

Император Константин, ты знаешь, грозил смертью всем, кто осмеливался серьезно заглядывать в тайны будущего.

Когда мы размышляем, что доля событий, кажущихся исполнением сна, по сравнению с мириадами предчувствий, которые никогда не сбываются (как сны, записанные с некоторой торжественностью Геродотом, об Алкивиаде; о Крезе, относительно его сына Атиса; об Астиаге и виноградной лозе; о Камбизе, относительно Смердиса; и о Гамилькаре при осаде Сиракуз), — как капля в океане, ошибочность доктрины должна быть очевидна. Я очень удивляюсь, что легковерие в этот рефлексирующий век может приобрести хотя бы одного прозелита.

Маги Персии и прорицатели Греции и Рима постоянно ошибались; и Артемидор Миральд, который в правление Антонина написал свою объемную книгу «Онейрокритика», дал нам самые нелепые толкования.

Когда языческое жречество древности ложилось на дымящиеся шкуры своих жертв, чтобы пробудить вдохновение своих снов, это было для того, чтобы обмануть своих прозелитов. Таковы были маскарады в Храме Эскулапа. Посвященные сначала очищались «люстральной водой»; и затем на них находили божественные видения, и жрицы в белоснежных одеждах, и почтенный жрец в облачении Эскулапа шествовали вокруг алтаря, и чары были полными.

Ты можешь узнать от Мартина кое-что о современном влиянии таких чар.

«Г-н Александр Купер, нынешний священник Норт-Уиста, сказал мне, что некий Джон Эрак, на острове Льюис, заверил его, что его судьбой было быть ведомым своим любопытством к тем, кто консультировался с этим оракулом, и что он провел ночь внутри шкуры, как упоминалось выше, в течение которого он чувствовал и слышал такие ужасные вещи, что не мог их выразить; впечатление, которое это произвело на него, было таким, что никогда не могло пройти, и он сказал, что за тысячу миров он никогда больше не будет участвовать в подобном представлении, ибо это расстроило его в высокой степени. Он признался в этом чистосердечно и с видом большого раскаяния, и казался очень кающимся под справедливым чувством столь великого преступления: он заявил об этом около пяти лет назад и все еще живет на Льюисе, насколько мне известно».

В подражание этому заклинанию для божественного вдохновения сна современные францисканцы после церемонии мессы бросаются на циновки, уже освященные сном какого-нибудь святого визионера, и со всей этой дурью они хвастаются божественным вдохновением своего сна.

Цицерон, Теофраст и многие другие мудрецы скептически относились к этим особым посещениям и рационально объясняли сны и гадания, как Цицерон свой сон в Этине, во время своего бегства из Рима.

Затем есть эта анафема Энния:

«Авгуров, прорицателей, астрологов, гадателей и толкователей снов я никогда не консультирую и презираю их тщетную претензию на сверхчеловеческое мастерство». А также это предостережение, завещанное тебе Эпиктетом: «Никогда не рассказывай свой сон; ибо хотя ты сам можешь получать удовольствие, рассказывая свой сон, другой не получит удовольствия, слушая его».

Астр. Эпиктет сам был сновидцем в этом; ибо историю сна всегда слушают с интересом. И что бы подумал Эпиктет, если бы я сказал ему, что обширные земли и митры были получены до сих пор благодаря ловкому истолкованию сна?

Эв. Я признаю, как и в иллюзии призраков, существуют записи очень странных совпадений в сновидениях, которые могут быть поразительными для многих поверхностных умов.

Переск, друг Гассенди, после тяжелой лихорадки в 1609 году занимался изучением древних монет, весов и мер. Однажды ночью ему приснилось, что он встретил ювелира в Ниме, который предложил ему монету Юлия Цезаря за четыре кардеку. На следующий день этот инцидент повторился ему в реальности. Но он был философом и счел это, как оно и было, лишь редким совпадением.

Были две сестры, которые (как записал ученый врач) спали вместе во время болезни своего брата. Одной из этих дам приснилось, что ее часы, старая семейная реликвия, остановились, и, разбудив сестру, чтобы рассказать об этом, она получила от нее такой ответ: «Увы! У меня есть худшее, чтобы сказать тебе: дыхание нашего брата также остановилось». На следующую ночь тот же сон повторился молодой леди. На утро после этого второго сна дама, вынув часы, которые были безупречны в своем движении, заметила, что они действительно остановились, и в тот же момент услышала крик своей сестры; брат, который до тех пор, по-видимому, поправлялся, только что испустил дух.

Это последовательности, а не следствия: и я мог бы привести массу этих простых совпадений, которые были растянуты и искажены, чтобы составить пророчество. Такие, как следующая легенда о Сергии Гальбе, рассказанная Фульгозием: «Гальба заигрывал с двумя мраморными дамами — Фортуной в Тускулуме и Капитолийской Венерой; и, чтобы украсить шею первой, он купил блестящее бриллиантовое ожерелье. Но чары Венеры Капитолийской взяли верх над ее соперницей, и ожерелье было в конце концов преподнесено богине красоты. Ночью образ Фортуны явился ему во сне, упрекая его в лживости и говоря ему, что он будет лишен всех даров, которыми она осыпала его, и Гальба, как гласит история, вскоре после этого умер».

Но если сны по сути пророческие, почему они не все исполняются? И если один не исполняется, откуда мы знаем, не будут ли все одинаково ошибочными? Аргумент в пользу пророческой природы — это лишь a posteriori, мелкое «после этого, следовательно, вследствие этого» софиста. При возникновении любого важного события все предзнаменования и сны, которые имеют малейшее сходство с пророчеством, немедленно приводятся, растягиваются и искажаются, чтобы соответствовать суеверию; как причудливая мать будет объяснять пятна на своем ребенке испугами и желаниями. Когда мы знаем, что мириады энтузиастов и ипохондриков из-за неисполнения своих предсказаний заслужили клеймо лжепророков, мы можем, безусловно, классифицировать эти фантазии среди популярных ошибок времени.

И все же исполнение пророчества может быть следствием; и это без обвинения в лжи или обмане, или в каком-либо особом вмешательстве. (Я не отрекаюсь от своих мнений, Астрофел.)

1-е. Через эффект переданного импульса.

2-е. Предвидение, из изучения событий и характера.

3-е. Постоянное мышление на одну тему.

4-е. Впечатления ужаса или тревоги от призраков, сивилл и т. д.

Как существуют сны от впечатлений на тело во время сна, так существуют больные ткани в мозге, которые зажигают призраки ужаса и смерти, совершенно пророческие. Но почему так? Только потому, что они вызваны той болезнью, которая обычно заканчивается смертью. Таковы были сны во время ночного кошмара, которые предшествовали, и, я полагаю, все еще предшествуют, эпидемическим лихорадкам в Риме, и в Лейдене, в 1669 году, когда пациент засыпал и подвергался нападению инкуба перед каждым обострением. Олицетворение смерти было преобладающим призраком их сна, и в реальности смерть вскоре следовала.

Среди тех языческих племен, где суеверие и невежество составляют часть национального вероучения, существует степень слепоты и непоследовательности, которую можно поистине назвать манией. Это доктрина не пророчества, а приниженного и абсолютного фатализма. Североамериканские индейцы не только рассматривают сон как пророческий, но часто принимают его как торжественное предписание и сами являются активными агентами в его исполнении. «Каким бы образом, — говорит Шарлевуа, — сон ни был задуман, он всегда рассматривается как вещь священная и как самый обычный способ, которым боги дают знать свою волю людям. Наполненные этой идеей, они не могут понять, как мы можем не обращать на них внимания. По большей части они рассматривают их либо как желание души, вдохновленное каким-то гением, либо как приказ от него, и, вследствие этого принципа, они считают религиозным долгом подчиняться им. Индеец, которому приснилась ампутация пальца, действительно отрезал его, как только проснулся, предварительно подготовившись к этому важному действию пиром!»

Среди более просвещенных людей может быть побуждение к действию от впечатления сна; здесь также следствием является исполнение пророчества. Таковы, Астрофел, были сны Арлотты и Кадиги; Иуды Маккавея; Суллы; Германика; и Масуления; и сон жрицы Прозерпины, накануне экспедиции Тимолеона из Коринфа в Сиракузы, что Церера вызвалась быть его попутчицей в Сицилию. Сон Олимпии, что она была беременна от дракона, мог как подсказать способ воспитания, так и разжечь воинственный дух Александра.

Мы знаем, что город Карфаген был восстановлен Августом Цезарем вследствие сна его дяди Юлия.

И мы читаем в путешествиях Герберта, что Канджиус, кузнец с горы Тавр, стремился к власти над татарами и обрел ее под влиянием подобного же внушения, и с тех пор от его имени титул «хан» присваивается некоторым из самых воинственных монархов Востока.

Был сон Эртеркулеса, который Эдебалес истолковал так, что у него должен родиться Оман, которому суждено стать великим завоевателем.

Я знал случаи, когда сны молодых леди часто становились поводом к их замужеству.

Я могу также напомнить вам, что даже простое событие наяву может придать эту силу действия. История сохранила свидетельство о том, что Роберт Брюс во время своих скитаний спал в сарае одной хижины. Лежа там, он увидел, как паук пытается взобраться на крышу; двенадцать раз насекомое терпело неудачу, прежде чем достигло цели. Этот мощный урок упорства мгновенно пронзил его сознание, и через несколько дней было выиграно сражение при Бэннокберне. Будьте уверены, провидцы называли это знамением.

Соблазнение Елены стало результатом сна, в котором призрак Венеры дал Парису многообещающее обещание.

Скотт (казненный в Джедборо в 1823 году за убийство) признался, что видел во сне это преступление за много лет до его совершения.

О последствиях постоянного сосредоточения на интересном предмете я могу добавить следующие примеры.

Антигон, царь Македонии, предвидел (согласно Плутарху) бегство своего пленника Митридата к Эвксинскому понту.

Такого рода были сны императора Юлиана и Кальпурнии, если, конечно, это не более чем басня; таким же был и сон Кромвеля — о том, что он станет величайшим человеком в Англии. Во всех этих и тысяче других случаев именно постоянное размышление вызывало сон. Честолюбивая мысль Кромвеля постоянно преследовала его в часы бодрствования, указывая на личное возвеличивание и, как следствие, придавала такой же характер его снам. Если бы мы могли проникнуть в тайны Айртона, Ламберта и других пресвитерианских лидеров, мы бы обнаружили, что подобные честолюбивые предубеждения не ограничивались лишь грудью лорда-протектора.

Дед поэта Гёте, узнав о смерти старого советника во Франкфурте, заверил свою жену в твердой уверенности, что золотой шар, который выбирал вакантного советника, будет вытянут для него. И эта вера возникла из сна, в котором он в полном облачении явился ко двору, когда покойный советник встал со своего места, попросил его занять кресло, а затем вышел за дверь. Гёте был избран.

И все же богословы особенно решительно стремятся искать причины за пределами природы и относят все это к божественному предвидению, дарованному человеческому разуму. Существует торжественное письмо, написанное в 1512 году кардиналом Бембо одному из Медичи, в котором он рассказывает, как ему противостоял в тяжбе против некоего Симона Горо некий Джусто, и как его матери приснилось, что Джусто ранил его в правую руку, и она умоляла его не вступать с ним в перепалку. Случилось так, что Джусто, который, по-видимому, был несколько помешан, вырвал бумаги из рук Бембо, а впоследствии, у Риальто, ранил его во второй палец правой руки. Разве это не весьма поверхностный случай? И все же мудрый кардинал считает необходимым подтвердить свой рассказ торжественным свидетельством, а именно: «Сон моей матери я рассматриваю как откровение; и я заявляю вам, великолепный лорд, тем почтением, которое мы обязаны самому Богу, что этот рассказ есть чистая и единственная истина».

Доказательства мнимого пророчества, основанного на предвидении, можно увидеть у тех, кто путем размышления достиг либо житейской, либо метеорологической мудрости. Капитан судна, который наблюдал за небом ночью и изучил предвещающие признаки шторма, часто будет видеть во сне кораблекрушение; а политик будет видеть во сне события, а также предсказывать последствия, основываясь на просвещенном размышлении о мотивах человеческого разума и общих законах, которые действительно влияют на его действия. Так что, с некоторой долей свободы, нам всем было бы довольно легко составить колонку альманаха, особенно если нам будет предоставлен щедрый допуск на «более или менее в это время».

Прежде всего, наш долг — отвращать впечатления зла от суеверного ума. Опасение несчастья или рока может оказаться его причиной. Да, и если бы интеллект был действительно наделен даром предвидения, как часто омрачалось бы счастье жизни?

Аллегория древа познания — это практическое наставление для нашей жизни.

Астр. И все же Вергилий так намекал на удовольствие заглядывать в будущее:

«Felix qui potuit rerum cognoscere causas».

Эв. Я бы предпочел повторить благожелательное наставление Горация, чтобы обеспечить блаженство неведения в этом вопросе:

«Tu ne quæsieris, scire (nefas) quem mihi, quem tibi,

Finem Dii dederint».

иными словами: «Не стремись узнать, какая судьба ожидает нас».

И мудрость Мильтона тоже:

«Пусть никто не ищет

Впредь предсказать, что случится

С ним или его детьми: зло, он может быть уверен,

Которое ни его предвидение не может предотвратить;

И он будущее зло будет, как меньшее

В опасении, чем как сущность, чувствовать

Тягостным для несения».

Послушайте о меланхолическом влиянии сна и смерти Глафиры, как это описано Иосифом Флавием:

«Она была выдана замуж девственницей за Александра, сына Ирода и брата Архелая, но так как случилось, что Александр был убит своим отцом, она вышла замуж за Юбу, царя Лидии; и когда он умер, и она жила вдовством в Каппадокии со своим отцом, Архелай развелся со своей прежней женой Мариамной и женился на ней, так велика была его привязанность к этой Глафире, которая во время своего брака с ним увидела следующий сон: ей показалось, что она видит Александра, стоящего рядом с ней, чему она обрадовалась и обняла его с большой нежностью, но он пожаловался на нее и сказал Глафире: «Ты доказываешь истинность того изречения, которое уверяет нас, что женщинам нельзя доверять. Разве ты не давала мне клятву верности? И разве ты не была выдана за меня замуж, когда была девственницей? И разве у нас не было общих детей? Однако ты забыла ту привязанность, которую я питал к тебе, из желания иметь второго мужа. И ты не удовлетворилась тем вредом, который причинила мне, но была настолько дерзка, что приобрела себе третьего мужа и вышла замуж за Архелая — твоего мужа и моего брата. Однако я не забуду своей прежней привязанности к тебе, но освобожу тебя от всякого подобного постыдного действия и заставлю тебя снова стать моей, как ты была когда-то». Когда она рассказала об этом своим подругам, через несколько дней она скончалась».

Роковое совпадение с пророческим предупреждением лорда Литтелтона можно было бы привести как еще одну иллюстрацию, если бы не некоторое подозрение в суицидальных наклонностях этого дворянина, что более весомо обесценило бы пророческое достоинство его сна.

Я могу рассказать еще одну историю, не отдаленно иллюстрирующую это влияние, из «Популярных древностей» Брэнда: «Мой друг, покойный капитан Мотт, Королевского флота, часто повторял анекдот о матросе под его командованием. Этот человек, который был хорошим моряком и храбрым человеком, страдал от больших тревог и беспокойства из-за своих суеверных страхов. Во время ночной вахты он видел видения и слышал шумы в такелаже и в глубине, которые держали его в постоянной лихорадке тревоги. Однажды бедняга доложил на палубе, что дьявол, которого он узнал по рогам и раздвоенным копытам, стоял рядом с его гамаком в предыдущую ночь и сказал ему, что ему осталось жить всего три дня. Его товарищи пытались избавить его от уныния насмешками, но безрезультатно. И на следующее утро он рассказал эту историю капитану Мотту с тем дополнением, что демон нанес ему второй ночной визит, объявив о повторении печальных известий. Капитан тщетно увещевал его о глупости предаваться таким беспочвенным опасениям. И утро рокового дня было чрезвычайно штормовым, матросу, вместе со многими другими, было приказано подняться на топ-мачту для выполнения некоторых обязанностей среди такелажа. Прежде чем подняться, он попрощался со своими товарищами, сказав им, что получил третье предупреждение от дьявола и что он уверен, что умрет до наступления ночи. Он поднялся наверх с предчувствием зла в душе, и менее чем через пять минут он потерял опору, упал на палубу и был убит на месте».

Если бы внушалось отвращение к этим мрачным фантазиям, это могло бы предотвратить многие роковые предчувствия, которые даже в нашу просвещенную эру очень напоминали судьбу африканских жертв Оби; то магическое очарование, которое его сирийский тезка, Об, совершает заклинанием, пока обреченный не зачахнет до смерти с глубоким убеждением, что он находится под проклятием колдуна.

МАТЕРИАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ СНОВ.

«Яго. Нет, это был лишь его сон.

Отелло. Но это означало предрешенный вывод;

Это серьезное сомнение, хотя это всего лишь сон».

Отелло.

Астр. Мы ожидали от вас большего, Эвелин, чем эти доказательства отрицания.

Я по-прежнему полагаю, что ваша философия очень слаба в опровержении вдохновения сна и его сверхъестественных причин. Я не могу не верить, вместе с Бакстером, что сны могут быть «духами в общении с нами».

Эв. И вы определите этих бестелесных служителей на манер мастера Ричарда Буртогга, доктора медицины (в его книге, напечатанной Рейвеном в Поултри в 1694 году). У меня, видите ли, есть склонность к медицинской библиомании, Астрофел. Буртогг, хотя и является одним из самых рациональных толкователей снов и призраков, считает их внутренние причины чисто метафизическими; а затем опровергает свое собственное мнение наотрез этой софистикой — что «есть вещи воплощенные, но невидимые, которые мы называем духами»; как если бы сказать, вместе с феями Шекспира: «У нас есть дар семян папоротника; мы невидимы».

Нет; мы объясним причины снов, Астрофел, без участия духов.

Анализируя затем представления всех, ясно, что сущность сна — это повторение идей. По словам Уолпола: «Память сохраняет окраску дня».

Теперь память — это первая способность, которая подводит в старости, и вы знаете, что пожилые люди редко видят сны: применяются те же объекты, но ассоциаций мало или нет совсем, ибо мозг туп и слаб; слабоумие, по сути, есть безумная память.

Два общих периода, связанных со сном, — это прошлое и будущее, включающие память и предсказание; последнее является лишь памятью о намерении — образом, возбужденным в уме по аналогии. Даже когда настоящие ощущения возбуждают сон, он всегда связан, как вы помните, с чем-то ранее виденным или ощущаемым.

Мысль наяву будет таким образом снова изменять сон; и у доктора Аберкромби есть любопытная иллюстрация этого объединения двух умов — одного бодрствующего субъекта, одного сна и одной тревожащей причины.

Французское вторжение было всеобщей темой в Эдинбурге; и город был, по сути, одной ротой добровольцев. Было решено, что сигналом тревоги при приближении врага будет стрельба из пушек замка, за которой последует цепочка сигналов. В два часа ночи офицер был разбужен ярким сном о пушках, сигналах и смотрах войск своей дамой, которая сама была напугана похожим сном с несколькими ассоциациями иного характера. И откуда вся эта тревога? — падение пары щипцов на очаг, шум от которого был вполне достаточен для возникновения их сновидческих ассоциаций.

Астр. Мне кажется, что Эвелин слишком стремился найти занятие для мозга, приписывая так много материальным причинам.

Есть забавный отрывок, который я помню, что читал, и в котором я могу с подозрением предположить, что мой друг является автором. «Откуда мы можем сравнить силы разума с судом: внешние чувства — как адвокаты, которые приносят дела; здравый смысл — как мастер прошений, который получает всю их информацию; и фантазия (или воображение) — как юристы и адвокаты, которые перебрасывают дело туда и сюда в разных формах, с кучей шума и суеты; разум — как судья, который, спокойно выслушав претензии каждой стороны, выносит справедливый приговор; и память — как клерк, записывает все разбирательство». Но скажите, если сон — это лишь память о впечатлении, следует ли считать метафизику нулем в нашем обсуждении природы интеллекта?

Эв. Нет, психолог должен всегда призывать метафизику на помощь, особенно когда речь идет о здоровье или расстройстве ума: существует тесное переплетение метафизики и философии. Но не верьте, Астрофел, что я претендую на то, чтобы раскрыть то таинственное влияние, которое происходит между разумом и материей, столь существенное для проявления первого во время его земного состояния. Тайна всегда будет запечатанным письмом для интеллекта. Достаточно того, что у нас есть доказательства его существования, не стремясь к более глубокому пониманию конечных причин. Я заверил вас, что не верю, что мысль или размышление, или любой акт разума являются материальными, и говорю даже со всей должной вежливостью к абстрактному метафизику и богослову, который, несомненно, из чистых и святых побуждений, стремился бы разрубить гордиев узел этой возвышенной загадки.

Даже доктор Аберкромби довольствуется наблюдением, что исправление иллюзий здравым умом происходит благодаря сравнительной силе разума, но он оставляет саму иллюзию необъясненной. Действительно, самые проницательные патологоанатомы всегда боялись касаться организации; сэр Хэмфри Дэви оставляет свои прекрасные воображения расплывчатыми и неубедительными, потому что он останавливается перед мозгом.

Простой психолог всегда будет упорствовать в том, чтобы помещать даже осязаемые причины иллюзий вне досягаемости наших исследований.

Таким образом, рапсодии Лукреция были серией явных басен, а теории Макробия — тканью капризных различий, как вы можете узнать из его классификации.

1-е. ονειρος, somnium, сон. Фигуративное видение, подлежащее толкованию.

2-е. οραμα, vision, видение. Видение, которое впоследствии точно исполнилось.

3-е. χρηματισμος, oraculum, оракул. Намек во сне на то, что мы должны сделать.

(Я полагаю, как тень Гектора явилась Энею, предупреждая его накануне ночью бежать от пламени Трои.)

4-е. ενυπνιον, insomnium, сновидение. Род ночного кошмара.

5-е. φαντασμα, visus и incubus.

Здесь полная путаница в классификации, только первые три превозносятся как пророческие или вдохновенные; четвертое — ночной кошмар; а пятое, если это вообще что-то, — спектральная иллюзия.

Другие считали себя очень мудрыми, обнаружив, что сны — это «действие интеллекта на самого себя».

Аберкромби, самый ученый аналитик разума со времен Рида и Стюарта, выделяет четыре разновидности сна:

1-е. От неправильной ассоциации новых событий.

2-е. Потоки мыслей от телесной ассоциации.

3-е. Возрождение старых ассоциаций.

4-е. Случайное исполнение сна!

Вы замечаете, что первая и третья — это просто память с правильным и неправильным расположением; вторая — возбуждение идей от настоящих ощущений; четвертая, если это не просто совпадение, является результатом, как я объяснил, переданного импульса или глубокого размышления о предметах, представленных уму. Эксцентричности сновидений не более любопытны, чем эксцентричности реминисцентной способности в состоянии бодрствования; действительно, сама память иногда может казаться спящей, а в другое время даже крепко спящей. Те, кто пережил чуму в Афинах (как мы читаем у Фукидида), на время потеряли память на имена, свои собственные и своих друзей, и не восстановили ее, пока их здоровье не было восстановлено.

Мори во время своих частых приступов возбуждения полностью терял память на музыку, так что в течение многих минут он не мог ни прочитать ноту, ни играть по памяти.

Были люди, которые очень внезапно забывали свои собственные имена, которые они собирались объявить при визите к другу.

«Г-н фон Б——, посланник в Мадриде, а впоследствии в Петербурге, человек серьезного склада ума, но отнюдь не ипохондрик, вышел однажды утром, чтобы нанести ряд визитов. Среди других домов, в которые он зашел, был один, где он подозревал, что слуги его не знают, и где он, следовательно, был вынужден назвать свое имя, но именно это имя он в тот момент совершенно забыл. Повернувшись немедленно к джентльмену, который сопровождал его, он сказал с большой серьезностью: «Ради Бога, скажите мне, кто я». Вопрос вызвал смех, но так как г-н фон Б—— настаивал на ответе, добавив, что он совершенно забыл свое собственное имя, ему его сказали; после чего он закончил свой визит».

Эксцентричные впечатления этой способности часто будут прерывистыми или отмеченными внезапными, но регулярными ремиссиями.

Существует очень любопытный случай, зафиксированный о леди, чья «память была вместительной и хорошо заполненной обильным запасом идей. Неожиданно и без всякого предупреждения она впала в глубокий сон, который продолжался на несколько часов дольше обычного срока. Проснувшись, обнаружилось, что она потеряла всякий след приобретенных знаний; ее память была чистым листом. Все следы, как слов, так и вещей, были стерты и исчезли; оказалось необходимым для нее учиться всему заново. Она даже приобрела новыми усилиями искусство правописания, чтения, письма и счета и постепенно познакомилась с людьми и объектами вокруг, как существо, впервые появившееся в мир. В этих упражнениях она сделала значительные успехи; но через несколько месяцев на нее напал еще один приступ сонливости. Очнувшись от него, она обнаружила, что вернулась в состояние, в котором была до первого пароксизма; но она была совершенно невежественна относительно каждого события и случая, которые произошли с ней впоследствии. Прежнее состояние своего существования она теперь называет старым состоянием, а последнее — новым состоянием; и она так же не осознает своего двойного характера, как два разных человека не осознают своих соответствующих натур. Например, в своем старом состоянии она обладает всеми своими первоначальными знаниями; в своем новом состоянии — только тем, что приобрела с тех пор. Если леди или джентльмен представлены ей в старом состоянии, и наоборот (так же, впрочем, и во всех других делах), чтобы узнать их удовлетворительно, она должна изучить их в обоих состояниях. В старом состоянии она обладает прекрасными навыками чистописания, в то время как в новом она пишет плохой, неловкой рукой, не имея времени или средств стать экспертом! В течение четырех лет и более у нее были периодические переходы из одного из этих состояний в другое. Изменения всегда являются следствием долгого и крепкого сна. И леди, и ее семья теперь способны вести дело без смущения; просто зная, находится ли она в старом или новом состоянии, они регулируют общение и ведут себя соответственно!»

Другие случаи более затяжные; только впечатления, предшествующие определенному моменту, способны к возобновлению.

Миссис С——, интеллигентная леди, принадлежащая к уважаемой семье в штате Нью-Йорк, несколько лет назад взялась за тонкую работу иглой. Она посвящала ей свое время почти постоянно в течение ряда дней; но прежде чем она закончила ее, она внезапно стала бредить. В этом состоянии, не испытывая никакого существенного облегчения своей болезни, она продолжала находиться около семи лет, когда ее разум внезапно восстановился. Один из первых вопросов, который она задала при этом выздоровлении, касался ее работы иглой. Примечательным фактом является то, что во время долгого продолжения ее бреда она ничего не говорила, насколько можно было припомнить, о своей работе иглой, ни о каких-либо таких предметах, которые обычно занимали ее внимание, когда она была здорова.

Мы читаем у доктора Аберкромби о леди, истощенной болезнью, в чьем уме память о десяти годах была потеряна. «Ее идеи были согласованы друг с другом, но они относились к вещам в том виде, в каком они были до ее переезда (в Эдинбург)».

В этих случаях вероятно, что ошибку можно отнести к первоначальному впечатлению, какое-то расстройство или состояние мозга заставляет его быть лишь поверхностно запечатленным в течение этих десяти лет забвения.

Существует любопытная история в истории Королевской академии наук, которую Битти записал такими словами: —

«Дворянин из Лозанны, отдавая приказания слуге, внезапно потерял дар речи и все свои чувства. Различные средства пробовались без эффекта в течение шести месяцев; в течение всего этого времени он казался находящимся в глубоком сне или обмороке, с различными симптомами в разные периоды, которые особо указаны в повествовании. Наконец, после некоторых хирургических операций, в конце шести месяцев его речь и чувства внезапно восстановились. Когда он пришел в себя, слуга, которому он отдавал приказания, когда его впервые поразил недуг, случайно оказавшись в комнате, он спросил, выполнил ли он его поручение; не осознавая, по-видимому, что какой-либо промежуток времени, кроме, возможно, очень короткого, прошел во время его болезни».

Ида. Я читала две истории меланхолического романа, которые не являются неуместными к вашим аргументам, Эвелин, в которых память об одном интенсивном впечатлении «вошла в бытие», влияя на ход каждой последующей мысли, и разум, казалось, навсегда после этого не осознавал всего прошлого или настоящего, кроме инцидента одного момента.

Джентльмен, на пороге брака, оставил свою суженую на короткое время. Он обычно путешествовал в дилижансе к месту ее жительства; но последнее путешествие, которое он совершил от нее, было последним в его жизни. Тревожно ожидая его возвращения, она пошла встречать экипаж, когда старый друг объявил ей о смерти ее возлюбленного. Она издала непроизвольный крик и одно жалобное восклицание: «Он мертв!» С этого рокового момента, в течение пятидесяти лет, эта несчастная женщина ежедневно, во все времена года, преодолевала расстояние в несколько миль до места, где она ожидала, что ее будущий муж выйдет из дилижанса, произнося жалобным тоном: «Он еще не пришел; я вернусь завтра».

Молодой священник, накануне свадьбы, получил тяжелую травму. В течение своей будущей жизни в безбрачии, которая затянулась до 80-летнего возраста, эта одна идея только владела его умом, что его час счастья приближается, и до последнего момента он говорил о своей свадьбе со всей страстью преданного любовника.

Эв. Спасибо вашей собственной памяти, Ида, за эти инциденты. Что обладание способностью этого впечатления памяти может быть продемонстрировано, мы могли бы сомневаться, если бы использовалось только словесное описание; но когда мы видим, как художник по памяти воспроизводит черты человека, давно потерянного для нас, мы знаем, что такие идеи существовали и были затем повторно возбуждены в его уме.

Сила интеллекта в удержании этих впечатлений удивительна. Говорят, что Кир помнил имена всех своих солдат, а Фемистокл — двух тысяч афинян.

У нас есть записи от Сенеки и других, что некоторые будут помнить после одного прочтения или прослушивания очень длинные поэмы; и даже повторяли слово в слово несвязную мешанину газеты. Паскаль, как нам говорит Локк, никогда ничего не забывал. Почти такой же цепкой была память моего превосходного учителя, сэра Эстли Купера, и отсюда его почти беспримерное накопление фактов. Память Бена Джонсона была цепкой до совершенства до сорокового года его жизни. В юности он мог повторить целый том после его прочтения; более того, даже все свои собственные работы, или, как он причудливо пишет, «Все, что я когда-либо сделал». Мы знаем, что Блумфилд сочинил своего «Фермерского мальчика» в суете обувной фабрики и писал по памяти.

Астр. Я слышал, что частицы тела постоянно меняются: если так, как может память существовать в мозгу?

Эв. Ответ прост. Потому что частицы точного сходства откладываются по мере удаления других. Части, таким образом регенерированные, какой бы структуры они ни были, все еще остаются идентичными и неизменными по функции.

Если сон является вдохновением, Астрофел, то он подобен «духу прошлого» и не «говорит как сивиллы будущего».

Но прежде чем я предложу некоторые аналогии бодрствующей памяти в иллюстрацию причин сна, я должен снова утомить вас взглядом на физиологию памяти; происхождение или способ впечатления чувства и способ повторения такого впечатления, т.е. возбуждение сна.

Аристотель утверждал, что чувства не могут воспринимать материальные объекты, а только их виды, или эйдолон; и г-н Локк придерживался той же идеи. Для этого эффекта, однако, материя должна была коснуться чувства, и ее впечатление, как думал барон Галлер, должно было быть механическим. Например, лучи, исходящие от тела и падающие на сетчатку, или волнообразное движение звука в лабиринте уха, оставляют отпечаток на мозгу, посредством которого (в соответствии с предыдущим наблюдением об иллюзии) неизбежно происходит некоторое минутное изменение; некоторые минутные мозговые атомы смещаются.

Если вы предложите мне этот любопытный физиологический вопрос — в чем состоит функция нерва — в колебании или в волнообразном движении жидкости, в электричестве или в магнетизме? или как нерв несет это впечатление к мозгу? или если вы желаете, чтобы я встретил тонкое возражение, которое доктор Рид выдвинул против мнения Аристотеля и более современных психологов — я мог бы утомить вас догадками, подобными тем, что были у Ньютона и Хартли, что некоторая эфирная жидкость была, под импульсом особого стимула к своему нерву, причиной чувств; или что ментальные явления являются передачей или влиянием нематериальной души посредством телесной вибрации; или что сны — это «движения волокон»: и наконец, со смирением признать это тайной, которую мы еще не можем постичь. И это я делаю тем охотнее, что это может доказать мою преданность надлежащим пределам нашего изучения; более того, сам вопрос не является существенным для моего аргумента.

Тем не менее, несомненно, что внешние впечатления каждого объекта или предмета достигают мозга через посредство нерва; и когда те же фибриллы этих нервов, или то пятно мозга, на котором покоилось первоначальное изображение, снова раздражаются своим надлежащим стимулом, или тем же или похожим телом, возникает ассоциация, и результатом является память.

Для обеспечения этого чувства осязания, ощущения и восприятия существенно, чтобы впечатление на конце нерва было идеально передано вдоль своего пути к мозгу, так чтобы мозг был сознательным или чувствительным к этому впечатлению. Ибо если нерв перерезан или лигатура наложена на любую его часть между кожей и мозгом, ощущение мгновенно прекращается. Не существенно, однако, чтобы контакт происходил в момент восприятия; и объяснение этого включает одно из самых любопытных явлений телесного чувства; и, действительно, метафизическую тайну природы памяти, которая является слишком абстрактным пунктом, чтобы быть затронутой нами здесь. После ампутации пациент может все еще жаловаться на боль, жар и холод в отделенной конечности; он испытывает память об ощущении; он чувствует, как будто, призрака своей руки или ноги. В ночь, следующую за операцией, стонущий пациент часто кричал мне от боли в пальце ноги или руки этой конечности; и когда его перемещают или он меняет положение, он будет пытаться держать свою ногу или будет умолять свою медсестру позаботиться о том, чтобы она не коснулась или не наткнулась на нее. Более того, я часто, спрашивая пациента, как он себя чувствует, даже спустя много месяцев после операции, получал ответ, что он здоров, но не потерял боль в ноге; или что его нога или рука лежали рядом с ним, когда, возможно, конечность подвергалась процессу мацерации в анатомическом кабинете, или кости были отбелены и болтались в музее.

Боль, или общее чувство конечности, оставило отпечаток или эйдолон на мозгу, который нелегко стереть; остается внутренняя чувствительность по этому пункту памяти. Если предмет впоследствии представлен уму прикосновением к концу культи или даже мыслью, идея конечности, которая пребывала в состоянии покоя, будет повторно возбуждена этой чудесной симпатией мозга и нерва, и результатом будет осознание того, что когда-то обладал или испытывал боль в этой ноге.

И на этом принципе силы памяти мы можем объяснить многие из наших возбужденных чувств: те, которые остаются после того, как нас покачало в лодке, или везли в карете, или кружили в качелях; нервное впечатление в мозгу повторно возбуждается, прежде чем оно было исчерпано.

Теперь, изображение может быть запечатлено на мозгу в суматохе, без нашего осознания или восприятия, а затем возрождено в дремоте; — мы просыпаемся в изумлении от того, что видели то, чего никогда раньше не видели и о чем не думали. Таков сон Ловела в «Антикварии»; и такова логика той истории тайны, касающейся 6 фунтов в банке Глазго, которую сон, по-видимому, определенно раскрыл.

И очевидно, что эти впечатления могут легче повторяться в дремоте, потому что нет свежего впечатления на чувствах, чтобы вызвать путаницу. Но тогда все эти изображения могут быть представлены в одно время; так что у нас может быть либо хаос, либо правильная конкатенация — инцидент, который Гоббс и другие ранние метафизики признают необъяснимым для них.

По словам Спурцгейма, «Память — это воспроизведение восприятия»; а Галль полагал, что «Воспоминание — это способность вспоминать, что мы воспринимали впечатления; а память — воспоминание о самих впечатлениях».

Я читаю, что Эскироль провел различие между галлюцинацией и иллюзией — первая изнутри, вторая снаружи. Аргумент, который я привел о памяти и впечатлении — одно в начале, другое в конце нервов — будет, я думаю, иллюстрировать это идеально. Галлюцинация, будучи внутренней, относится к прошлому; иллюзия, внешняя, — к настоящему.

Другой метафизик, Бейль, ясно, не был невежественен в основе френологии или в этом различии, когда он намекает на «определенные места в мозгу, на которых может быть возбуждено изображение объекта, не имеющего реального существования вне нас».

ИНТЕНСИВНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. — ПАМЯТЬ.

«Сон все еще здесь: даже когда я просыпаюсь, он

Вне меня, как и внутри меня; не воображаемый, а чувствуемый».

Цимбелин.

Эв. Я верю, тогда, что бодрствующая и спящая ассоциация — это память; и я вставил проблеск метафизики, чтобы нарушить монотонность моих иллюстраций, ибо они еще не исчерпаны.

Джентльмен, как мы читаем в работе доктора Причарда, был прикован к постели после тяжелого несчастного случая в течение нескольких недель, и несчастный случай ни разу за этот период не вспоминался им; но по выздоровлении он снова проехал по той же местности, и все обстоятельства мгновенно промелькнули в его уме.

В юности доктор Раш сопровождал леди в праздник, чтобы посмотреть на орлиное гнездо. Много лет спустя его вызвали ухаживать за ней в острой стадии тифа; и при входе в ее комнату она мгновенно закричала: «Орлиное гнездо!» и говорят, что с этого момента лихорадка начала спадать.

Мы сами были свидетелями этих вспышек памяти не раз, во время остроты мозговой лихорадки, где путешествия, истории и занятия возобновлялись после того, как они были давно забыты.

Есть много романтических инцидентов в иллюстрации, которые были прекрасно воплощены в поэму или драму, как та пьеса Коцебу, написанная для иллюстрации счастливого успеха аббата де л'Эпе во Франции в передаче знаний и получении чувств от глухонемых. В ней молодой граф Солар жестами раскрывает шаг за шагом свое место рождения и, наконец, кричит от радости, стоя перед дворцом своих предков.

Затем есть история маленького Монтегю, который был заманен трубочистом. Некоторое время спустя ребенок был нанят чистить дымоход особняка и, спускаясь в комнату, которая была, по сути, его собственной детской, лег в своей сажистой одежде на одеяло и, благодаря этой счастливой памяти, обнаружил свое аристократическое происхождение. Это тот инцидент, который до сих пор оживляет пышность Первомая.

Эти воспоминания будут возникать иногда самым внезапным и неожиданным образом. В одном из американских журналов нам рассказывают о священнике, который по окончании какой-то депрессивной болезни полностью потерял память. Его разум был чистым листом, и ему, по сути, пришлось начинать мир литературы заново. Среди других его занятий был латинский язык. Во время его классических чтений с братом он однажды внезапно ударил себя рукой по голове и заявил, что у него самое странное чувство и он убежден, что уже учил все это раньше.

Берхаве в своих «Prelectiones Academic. Institut. Med.» рассказывает случай испанского трагического писателя, чья память после острой лихорадочной болезни была настолько полностью нарушена, что не только литература различных языков, которые он изучал, была потеряна для него, но также и их элементы, алфавиты. Когда даже его собственные поэтические сочинения читались ему, он отрицал, что является их автором. Но самая интересная черта случая заключается в том, что, став снова поклонником Музы, его недавние сочинения так тесно напоминали его первоначальные произведения по стилю и настроению, что он больше не сомневался, что оба были порождением его собственного воображения.