«Место науки в современной цивилизации и другие эссе»

КНИГИ ТОРСТЕЙНА ВЕБЛЕНА

МЕСТО НАУКИ В СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ И ДРУГИЕ ЭССЕ

THE THEORY OF THE LEISURE CLASS

THE THEORY OF BUSINESS ENTERPRISE

THE INSTINCT OF WORKMANSHIP

IMPERIAL GERMANY AND THE INDUSTRIAL REVOLUTION

THE NATURE OF PEACE AND THE TERMS OF ITS PERPETUATION

THE HIGHER LEARNING IN AMERICA

THE VESTED INTERESTS AND THE STATE OF THE INDUSTRIAL ARTS

THE PLACE OF SCIENCE IN MODERN CIVILISATION

автор

ТОРСТЕЙН ВЕБЛЕН

Нью-Йорк B. W. HUEBSCH 1919

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

COPYRIGHT, 1919

BY B. W. HUEBSCH

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Данные эссе перепечатаны здесь из различных периодических изданий, выходивших в течение примерно двадцати лет. Подборка осуществлена господами Леоном Ардзруни, Уэсли К. Митчеллом и Уолтером У. Стюартом.

Маловероятно, что более чем в нескольких публичных библиотеках имеются настолько полные подшивки, чтобы обеспечить доступ ко всем этим эссе, и даже если бы журналы были легко доступны в библиотеках, их почти наверняка пришлось бы читать в стенах этих учреждений. Характер материала, его актуальность (г-н Веблен рассматривает идеи таким образом, что дата написания отходит на второй план) и тот факт, что в противном случае он был бы утрачен для всех, кроме усердных исследователей, объясняют его сохранение в таком виде.

Выражается благодарность периодическим изданиям, в которых впервые появились эти статьи, за разрешение на их воспроизведение.

МЕСТО НАУКИ В СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ [1]

CONTENTS

PAGE The Place of Science in Modern Civilisation1 The Evolution of the Scientific Point of View32 Why Is Economics Not an Evolutionary Science?56 The Preconceptions of Economic Science. I.82 The Preconceptions of Economic Science. II.114 The Preconceptions of Economic Science. III.148 Professor Clark's Economics180 The Limitations of Marginal Utility231 Gustav Schmoller's Economics252 Industrial and Pecuniary Employments279 On the Nature of Capital. I.324 On the Nature of Capital. II.352 Some Neglected Points in the Theory of Socialism387 The Socialist Economics of Karl Marx. I.409 The Socialist Economics of Karl Marx. II.431 The Mutation Theory and the Blond Race457 The Blond Race and the Aryan Culture477 An Early Experiment in Trusts497

Принято считать, что современный христианский мир превосходит любые другие системы цивилизованной жизни. Другие эпохи и другие культурные регионы для сравнения называют более низкими, или более архаичными, или менее зрелыми. Утверждается, что современная культура превосходит их в целом, а не то, что она является лучшей или высшей во всех отношениях и по всем пунктам. На самом деле она обладает не всесторонним превосходством, а превосходством в узко ограниченной сфере интеллектуальной деятельности, в то время как за пределами этой сферы многие другие цивилизации превосходят цивилизацию современных западных народов. Но особое превосходство современной культуры таково, что оно дает ей решающее практическое преимущество перед всеми другими культурными системами, которые существовали ранее или вступали с ней в конкуренцию. Она доказала свою приспособленность к выживанию в борьбе за существование по сравнению с теми цивилизациями, которые отличаются от нее своими характерными чертами.

Современная цивилизация в высшей степени ориентирована на факты. Она содержит множество элементов, не обладающих этим свойством, но эти другие элементы не принадлежат ей исключительно или характерно. Современные цивилизованные народы в особой степени способны к беспристрастному, хладнокровному пониманию материальных фактов, с которыми человечеству приходится иметь дело. В этом заключается вершина культурного роста. По сравнению с этой чертой остальное, что входит в культурную систему, является привходящим или, в лучшем случае, побочным продуктом этого трезвого восприятия фактов. Это качество может быть делом привычки или врожденным даром, или же результатом того и другого; но каково бы ни было объяснение его распространенности, непосредственное следствие для роста цивилизации остается примерно тем же. Цивилизация, в которой доминирует это фактологическое понимание, должна преобладать над любой культурной системой, лишенной этого элемента. Эта характеристика западной цивилизации достигает своего апогея в современной науке и находит свое высшее материальное выражение в технологии машинного производства. В этих вещах современная культура созидательна и самодостаточна; и при их наличии остальное, что может казаться характерным для западной цивилизации, следует как легкое следствие. Культурная структура группируется вокруг этого массива фактологических знаний как вокруг своего существенного ядра. Все, что не согласуется с этими непроницаемыми творениями науки, является привходящим элементом в современной системе, заимствованным или сохранившимся от варварского прошлого.

Другие эпохи и другие народы преуспевают в других вещах и известны другими добродетелями. В творческом искусстве, как и в критическом вкусе, колеблющийся талант христианского мира в лучшем случае может следовать примеру древних греков и китайцев. В искусном мастерстве ремесленники Среднего Востока, как и Дальнего Востока, стоят на уровне, уверенно превосходящем высшие европейские достижения, старые или новые. В мифотворчестве, фольклоре и оккультном символизме многие из более низших варваров достигли того, что современные священники и поэты не могут и предложить. В метафизической проницательности и диалектической гибкости многие восточные народы, как и схоласты Средневековья, легко превосходят высшие достижения «Нового мышления» и «Высшей критики». В проницательном чувстве религиозных истин, как и в беззаветной вере в благочестивые обряды, народы Индии или Тибета, или даже средневековые христиане, являются непревзойденными мастерами по сравнению даже с избранными верующими современности. В политической изворотливости, как и в нерассуждающей, животной преданности, более чем один из древних народов демонстрирует способности, к которым не может стремиться ни одна современная цивилизованная нация. В воинственной злобе и неистовстве полчища ислама, индейцы сиу и «язычники северного моря» установили планку, недосягаемую для самого энергичного цивилизованного военачальника.

Для современного цивилизованного человека, особенно в моменты трезвого размышления, все эти вещи, отличающие варварские цивилизации, кажутся сомнительными по ценности и требуют обоснования, почему ими не следует пренебрегать. Не так обстоит дело со знанием фактов. Создание государств и династий, основание семей, ведение распрей, распространение вероучений и создание сект, накопление состояний, потребление излишеств — все это в свое время считалось оправданным как цель стремлений; но в глазах современных цивилизованных людей все эти вещи кажутся тщетными по сравнению с достижениями науки. Они теряют в глазах людей с течением времени, в то время как достижения науки ценятся все выше. Это единственная надежная опора современных убеждений: что «приумножение и распространение знаний среди людей» является безусловно правильным и благом. Если рассматривать это в такой перспективе, которая очищает его от тривиальных сложностей повседневной жизни, это положение не подвергается сомнению в рамках западной культуры, и никакой другой культурный идеал не занимает столь же бесспорного места в убеждениях цивилизованного человечества.

По любому важному вопросу, который должен быть решен окончательно и бесповоротно, по общему согласию обращаются к ученому. Решение, предложенное от имени науки, является решающим до тех пор, пока оно не будет отменено еще более глубоким научным исследованием. Такое положение дел, возможно, не совсем удачно, но таков факт. Существуют другие, более старые основания для окончательности, которые, возможно, могут быть лучше, благороднее, достойнее, глубже, прекраснее. Можно было бы предположить, что с точки зрения культурных идеалов предпочтительнее оставить последнее слово за юристом, дуэлянтом, священником, моралистом или геральдической палатой. В прошлые времена люди довольствовались тем, что доверяли свои самые важные вопросы решению того или иного из этих трибуналов, и, нельзя отрицать, с очень счастливыми результатами в тех отношениях, которые тогда рассматривались с наибольшей заботой. Но что бы ни думал здравый смысл предыдущих поколений в этом отношении, современный здравый смысл считает, что ответ ученого является единственно истинным в конечном счете. В конечном счете просвещенный здравый смысл придерживается непроницаемой истины и отказывается выходить за рамки данных, представленных осязаемыми фактами.

Quasi lignum vitae in paradiso Dei, et quasi lucerna fulgoris in domo Domini — таково место науки в современной цивилизации. Эта современная вера в фактологическое знание может быть обоснованной, а может и нет. Так уж вышло, что люди отводят ей это высокое место, возможно, идолопоклоннически, возможно, в ущерб самым лучшим и сокровенным интересам человеческого рода. Есть место для гораздо большего, чем смутное сомнение в том, что этот культ науки не является вполне здоровым явлением — что безудержное стремление к знанию такого фактологического рода в целом ведет к деградации и дискомфорту человеческого рода, как в его непосредственном воздействии на духовную жизнь человечества, так и в материальных последствиях, которые вытекают из большого прогресса в фактологических знаниях.

Но нас здесь не интересуют достоинства этого дела. Вопрос здесь таков: как возник этот культ науки? Каковы его культурные предпосылки? Насколько он согласуется с наследственной человеческой природой? И какова природа его влияния на убеждения цивилизованных людей?

Рассматривая педагогические проблемы и теорию образования, современная психология почти единодушно утверждает, что всякое обучение носит «прагматический» характер; что знание — это зачаточное действие, зачаточно направленное к цели; что всякое знание «функционально»; что оно по своей природе является использованием. Это, конечно, лишь следствие главного постулата современных психологов, чей лозунг гласит, что Идея по существу активна. Нет необходимости спорить с этой «прагматической» школой психологов. Их афоризм, возможно, не содержит всей истины, но, по крайней мере, он ближе к сути эпистемологической проблемы, чем любая более ранняя формулировка. Можно с уверенностью сказать, что это так, потому что, во-первых, их аргументация отвечает требованиям современной науки. Это такая концепция, которую фактологическая наука может эффективно использовать; она сформулирована в терминах, которые, в конечном счете, носят безличный, если не сказать тропизматический, характер; такой, какой требуется науке с ее упором на непроницаемую причинно-следственную связь. Хотя знание интерпретируется в телеологических терминах, в терминах личного интереса и внимания, эта телеологическая способность сама по себе сводима к продукту нетелеологического естественного отбора. Телеологический склад интеллекта — это наследственная черта, закрепленная за человеческим родом избирательным действием сил, которые не преследуют никакой цели. Основы прагматического интеллекта не являются прагматическими, и даже не являются личными или чувственными.

Этот безличный характер интеллекта, конечно, наиболее очевиден на низших уровнях жизни. Если мы последуем за г-ном Лёбом, например, в его исследованиях психологии той жизни, которая лежит ниже порога интеллекта, то мы встретимся с бесцельным, но неизменным двигательным ответом на раздражитель. [2] Ответ носит характер двигательного импульса, и в этом смысле он «прагматичен», если этот термин можно справедливо применить к столь рудиментарной фазе чувствительности. Реагирующий организм можно назвать «агентом» в той мере, в какой это применимо. Только фигурально эти термины применяются к тропизматическим реакциям. Выше по шкале чувствительности и нервной сложности инстинкты работают на несколько иной исход. На человеческом уровне интеллект (избирательный эффект тормозной сложности) может придать ответу форму обоснованной линии поведения, направленной на результат, который будет целесообразным для агента. Это наивный прагматизм развитого типа. Больше нет сомнений в том, что реагирующий организм является «агентом» и что его разумный ответ на раздражитель носит телеологический характер. Но это еще не все. Тормозная нервная сложность может также отделить другую цепь ответа на данный раздражитель, которая не тратит себя на линию двигательного поведения и не попадает в систему использования. Прагматически говоря, эта побочная цепь ответа является непреднамеренной и нерелевантной. За исключением неотложных случаев, такой праздный ответ обычно присутствует как побочное явление. Если довериться взгляду, что интеллект в своих элементах носит характер тормозного отбора, необходимо предположить наличие некоторой такой цепи праздного и нерелевантного ответа, чтобы объяснить дальнейший ход элементов, исключенных при придании двигательному ответу характера обоснованной линии поведения. Таким образом, наряду с прагматическим вниманием обнаруживается в большей или меньшей степени нерелевантное внимание, или праздное любопытство. Это особенно характерно для случаев, где присутствует более высокий уровень интеллекта. Это праздное любопытство, возможно, тесно связано со склонностью к игре, наблюдаемой как у человека, так и у низших животных. [3] Склонность к игре, как и функционирование праздного любопытства, кажется особенно живой у молодых, чья склонность к устойчивому прагматизму в то же время относительно расплывчата и ненадежна.

Это праздное любопытство формулирует свой ответ на раздражитель не в терминах целесообразной линии поведения и даже не обязательно в цепи двигательной активности, а в терминах последовательности действий, происходящих в наблюдаемых явлениях. «Интерпретация» фактов под руководством этого праздного любопытства может принимать форму антропоморфных или анимистических объяснений «поведения» наблюдаемых объектов. Интерпретация фактов принимает драматическую форму. Факты осмысляются анимистически, и им приписывается прагматический дух. Их поведение истолковывается как обоснованная процедура с их стороны, направленная на выгоду этих анимистически осмысленных объектов или на достижение какой-то цели, которую эти объекты, как предполагается, преследуют по своим собственным причинам.

Среди диких и низших варварских народов обычно распространен большой массив знаний, организованных таким образом в мифы и легенды, которые не обязательно имеют прагматическую ценность для того, кто их изучает, и не имеют преднамеренного отношения к его ведению практических дел. Им может быть приписана практическая ценность как основание для суеверных обрядов, но может и не быть. [4] Все исследователи низших культур знают о драматическом характере мифов, распространенных среди этих народов, и они также знают, что, особенно среди мирных сообществ, большая часть мифических преданий носит праздный характер, поскольку имеет очень мало преднамеренного отношения к практическому поведению тех, кто верит в эти мифы-драмы. Мифы, с одной стороны, и повседневные знания об использовании, материалах, приспособлениях и средствах, с другой стороны, могут быть почти независимы друг от друга. Это особенно характерно для тех народов, которые преимущественно ведут мирный образ жизни, среди которых мифы не были в значительной степени канонизированы в прецеденты божественной злобы.

Знание низшего варвара о явлениях природы, поскольку они становятся предметом преднамеренных размышлений и организованы в последовательный массив, носит характер жизненных историй. Этот массив знаний в основном организован под руководством праздного любопытства. Поскольку он систематизирован по канонам любопытства, а не целесообразности, критерием истины, применяемым во всем этом массиве варварских знаний, является критерий драматической последовательности. Помимо их драматической космологии и народных легенд, излишне говорить, что эти народы также обладают значительным объемом житейской мудрости в более или менее систематической форме. В этом случае критерием достоверности является полезность. [5]

Прагматическое знание ранних дней почти не отличается по характеру от знаний самых зрелых фаз культуры. Его высшие достижения в направлении систематической формулировки состоят из дидактических увещеваний к бережливости, благоразумию, невозмутимости и расчетливому управлению — свода максим целесообразного поведения. В этой области едва ли есть степень продвижения от Конфуция до Сэмюэля Смайлса. Под руководством праздного любопытства, с другой стороны, происходило постоянное продвижение к все более и более всеобъемлющей системе знаний. С ростом интеллекта и опыта приходят более пристальное наблюдение и более детальный анализ фактов. [6] Драматизация последовательности явлений может затем вылиться в несколько менее личные, менее антропоморфные формулировки наблюдаемых процессов; но ни на одной стадии своего роста — по крайней мере, ни на одной стадии, достигнутой до сих пор — продукт этой работы праздного любопытства не теряет своего драматического характера. Делаются всеобъемлющие обобщения и строятся космологии, но всегда в драматической форме. Устанавливаются общие принципы объяснения, которые в ранние дни теоретических спекуляций неизменно, по-видимому, восходят к широкому жизненному принципу порождения. Зачатие, рождение, рост и распад составляют цикл постулатов, в рамках которых протекают драматизированные процессы природных явлений. Творение — это деторождение в этих архаических теоретических системах, а причинность — это вынашивание и рождение. Архаические космологические схемы Греции, Индии, Японии, Китая, Полинезии и Америки — все сводятся к одному и тому же общему эффекту в этом отношении. [7] То же самое, по-видимому, верно и для элохистических элементов в еврейских писаниях.

На протяжении всех этих биологических спекуляций в фоновом режиме смутно присутствует молчаливое признание материальной причинности, такой, которая обусловливает вульгарные операции повседневной жизни из часа в час. Но эта причинная связь между вульгарной работой и продуктом смутно принимается как должное и не делается принципом для всеобъемлющих обобщений. Она упускается из виду как тривиальное дело само собой разумеющееся. Высшие обобщения окрашиваются более широкими чертами текущей схемы жизни. Привычки мышления, которые господствуют при разработке системы знаний, таковы, какими их воспитывают более впечатляющие дела жизни, институциональная структура, в которой живет сообщество. До тех пор, пока господствующими институтами являются институты кровного родства, происхождения и клановой дискриминации, до тех пор каноны знания имеют тот же оттенок.

Когда в настоящее время происходит трансформация в схеме культуры от мирной жизни со спорадическим хищничеством к установившейся схеме хищнической жизни, включающей господство и рабство, градации привилегий и чести, принуждение и личную зависимость, тогда схема знания претерпевает аналогичное изменение. Хищническая, или высшая варварская, культура для настоящей цели своеобразна тем, что ею правит акцентированный прагматизм. Институты этой культурной фазы — это конвенционализированные отношения силы и обмана. Вопросы жизни — это вопросы целесообразного поведения, осуществляемого в рамках текущих отношений господства и подчинения. Привычные различия — это различия личной силы, преимущества, старшинства и авторитета. Проницательная адаптация к этой системе градуированного достоинства и рабства становится вопросом жизни и смерти, и люди учатся мыслить в этих терминах как в конечных и окончательных. Система знаний, даже в той мере, в какой ее мотивы носят бесстрастный или праздный характер, попадает в те же термины, потому что таковы привычки мышления и стандарты дискриминации, навязываемые повседневной жизнью. [8]

Теоретическая работа такой культурной эры, как, например, Средневековье, все еще принимает общую форму драматизации, но постулаты драматургических теорий и критерии теоретической достоверности уже не те, что были до того, как схема градуированного рабства заняла поле. Каноны, которые направляют работу праздного любопытства, — это уже не каноны порождения, кровного родства и домашней жизни, а скорее каноны градуированного достоинства, аутентичности и зависимости. Высшие обобщения приобретают новый оттенок, возможно, без формального отбрасывания старых статей веры. Космологии этих высших варваров отлиты в терминах феодальной иерархии агентов и элементов, а причинно-следственная связь между явлениями осмысляется анимистически по манере симпатической магии. Законы, которые пытаются открыть в естественной вселенной, ищутся в терминах авторитетного постановления. Отношение, в котором божество или божества, как предполагается, стоят к фактам, — это уже не отношение прародителя, сколько отношение сюзеренитета. Естественные законы — это следствия произвольных правил статуса, навязанных естественной вселенной всемогущим Провидением с целью поддержания его собственного престижа. Наука, которая растет в такой духовной среде, относится к классу, представленному алхимией и астрологией, в которых предполагаемая степень благородства и превосходства объектов и символическая сила их имен ищутся для объяснения того, что происходит.

Теоретический продукт схоластов обязательно имеет акцентированный прагматический оттенок, поскольку вся культурная схема, в которой они жили и работали, носила напряженно прагматический характер. Текущие концепции вещей тогда были нарисованы в терминах целесообразности, личной силы, подвига, предписанного авторитета и тому подобного, и этот диапазон концепций по силе привычки использовался при корреляции фактов для целей знания, даже там, где не имелось в виду немедленного практического использования полученного знания. В то же время очень большая доля схоластических исследований и спекуляций была направлена непосредственно на правила целесообразного поведения, принимало ли это форму философии жизни при светском законе и обычае, или схемы спасения по декретам самодержавного Провидения. Наивное понимание диктума о том, что всякое знание прагматично, нашло бы более удовлетворительное подтверждение в интеллектуальном продукте схоластики, чем в любой системе знаний более старой или более поздней даты.

С приходом Нового времени изменение происходит в природе исследований и формулировок, разработанных под руководством праздного любопытства — которое с этой эпохи часто называют научным духом. Изменение, о котором идет речь, тесно коррелирует с аналогичным изменением в институтах и привычках жизни, особенно с изменениями, которые современная эра приносит в промышленность и в экономическую организацию общества. Сомнительно, можно ли правильно сказать, что характерные интеллектуальные интересы и учения новой эры менее «прагматичны», как этот термин иногда понимается, чем интересы схоластических времен; но они другого рода, будучи обусловлены другой культурной и промышленной ситуацией. [9] В жизни новой эры концепции аутентичного ранга и дифференциального достоинства стали слабее в практических делах, а понятия предпочтительной реальности и аутентичной традиции аналогично значат меньше в новой науке. Силы, действующие во внешнем мире, осмысляются менее анимистическим образом, хотя антропоморфизм все еще преобладает, по крайней мере до степени, необходимой для того, чтобы дать драматическую интерпретацию последовательности явлений.

Изменения в культурной ситуации, которые, по-видимому, имели самые серьезные последствия для методов и духа научного исследования, — это те изменения, которые произошли в области промышленности. Промышленность в раннее Новое время является фактом относительно большего преобладания, более задающим тон фактором, чем это было при режиме феодального статуса. Это характерная черта современной культуры, очень похожая на то, как подвиг и верность были характерными культурными чертами более раннего времени. Эта раннесовременная промышленность в очевидной и убедительной степени является делом мастерства. То же самое не было верно в той же степени ни до, ни после. Рабочий, более или менее квалифицированный и с более или менее специализированной эффективностью, был центральной фигурой в культурной ситуации того времени; и поэтому концепции ученых стали рисоваться по образу рабочего. Драматизации последовательности внешних явлений, разработанные под импульсом праздного любопытства, тогда осмыслялись в терминах мастерства. Мастерство постепенно вытеснило дифференциальное достоинство как авторитетный канон научной истины, даже на высших уровнях спекуляций и исследований. Это, конечно, равносильно тому, чтобы сказать другими словами, что закону причины и следствия было отдано первое место, в отличие от диалектической последовательности и аутентичной традиции. Но этот раннесовременный закон причины и следствия — закон эффективных причин — носит антропоморфный характер. «Подобные причины производят подобные следствия» в том же смысле, в каком продукт квалифицированного рабочего подобен рабочему; «ничего не найдено в следствии, чего не содержалось бы в причине», в том же самом смысле.

Эти диктумы, конечно, старше современной науки, но только в ранние дни современной науки они начинают править полем с бесспорным влиянием и отодвигать высшие основания диалектической достоверности в сторону. Они вторгаются даже в самые высокие и самые сокровенные области спекуляций, так что при подходе к переходу от раннесовременного к позднесовременному периоду, в восемнадцатом веке, они определяют исход даже в советах теологов. Божество, из того, чтобы быть в средневековые времена прежде всего сюзереном, озабоченным поддержанием собственного престижа, становится прежде всего творцом, занятым мастерским занятием создания вещей, полезных для человека. Его отношение к человеку и естественной вселенной уже не является прежде всего отношением прародителя, как это в низшей варварской культуре, а скорее отношением талантливого механика. «Естественные законы», о которых ученые той эры так много говорят, — это уже не декреты сверхъестественного законодательного авторитета, а скорее детали спецификаций мастерской, переданные мастером-ремесленником для руководства ремесленникам, работающим над его проектами. В науке восемнадцатого века эти естественные законы — это законы, определяющие последовательность причины и следствия, и они выдержат характеристику как драматическая интерпретация активности действующих причин, и эти причины осмысляются квазиличностным образом. В более позднее Новое время формулировки причинной последовательности становятся более безличными и более объективными, более фактологическими; но приписывание активности наблюдаемым объектам никогда не прекращается, и даже в самых последних и зрелых формулировках научных исследований драматический тон не теряется полностью. Действующие причины осмысляются в высшей степени безличным образом, но до сих пор ни одна наука (кроме, по-видимому, математики) не довольствовалась тем, чтобы выполнять свою теоретическую работу в терминах одной лишь инертной величины. Активность продолжает приписываться явлениям, с которыми имеет дело наука; и активность, конечно, не является фактом наблюдения, а приписывается явлениям наблюдателем. [10] Это, также конечно, отрицается теми, кто настаивает на чисто математической формулировке научных теорий, но отрицание поддерживается только ценой последовательности. Те выдающиеся авторитеты, которые выступают за бесцветную математическую формулировку, неизменно и обязательно возвращаются к (по существу метафизической) предконцепции причинности, как только они переходят к реальной работе научного исследования. [11]

Поскольку машинная технология сделала большие успехи в течение девятнадцатого века и стала культурной силой далеко идущих последствий, формулировки науки сделали еще один шаг в направлении безличного фактологического. Машинный процесс вытеснил рабочего как архетип, по образу которого причинность осмысляется научными исследователями. Драматическая интерпретация природных явлений тем самым стала менее антропоморфной; она больше не конструирует жизненную историю причины, работающей для производства данного следствия — по манере квалифицированного рабочего, производящего кусок кованых товаров, — но она конструирует жизненную историю процесса, в котором различие между причиной и следствием едва ли нужно соблюдать в детализированном и специфическом виде, но в котором ход причинности разворачивается в непрерывной последовательности кумулятивного изменения. В отличие от прагматических формулировок житейской мудрости, эти современные теории ученых кажутся в высшей степени непроницаемыми, безличными и фактологическими; но, взятые сами по себе, они должны быть признаны все еще демонстрирующими ограничение драматических предрассудков, которые когда-то направляли диких мифотворцев.

Поскольку это касается целей и духа научного исследования, как это видится с точки зрения ученого, это совершенно случайное и несущественное совпадение, что большая часть знаний, полученных под машинными канонами исследования, может быть обращена к практическому счету. Большая часть этого знания полезна, или может быть сделана таковой, путем применения его к контролю процессов, в которых задействованы природные силы. Это использование научного знания для полезных целей — технология, в широком смысле, в котором термин включает, помимо собственно машинной промышленности, такие отрасли практики, как инженерия, сельское хозяйство, медицина, санитария и экономические реформы. Причина, по которой научные теории могут быть обращены к счету для этих практических целей, не в том, что эти цели включены в сферу научного исследования. Эти полезные цели лежат вне интереса ученого. Не в том дело, что он стремится, или может стремиться, к технологическим улучшениям. Его исследование так же «праздно», как исследование мифотворца пуэбло. Но каноны достоверности, под руководством которых он работает, — это те, которые навязаны современной технологией через привыкание к ее требованиям; и поэтому его результаты доступны для технологической цели. Его каноны достоверности созданы для него культурной ситуацией; это привычки мышления, навязанные ему схемой жизни, текущей в сообществе, в котором он живет; и в современных условиях эта схема жизни в значительной степени машинная. В современной культуре промышленность, промышленные процессы и промышленные продукты прогрессивно опережали человечество, пока эти творения человеческой изобретательности в последнее время не заняли доминирующее место в культурной схеме; и не будет преувеличением сказать, что они стали главной силой в формировании повседневной жизни людей, и поэтому главным фактором в формировании привычек мышления людей. Следовательно, люди научились мыслить в терминах, в которых действуют технологические процессы. Это особенно верно для тех людей, которые в силу в высшей степени сильной восприимчивости в этом направлении становятся зависимыми от той привычки фактологического исследования, которая составляет научное исследование.

Современная технология использует тот же диапазон концепций, мыслит в тех же терминах и применяет те же тесты достоверности, что и современная наука. В обоих термины стандартизации, достоверности и окончательности — это всегда термины безличной последовательности, а не термины человеческой природы или сверхъестественных агентств. Отсюда легкое партнерство между ними. Наука и технология играют на руки друг другу. Процессы природы, с которыми имеет дело наука и которые технология обращает к счету, последовательность изменений во внешнем мире, одушевленном и неодушевленном, протекают в терминах грубой причинности, как и теории науки. Эти процессы не принимают во внимание человеческую целесообразность или нецелесообразность. Чтобы использовать их, их нужно брать такими, какие они есть, непроницаемыми и несимпатичными. Технология, следовательно, пришла к тому, чтобы действовать на основе интерпретации этих явлений в механических терминах, а не в терминах приписанной личности или даже мастерства. Современная наука, извлекая свои концепции из того же источника, ведет свои исследования и излагает свои выводы в терминах того же объективного характера, что и те, которые используются инженером-механиком.

Так вышло, через прогрессивное изменение господствующих привычек мышления в сообществе, что теории науки прогрессивно отклонились от формулировок прагматизма, с тех пор как началась современная эра. От организации знания на основе приписанной личной или анимистической склонности теория изменила свою базу на приписывание только грубой активности, и последняя осмысляется во все более фактологической манере; пока, в последнее время, прагматический диапазон знания и научный не стали более далекими друг от друга, чем когда-либо, различаясь не только в цели, но и в материи также. В обоих доменах знание протекает в терминах активности, но это, с одной стороны, знание того, что лучше всего сделать, а с другой стороны, знание того, что происходит; с одной стороны, знание путей и средств, с другой стороны, знание без какой-либо дальней цели. Последний диапазон знания может служить целям первого, но обратное не верно.

Эти два расходящихся диапазона исследования можно найти вместе во всех фазах человеческой культуры. Что отличает нынешнюю фазу, так это то, что расхождение между ними сейчас шире, чем когда-либо прежде. Настоящее время никоим образом не отличается от других культурных эр какой-либо исключительной срочностью или проницательностью в поиске прагматических средств. Также небезопасно утверждать, что настоящее время превосходит все другие цивилизации в объеме или мастерстве того массива знаний, который следует приписать праздному любопытству. Что отличает настоящее время в этих предпосылках, это (1) что первенство в культурной схеме перешло от прагматизма к бескорыстному исследованию, мотивом которого является праздное любопытство, и (2) что в домене последнего создание мифов и легенд в терминах приписанной личности, а также построение диалектических систем в терминах дифференциальной реальности, уступило первое место созданию теорий в терминах фактологической последовательности. [12]

Прагматизм создает только максимы целесообразного поведения. Наука создает только теории. [13] Она не знает ничего о политике или полезности, о лучшем или худшем. Ничего из этого не входит в то, что сегодня считается научным знанием. Мудрость и мастерство прагматического сорта не способствуют продвижению знания факта. Оно имеет только случайное отношение к научному исследованию, и его отношение — главным образом отношение торможения и неправильного направления. Везде, где каноны целесообразности вторгаются или предпринимаются попытки включить их в исследование, последствие является несчастным для науки, как бы счастливо оно ни было для какой-то другой цели, посторонней для науки. Ментальное отношение житейской мудрости находится в противоречии с бескорыстным научным духом, и стремление к нему вызывает интеллектуальный уклон, который несовместим с научным пониманием. Его интеллектуальный продукт — это свод проницательных правил поведения, в значительной части разработанных для того, чтобы воспользоваться человеческой немощью. Его привычные термины стандартизации и достоверности — это термины человеческой природы, человеческого предпочтения, предрассудка, стремления, усилия и неспособности, и привычка ума, которая идет с этим, такова, что она согласуется с этими терминами. Без сомнения, всепроникающий прагматический дух старых и неевропейских цивилизаций имел больше, чем что-либо другое, общего с их относительно незначительным и медленным продвижением в научном знании. В современной схеме знания остается верным, подобным образом и с аналогичным эффектом, что обучение в божественности, в праве и в связанных отраслях дипломатии, деловой тактики, военных дел и политической теории чуждо скептическому научному духу и подрывно по отношению к нему.

Современная схема культуры включает большой массив житейской мудрости, а также науки. Это прагматическое знание стоит напротив науки с чем-то вроде ревнивой сдержанности. Прагматики ценят себя несколько за то, что они полезны, а также эффективны для добра и зла. Они чувствуют присущий антагонизм между собой и учеными и смотрят с некоторым сомнением на последних как на просто декоративных бездельников, хотя они иногда заимствуют престиж имени науки — как это только хорошо и правильно, поскольку в сущности житейской мудрости заимствовать все, что может быть обращено к счету. Рассуждение в этих областях вращается вокруг вопросов личного преимущества того или иного рода, и достоинства претензий, обсуждаемых в этих дискуссиях, решаются на основаниях аутентичности. Личные претензии составляют предмет исследования, и эти претензии осмысляются и решаются в терминах прецедента и выбора, использования и обычая, предписанного авторитета и тому подобного. Высшие достижения обобщения в этих прагматических исследованиях носят характер дедукций из аутентичной традиции, и обучение в этом классе рассуждения дает дискриминацию в отношении аутентичности и целесообразности. Результирующая привычка ума — это уклон к замене диалектических различий и решений de jure на объяснения de facto. Так называемые «науки», связанные с этими прагматическими дисциплинами, такие как юриспруденция, политическая наука и тому подобное, являются таксономией credenda. Такого характера была большая часть «науки», культивируемой схоластами, и большие остатки того же рода аутентичных убеждений, конечно, все еще встречаются среди догматов ученых, особенно в социальных науках, и немалая забота все еще уделяется их культивированию. Существенно та же ценность, что и у временных прагматических исследований, принадлежит также, конечно, «науке» божественности. Здесь вопросы, на которые ищется ответ, а также цель и метод исследования, имеют тот же прагматический характер, хотя аргумент протекает на более высоком уровне личности и ищет решение в терминах более отдаленной и более метафизической целесообразности.

В свете того, что было сказано выше, вопросы повторяются: насколько научный поиск фактологического знания согласуется с унаследованными интеллектуальными способностями и склонностями нормального человека? И какой плацдарм имеет наука в современной культуре? Первое — это вопрос темпераментного наследия цивилизованного человечества, и поэтому это в значительной части вопрос обстоятельств, которые в прошлом избирательно формировали человеческую природу цивилизованного человечества. При варварской культуре, как и на низших уровнях того, что в настоящее время называется цивилизованной жизнью, доминирующей нотой была нота конкурентной целесообразности для индивида или группы, большой или малой, в явной борьбе за средства жизни. Таков все еще идеал политика и делового человека, как и других классов, чьи привычки жизни заставляют их цепляться за унаследованные варварские традиции. Верхневарварская и низшецивилизованная культура, как уже было указано, прагматична, с тщательностью, которая почти исключает любой непрагматический идеал жизни или знания. Где эта традиция сильна, там есть лишь ненадежный шанс для любого последовательного усилия сформулировать знание в других терминах, кроме тех, которые извлечены из преобладающих отношений личного господства и подчинения и идеалов личной выгоды.

В течение Темных и Средних веков, например, верно в основном то, что любое движение мысли, не контролируемое соображениями целесообразности и конвенциями статуса, можно найти только в темных глубинах вульгарной жизни, среди тех пренебрегаемых элементов населения, которые жили ниже досягаемости активной классовой борьбы. То, что сохранилось от этого вульгарного, непрагматического интеллектуального продукта, принимает форму легенд и народных сказок, часто вышитых на аутентичных документах Веры. Они менее чужды последней и высшей культуре христианского мира, чем догматические, диалектические и рыцарские произведения, которые занимали внимание высших классов в средневековые времена. Может показаться любопытным парадоксом, что последний и самый совершенный цветок западной цивилизации более близок к духовной жизни крепостных и вилланов, чем к жизни поместья или аббатства. Придворная жизнь и рыцарские привычки мышления той прошлой фазы культуры оставили почти никакого следа в культурной схеме более поздних современных времен, насколько это было возможно. Даже романисты, которые якобы репетируют явления рыцарства, неизбежно заставляют своих рыцарей и дам говорить на языке и чувствах трущоб того времени, смягченных определенными схематизированными современными размышлениями и спекуляциями. Галантности, джентльменские глупости и благочестивые слабоумия средневековой высшей жизни были бы невыносимы даже для самого низкого и самого романтического современного интеллекта. Так что в более позднюю, менее варварскую эпоху ненадежные остатки фольклора, которые дошли через этот вульгарный канал — наполовину дикие и более чем наполовину языческие — ценятся как содержащие самые большие духовные завоевания, которые варварские века Европы могут предложить.

Влияние варварского прагматизма было повсюду в западном мире относительно кратким и относительно легким; единственные исключения можно было бы найти в определенных частях средиземноморского побережья. Но везде, где варварская культура была достаточно долгоживущей и не смягченной, чтобы выработать тщательно избирательный эффект в человеческом материале, подвергнутом ей, там прагматический дух можно ожидать, что он стал верховным и подавляет всякое движение в направлении научного исследования и устраняет всякую эффективную способность к чему-либо, кроме житейской мудрости. Каковы избирательные последствия такого затянувшегося режима прагматизма были бы для темперамента расы, можно увидеть в человеческом мусоре, оставленном великими цивилизациями древности, такими как Египет, Индия и Персия. Наука не дома среди этих остатков варварства. В этих случаях его долгого и не смягченного господства варварская культура избирательно выработала темпераментный уклон и схему жизни, из которой объективное, фактологическое знание фактически исключено в пользу прагматизма, светского и религиозного. Но для большей части расы, по крайней мере для большей части цивилизованного человечества, режим зрелой варварской культуры был относительно короткой продолжительности и имел соответственно поверхностный и преходящий избирательный эффект. У него не было силы и времени, чтобы устранить определенные элементы человеческой природы, переданные от более ранней фазы жизни, которые не находятся в полном согласии с варварским духом или с требованиями прагматической схемы мышления. Варварско-прагматическая привычка ума, следовательно, не является, собственно говоря, темпераментной чертой цивилизованных народов, за исключением, возможно, определенных классовых пределов (как, например, немецкое дворянство). Это скорее традиция, и она не составляет столь цепкого уклона, чтобы противостоять сильно материалистическому дрейфу современных условий и отложить в сторону то все более насущное обращение к фактологическим концепциям, которое делает для первенства науки. Цивилизованное человечество не в какой-либо значительной мере возвращается атавистически к верхневарварской привычке ума. Варварство охватывает слишком малый сегмент жизненной истории расы, чтобы дать длительный темпераментный результат. Несмягченная дисциплина высшего варварства в Европе пала на относительно небольшую долю населения, и с течением времени этот избранный элемент населения был скрещен и смешан с кровью низших элементов, чья жизнь всегда продолжала течь в колее дикости, а не в колее высоконапряженной, законченной варварской культуры, которая дала начало рыцарской схеме жизни.

Из нескольких фаз человеческой культуры самая затянувшаяся, и та, которая значила больше всего в формировании устойчивых черт расы, — это, несомненно, фаза дикости. С дикостью, для цели в руках, следует классифицировать то низшее, относительно мирное варварство, которое не характеризуется широкими и резкими классовыми расхождениями или непрекращающимся стремлением одного индивида или группы взять верх над другим. Даже при полноразвитой варварской культуре — как, например, во время Средневековья — привычки жизни и духовные интересы большой части населения продолжают в значительной мере нести характер дикости. Фаза дикости культуры объясняет подавляющую часть жизненной истории человечества, особенно если низшее варварство и вульгарная жизнь позднего варварства будут засчитаны вместе с дикостью, как в некоторой мере они должным образом должны быть. Это особенно верно для тех расовых элементов, которые вошли в состав ведущих народов христианского мира.

Дикая культура характеризуется относительным отсутствием прагматизма из высших обобщений ее знаний и верований. Как было отмечено выше, ее теоретические творения главным образом носят характер мифологии, переходящей в фольклор. Это добродушное прядение апокрифических историй — в лучшем случае, дружелюбно неэффективная формулировка опыта и наблюдений в терминах чего-то вроде жизненной истории наблюдаемых явлений. Оно имеет, с одной стороны, мало ценности и мало цели в пути прагматической целесообразности, и поэтому оно не тесно связано с прагматически-варварской схемой жизни; в то время как, с другой стороны, оно также неэффективно как систематическое знание фактологического. Это поиск знания, возможно, систематического знания, и он осуществляется под стимулом праздного любопытства. В этом отношении оно попадает в тот же класс с наукой цивилизованного человека; но оно ищет знание не в терминах непроницаемого фактологического, а в терминах некоторого рода духовной жизни, приписанной фактам. Оно романтическое и гегельянское, а не реалистическое и дарвиновское. Логические необходимости его схемы мышления — это необходимости духовной последовательности, а не количественной эквивалентности. Оно похоже на науку в том, что оно не имеет дальней цели за пределами праздной тяги к систематической корреляции данных; но оно отличается от науки в том, что его стандартизация и корреляция данных протекают в терминах свободной игры приписанной личной инициативы, а не в терминах ограничения объективной причины и следствия.

Силой затянувшейся избирательной дисциплины этой прошлой фазы культуры человеческая природа цивилизованного человечества все еще существенно является человеческой природой дикого человека. Древнее оборудование врожденных способностей и склонностей стоит существенно неизменным, хотя и покрыто варварскими традициями и условностями и перенастроено привыканием к требованиям цивилизованной жизни. В некоторой мере, следовательно, но отнюдь не полностью, научное исследование является родным для цивилизованного человека с его диким наследием, поскольку научное исследование протекает по тому же общему мотиву праздного любопытства, что направлял диких мифотворцев, хотя оно использует концепции и стандарты в значительной мере чуждые привычке ума мифотворцев. Древняя человеческая склонность к обнаружению драматической игры страсти и интриги в явлениях природы все еще утверждает себя. В самых передовых сообществах, и даже среди адептов современной науки, возникает настойчиво отвращение дикого человека к бесчеловечно бесстрастному размаху научного поиска, а также к бесчеловечно безжалостной ткани технологических процессов, которые вышли из этого поиска фактологического знания. Очень часто дикая потребность в духовной интерпретации (драматизации) явлений прорывается сквозь корку приобретенных материалистических привычек мышления, чтобы найти такое убежище, какое может быть получено в статьях веры, схваченных и удерживаемых чистой силой инстинктивного убеждения. Наука и ее творения более или менее жуткие, более или менее чуждые той моде тяги к знанию, которая по древнему наследству оживляет человечество. Скрытно или через явное нарушение последовательности люди все еще ищут комфорт в чудесных статьях дикорожденного предания, которые противоречат истинам той современной науки, чье господство они не смеют подвергать сомнению, но чьи выводы в то же время выходят за пределы точки разрыва их джунглево-питаемых духовных чувствительностей.

Древние колеи первобытного мышления и убеждений гладки и удобны; но какими бы приятными и незаменимыми ни были архаичные способы мышления для душевного спокойствия цивилизованного человека, связующая сила фактологического анализа и умозаключений в современных условиях такова, что научные выводы в целом не подвергаются сомнению. В конце концов, само слово «наука» обладает магической силой. Настолько, что название и манеры, по крайней мере, если не что иное, как сама наука, проникли во все области знания и даже захватили территорию, принадлежащую врагу. Так существуют «науки» теологии, права и медицины, как уже отмечалось выше. И существуют такие вещи, как «Христианская наука», «научная» астрология, хиромантия и тому подобное. Но в самой области собственно обучения существует схожая склонность к созданию атмосферы научной проницательности и точности там, где науке не место. Таким образом, даже тот широкий круг знаний, который имеет дело с общей информацией, а не с теорией — то, что в широком смысле называют эрудицией, — сильно стремится принять название и формы теоретического утверждения. Каким бы решительным ни был контраст между этими отраслями знания, с одной стороны, и наукой в собственном смысле слова, с другой, даже классическое образование и гуманитарные науки в целом все больше поддаются этой склонности с каждым последующим поколением студентов. Студенты-филологи, например, все более склонны подменять критический анализ и лингвистические спекуляции, как конечную цель своих усилий, той дисциплиной вкуса и тем культивируемым чувством литературной формы и литературного восприятия, которые всегда должны оставаться главной целью литературного образования, в отличие от филологии и социальных наук. Разумеется, нет намерения ставить под сомнение легитимность филологии как науки или аналитического изучения литературы как факта культурной истории, но эти вещи не составляют обучения литературному вкусу и не могут заменить его. Эффект этого стремления к научным формулировкам в области, чуждой научному духу, столь же любопытен, сколь и расточителен. С научной точки зрения, эти квазинаучные изыскания неизбежно начинаются ни с чего и заканчиваются тем же; в то время как с точки зрения культурного выигрыша они обычно не приводят ни к чему лучшему, чем духовное самоотречение. Но эти слепые попытки соответствовать канонам науки служат доказательством того, насколько широко и безраздельно влияние науки в современном обществе.

Эрудиция — то есть глубокое и систематическое знакомство с прошлыми культурными достижениями — по-прежнему занимает свое место в системе обучения, несмотря на необдуманные попытки недальновидных людей смешать ее с работой науки, ибо она дает простор древним благодушным склонностям, которые управляли стремлением людей к знанию до прихода науки или откровенного прагматического варварства. Ее место, возможно, не столь велико по отношению ко всей области обучения, как это было до того, как научная эра полностью вступила в свои права. Но между наукой и эрудицией нет внутреннего антагонизма, какой существует между прагматическим обучением и научным исследованием. Современная эрудиция разделяет с современной наукой то качество, что ее цель не является прагматической. Подобно науке, у нее нет скрытой цели. Может быть трудно провести грань между наукой и эрудицией, и, возможно, еще более излишне проводить такую грань; однако, хотя эти две области дисциплины во многом связаны друг с другом, и хотя между ними существует много точек соприкосновения и симпатии; хотя вместе они составляют современную систему обучения; все же нет необходимости смешивать одно с другим, и одно не может выполнять работу другого. Система обучения изменилась таким образом, что отдала науке более главенствующее место, но область ученого не была тем самым захвачена и не пострадала от сокращения со стороны науки, что бы ни говорилось о слабовольном самоотречении некоторых, чье место, если оно у них есть, находится в области эрудиции, а не науки.

Все, что было сказано выше, разумеется, ничего не говорит о внутренних достоинствах этого поиска фактологического знания. По сути, наука задает тон современной культуре. Можно одобрять или порицать тот факт, что эта непроницаемая, материалистическая интерпретация вещей пронизывает современное мышление. Это вопрос вкуса, о котором не спорят. Распространенность этого фактологического исследования является чертой современной культуры, и отношение, которое критики занимают по отношению к этому явлению, в основном значимо как показатель того, насколько их собственный образ мышления совпадает с просвещенным здравым смыслом цивилизованного человечества. Это показывает, в какой степени они идут в ногу с прогрессом культуры. Те, в ком первобытная склонность или варварская традиция сильнее, чем их привычка к цивилизованной жизни, сочтут этот доминирующий фактор современной жизни извращенным, если не бедственным; те, чьи привычки мышления были полностью сформированы машинным процессом и научным исследованием, скорее всего, сочтут его благом. Современная западная культура с ее ядром из фактологических знаний может быть лучше или хуже какой-то другой культурной системы, такой как классическая греческая, средневековая христианская, индуистская или культура индейцев пуэбло. В определенном свете, при проверке определенными стандартами, она, несомненно, лучше; по другим стандартам — хуже. Но остается фактом, что нынешняя культурная система в своем наиболее зрелом развитии имеет именно такой характер; ее характерная сила заключается в этом фактологическом понимании; ее высшая дисциплина и ее самые зрелые стремления таковы.

По сути, трезвый здравый смысл цивилизованного человечества не принимает никакой другой цели стремлений как самодостаточной и конечной. То, что это так, по-видимому, объясняется главным образом повсеместным присутствием машинной технологии и ее творений в жизни современных сообществ. И до тех пор, пока машинный процесс продолжает занимать свое доминирующее место в качестве дисциплинирующего фактора в современной культуре, до тех пор духовная и интеллектуальная жизнь этой культурной эры должна сохранять тот характер, который придает ей машинный процесс.

Но хотя дух ученого и его достижения вызывают безоговорочное восхищение у современных людей, и хотя его открытия убеждают так, как ничто другое, из этого не следует, что тип человека, которого этот поиск знаний порождает или требует, близок к нынешнему идеалу мужественности, или что его выводы ощущаются как столь же хорошие и прекрасные, сколь и истинные. Идеальный человек и идеал человеческой жизни, даже в представлении тех, кто больше всего радуется успехам науки, — это ни придирчивый скептик в лаборатории, ни одушевленная логарифмическая линейка. Поиск науки относительно нов. Это культурный фактор, не включенный, по крайней мере в чем-то похожем на его современную силу, в число тех обстоятельств, чье селективное действие в далеком прошлом дало расе ту человеческую природу, которую она имеет сейчас. Раса достигла человеческого уровня, имея мало таких поисковых знаний о фактах; и на протяжении большей части своей истории жизни на человеческом уровне она привыкла делать свои высшие обобщения и формулировать свои более широкие жизненные принципы в иных терминах, нежели бесстрастные факты. Этот способ познания занимал все большую долю внимания людей в прошлом, поскольку он решительным образом влияет на мелкие дела повседневной жизни; но до сих пор он никогда не ставился на первое место, как доминирующая нота человеческой культуры. У нормального человека, каким его сделала наследственность, есть поэтому веские причины быть беспокойным под его властью.

СНОСКИ:

[1] Перепечатано с разрешения из The American Journal of Sociology, том XI, март 1906 г.

[2] Жак Лёб, Heliotropismus der Thiere и Comparative Psychology and Physiology of the Brain.

[3] Ср. Гросс, Spiele der Thiere, гл. 2 (особ. стр. 65-76) и гл. 5; The Play of Man, часть III, разд. 3; Спенсер, Principles of Psychology, разд. 533-35.