[4] Мифы и легендарные предания эскимосов, индейцев пуэбло и некоторых племен северо-западного побережья дают хорошие примеры таких праздных творений. Ср. различные Reports Бюро американской этнологии; также, например, Тайлор, Primitive Culture, особ. главы о «Мифологии» и «Анимизме».
[5] «Прагматический» здесь используется в более ограниченном смысле, чем тот, который обычно приписывала бы этому термину самобытная прагматическая школа современных психологов. «Прагматический», «телеологический» и подобные термины были расширены, чтобы охватить приписывание цели, а также обращение к пользе. Не ставится целью критиковать это двусмысленное использование терминов или исправлять его; но термины здесь используются только в последнем смысле, который один только и принадлежит им в силу раннего употребления и этимологии. «Прагматическое» знание, следовательно, — это такое знание, которое предназначено для достижения целесообразной цели для познающего, и здесь противопоставляется приписыванию целесообразного поведения наблюдаемым фактам. Причина сохранения этого различия — просто нынешняя потребность в простом термине, которым можно было бы обозначить различие между мирской мудростью и праздным обучением.
[6] Ср. Уорд, Pure Sociology, особ. стр. 437-48.
[7] Ср., например, Тайлор, Primitive Culture, гл. 8.
[8] Ср. Джеймс, Psychology, гл. 9, особ. разд. 5.
[9] В текущем употреблении термин «прагматический» охватывает как поведение, направленное на предпочтительную выгоду агента, целесообразное поведение, так и мастерство, направленное на производство вещей, которые могут быть или не быть выгодными для агента. Если понимать термин в последнем значении, то культура современности не менее «прагматична», чем культура Средневековья. Здесь предполагается использовать его в первом смысле.
[10] Эпистемологически говоря, активность приписывается явлениям с целью организации их в драматически последовательную систему.
[11] Ср., например, Карл Пирсон, Grammar of Science, и сравните его идеал инертных величин, изложенный в его экспозиции, с его фактической работой, как показано в гл. 9, 10 и 12, и более конкретно в его дискуссиях о «Материнском праве» и связанных с ним темах в The Chances of Death.
[12] Ср. Джеймс, Psychology, том II, гл. 28, стр. 633-71, особ. стр. 640 прим.
[13] Ср. Уорд, Principles of Psychology, стр. 439-43.
ЭВОЛЮЦИЯ НАУЧНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ [1]
Дискуссия о научной точке зрения, которая заведомо исходит из этой самой точки зрения, неизбежно имеет вид аргумента в круге; и таков в значительной степени характер того, что следует далее. Это в значительной степени попытка объяснить научную точку зрения в терминах ее самой, но не полностью. Это исследование не претендует на то, чтобы иметь дело с происхождением или легитимацией постулатов науки, а только с ростом привычного использования этих постулатов и манерой их использования. Предметом исследования являются изменения, которые произошли во вторичных постулатах, вовлеченных в научную точку зрения, — в значительной степени вопрос прогрессивного перераспределения акцентов среди предубеждений, под руководством которых последовательные поколения ученых приступали к своей работе.
Науки, которые в каком-либо особом смысле являются современными, принимают в качестве (негласного) постулата факт последовательного изменения. Их исследование всегда сосредоточено на каком-либо процессе. Это понятие процесса, вокруг которого группируются исследования современной науки, — это понятие последовательности или комплекса последовательных изменений, в котором связующим звеном последовательности, тем, благодаря чему исследуемое изменение является последовательным, является отношение причины и следствия. Последовательность, кроме того, протекает в терминах сохранения количества или силы. Поскольку наука имеет современный характер, поскольку она не является просто таксономией, исследование сходится на вопросе процесса; и оно останавливается, временно, когда оно распорядилось своими фактами в терминах процесса. Но современное научное исследование в любом случае останавливается только временно; потому что его главный постулат — это постулат последовательного изменения, а последовательное изменение, конечно, не может остановиться, кроме как временно. По своей собственной природе исследование не может достичь конечного термина ни в каком направлении. Поэтому является своего рода гомилетическим общим местом говорить, что результатом любого серьезного исследования может быть только то, что на месте одного вопроса вырастают два. Это неизбежно так, потому что постулат ученого заключается в том, что вещи меняются последовательно. Это недоказанный и недоказуемый постулат — то есть это метафизическое предубеждение, — но он дает результат, что каждая цель исследования неизбежно является отправной точкой; каждый термин является переходным. [2]
Сто лет назад, или даже пятьдесят лет назад, ученые люди не имели привычки смотреть на вещи таким образом. По крайней мере, тогда не казалось само собой разумеющимся, лежащим в природе вещей, что научное исследование не может достичь конечного термина ни в каком направлении. Сегодня это само собой разумеется, и будет признано без аргументов. Сказанное в самых широких терминах, это существенный результат того движения в науке девятнадцатого века, с которым имя Дарвина ассоциируется как кодовое слово.
Это использование имени Дарвина не означает, что эта эпоха науки является главным образом работой Дарвина. Какая заслуга может принадлежать Дарвину, конкретно, в этих предпосылках, — это вопрос, который не должен задерживать аргументацию. Он мог, путем творческой инициативы, иметь большее или меньшее отношение к формированию хода научных вещей. Или, если хотите, его голос может даже быть принят только как один из шумов, которые издают колеса цивилизации, когда они вращаются. Но по научно-разговорному употреблению мы стали говорить о додарвиновской и постдарвиновской науке и ценить, что существует значительная разница в точке зрения между научной эрой, которая предшествовала, и той, которая последовала за эпохой, к которой принадлежит его имя.
До этой эпохи дух науки был, в целом, духом таксономии; последовательной целью научного исследования было определение и классификация — как это продолжает быть в таких областях науки, которые не были затронуты современным понятием последовательного изменения. Ученые той эры смотрели на конечный термин, завершение изменений, которые провоцировали их исследование, так же как и на первое начало вопросов, с которыми были связаны их исследования. Вопросы науки были направлены на проблему, по существу классификационную, того, как вещи были в предполагаемом первобытном стабильном равновесии, из которого они, предположительно, вышли, и как они должны быть в окончательном состоянии урегулирования, в которое вещи должны были попасть как результат игры сил, которые вмешивались между этим первобытным и окончательным стабильным равновесием. Для додарвиновских таксономистов центром интереса и внимания, к которому все научное исследование должно было законно сходиться, была совокупность естественных законов, управляющих явлениями под властью причинности. Эти естественные законы были по своей природе правилами игры причинности. Они формулировали неизменные отношения, в которых вещи «естественно» стояли друг к другу до того, как между ними происходило причинное нарушение, упорядоченное развертывание комплекса причин, вовлеченных в переход через этот интервал преходящей активности, и установившиеся отношения, которые наступили бы, когда нарушение прошло и переход от причины к следствию был завершен — акцент падал на завершение.
Характерной чертой, по которой постдарвиновская наука противопоставляется тому, что было раньше, является новое распределение акцентов, благодаря которому процесс причинности, интервал нестабильности и перехода между начальной причиной и окончательным следствием, стал занимать первое место в исследовании; вместо того завершения, в котором причинное следствие когда-то предполагалось прийти к покою. Это изменение точки зрения было, конечно, не резким или катастрофическим. Но в последнее время оно зашло так далеко, что современная наука становится по существу теорией процесса последовательного изменения, который принимается как последовательность кумулятивного изменения, осознаваемого как самопродолжающееся или самораспространяющееся и не имеющее конечного термина. Вопросы первобытного начала и окончательного результата отошли на второй план в рамках современных наук, и такие вопросы находятся на верном пути к тому, чтобы потерять всякое право на рассмотрение со стороны ученых. Современная наука перестает заниматься естественными законами — кодифицированными правилами игры причинности — и занимается полностью тем, что произошло и что происходит.
Правильно увиденные с этой ультрасовременной точки зрения, эта современная наука и эта точка зрения, которую она затрагивает, являются, конечно, чертой текущей культурной ситуации — процесса жизни, как он протекает у нас на глазах. Так же, когда рассматривается с этой научной точки зрения, само собой разумеется, что любая заметная культурная эра будет иметь свое характерное отношение и дух к вопросам знания, будет ставить под исследование такие вопросы знания, которые лежат в пределах ее особого круга интересов, и будет искать ответы на эти вопросы только в терминах, которые согласуются с привычками мышления, распространенными в то время. То есть наука и научная точка зрения будут характерно варьироваться в ответ на те вариации в преобладающих привычках мышления, которые составляют последовательность культурного развития; текущая наука и текущая научная точка зрения, искомое знание и манера его поиска являются продуктом культурного роста. Возможно, все это лучше было бы охарактеризовать как побочный продукт культурного роста.
Этот вопрос о научной точке зрения, об особом отношении и духе в вопросах знания, — это вопрос формирования привычек мышления; а привычки мышления являются результатом привычек жизни. Научная точка зрения — это консенсус привычек мышления, распространенных в сообществе, и ученый вынужден верить, что этот консенсус формируется в ответ на более или менее последовательную дисциплину привыкания, которой подвергается сообщество, и что консенсус может распространяться только до тех пор и поддерживать свою силу только до тех пор, пока дисциплина привыкания, осуществляемая обстоятельствами жизни, подкрепляет его. Система жизни, в рамках которой лежит система знания, — это консенсус привычек у индивидов, которые составляют сообщество. Индивид, подвергающийся привыканию, — каждый является единичным индивидуальным агентом, и все, что влияет на него в любой одной линии деятельности, следовательно, неизбежно влияет на него в некоторой степени во всех его различных видах деятельности. Культурная система любого сообщества — это комплекс привычек жизни и мышления, распространенных среди членов сообщества. Она составляет более или менее согласованное и сбалансированное целое и несет в себе более или менее последовательное привычное отношение к вопросам знания — более или менее последовательное в зависимости от того, насколько культурная система сообщества является более или менее согласованной во всем теле населения; а это, в свою очередь, в основном вопрос того, насколько почти единообразными или созвучными являются обстоятельства опыта и традиции, которым подвержены различные классы и члены сообщества.
Итак, изменение, которое произошло в научной точке зрения между додарвиновскими и постдарвиновскими временами, объясняется, по крайней мере в значительной части, меняющимися обстоятельствами жизни, а следовательно, и привыкания среди людей христианского мира на протяжении истории жизни современной науки. Но рост научной точки зрения начинается дальше, чем современный христианский мир, и запись его роста была бы записью роста человеческой культуры. Современная наука требует генетического отчета о явлениях, с которыми она имеет дело, и генетическое исследование научной точки зрения неизбежно должно будет составить свой отчет с более ранними фазами культурного роста. История жизни человеческой культуры — это большая тема, не подлежащая попытке здесь даже в самом схематичном очерке. Максимум, что можно попытаться, — это поспешный обзор некоторых разрозненных вопросов и выдающихся моментов в этой истории жизни.
Каким образом и с каким эффектом праздное любопытство человечества впервые начало укрощать факты, брошенные на его пути, далеко в ночи времени, и ломать их под системой привычной интерпретации; какими могли быть самые ранние нормы систематического знания, такие, которые служили бы любопытству самых ранних поколений людей способом, аналогичным услуге, оказанной любопытству поздних поколений научным исследованием — все это, конечно, вопрос долгосрочных догадок, более или менее диких, в которые здесь нельзя вдаваться. Но среди таких народов низших культур, которые были последовательно наблюдаемы, нормы знания и системы для его систематизации всегда находятся. Эти нормы и системы знания наивны и грубы, возможно, но есть веские основания для предположения, что из подобных норм и систем в более отдаленные века наших собственных предшественников выросли системы знания, культивируемые народами истории и их представителями, живущими сейчас.
Необычно говорить, что примитивные системы знания построены на анимистических линиях; что анимистическая последовательность — это правило, под которое ломаются факты. Это кажется верным, если «анимизм» истолковывать в достаточно наивном и зарождающемся смысле. Но это не весь случай. В своих высших обобщениях, в том, что Пауэлл называет их «софиологией», кажется, что примитивные народы руководствуются анимистическими нормами; они составляют свои космологические схемы и тому подобное в терминах личной или квазиличностной активности, и целое бросается в нечто вроде драматической формы. Через ранние космологические предания проходит драматическая последовательность, которая приписывает нечто в плане инициативы и склонности явлениям, которые должны быть объяснены. Но эта драматизация фактов, объяснение явлений в терминах духовной или квазидуховной инициативы, отнюдь не является всем случаем систематического знания фактов примитивными людьми. Их теории не все по своей природе драматическая легенда, миф или анимистическая история жизни, хотя более широкие и живописные обобщения могут принимать эту форму. Всегда рядом с этими драматургическими историями жизни, и лежа в их основе, проходит неясная система обобщений в терминах фактов. Система фактологических обобщений, или теорий, более неясна, чем драматические обобщения, только в том смысле, что она оставлена на заднем плане как менее живописная и представляющая меньший жизненный интерес, а не в смысле того, что она менее знакома, менее адекватно понята или менее безопасна. Народы низших культур «знают», что широкая схема вещей должна быть объяснена в терминах творения, возможно, деторождения, беременности, рождения, роста, жизни и инициативы; и эти вопросы поглощают внимание и стимулируют спекуляции. Но они знают в равной степени хорошо факт, что вода будет течь вниз по склону, что два камня тяжелее, чем один из них, что режущий инструмент будет резать более мягкие вещества, что две вещи могут быть связаны вместе веревкой, что заостренная палка может быть воткнута в землю, и тому подобное. Нет круга знаний, который удерживался бы более надежно любым народом, чем такие факты; и это обобщения из опыта; это теоретическое знание, и это само собой разумеется. Они лежат в основе драматических обобщений широкой схемы вещей и так используются в спекуляциях мифотворцев и ученых.
Может быть, исключительная эффективность данного режущего инструмента, например, будет объяснена на анимистических или квазиличностных основаниях — основаниях магической эффективности; но именно исключительное поведение такого инструмента требует объяснения на более высоком основании анимистической силы, а не его повседневное выполнение обычной работы. Так же, если режущий инструмент не выполнит того, что от него ожидается как само собой разумеющееся, его неудача может потребовать объяснения в других терминах, нежели факты. Но все это только служит доказательством того факта, что схема обобщений в терминах фактов надежно удерживается и используется как достаточное и окончательное объяснение более знакомых явлений опыта. Эти обыденные фактологические обобщения не подвергаются сомнению и не сталкиваются с высшей схемой вещей.
Все это может показаться старанием из-за мелочей. Но данные, с которыми имеет дело любое научное исследование, являются мелочами в каком-то другом отношении, нежели то, в котором они имеют значение.
Во всех последующих фазах культуры, развивающихся после примитивной фазы, предполагаемой выше, обнаруживается похожее или аналогичное разделение знания между высшим рядом теоретических объяснений явлений, витиеватой схемой вещей, с одной стороны, и таким неясным рядом фактологических обобщений, о котором здесь говорится, с другой стороны. И эволюция научной точки зрения — это вопрос переменчивых судеб, которые в ходе культурного роста настигли тот и другой из этих двух расходящихся методов постижения и систематизации фактов опыта.
Историки человеческой культуры, несомненно, справедливо, обычно имели дело с мутациями, которые произошли на высших уровнях интеллектуального предприятия, в более амбициозных, более живописных и менее безопасных из этих двух противопоставленных рядов теоретического знания; в то время как низший ряд обобщений, который имеет дело с повседневным опытом, в значительной части был пропущен с малым церемониалом как лежащий вне потока идей и как принадлежащий скорее к вещам, которые занимают внимание, чем к способам, уловкам и творениям этого самого внимания. Есть веская причина для этого относительного пренебрежения повседневными фактами. Именно на высших уровнях спекулятивного обобщения произошли впечатляющие мутации в развитии мысли, и именно смещение точек зрения и столкновение убеждений втянули людей в споры и анализ своих идей и дали начало школам мысли. Фактологические обобщения встретили относительно мало приключений и предоставили мало простора для интеллектуальной инициативы и глубоко живописных спекуляций. На высших уровнях спекуляция свободнее, творческий дух имеет некоторый простор, потому что его экскурсии не проверяются так немедленно и сурово материальными фактами.