Я просто хочу указать, что этот предмет имеет свою знаменитую историю, но я не хочу углубляться в нее. Я не буду говорить об угнетении и преследовании, которые были инициированы религиозным фанатизмом. Я не буду перечислять различные события, которые вели к все большему и большему свету от поколения к поколению. Попытка проследить эту историю запутала бы нас во многих спорных вопросах и ошибках, которые только увеличили бы трудности этого изучения для начинающего.
Если бы преподаватель технологии обучал тебя паровым двигателям и, чтобы объяснить их первое неполное изобретение, проследил бы их дальнейшее развитие исторически от улучшения к улучшению, пока не дошел бы до высоты совершенства, достигнутой в их современной конструкции, он тоже продвигался бы по пути, но по утомительному. Я постараюсь показать свой предмет с самого начала в самом ясном свете, который когда-либо был пролит на него с помощью наций всех времен. Если мне это удастся, в будущем при чтении любого автора будет легко отделить плевелы от пшеницы.
Я могу позволить себе обойтись без цитат и доказательств от других, пытаясь обосновать свое дело и демонстрируя позитивный продукт социальной культуры, ибо мы имеем дело с самым универсальным и вездесущим объектом — тем, который входит в каждое произнесенное или написанное предложение со своим собственным телом. Если кто-то рассказывает о далеких временах или чудесных вещах, он должен цитировать свидетелей. Теперь, многое из того, что я должен сказать в защиту своего дела, может звучать чудесно, потому что это идет вразрез с популярным предрассудком, но единственный свидетель, требуемый для доказательства истинности моих утверждений, — это ясный мозг моего ученика, которому нужно только изучить свой собственный опыт без предвзятых мнений, чтобы найти доказательства на каждом шагу.
Удивительно, во-первых, что такой близкий объект не был понят давным-давно и что так много еще остается объяснить и преподать после тысяч лет изучения. Но ты знаешь, что точно так же, как малые вещи часто велики, а великие вещи малы, так и ближайшие вещи часто скрыты, а скрытые вещи — ближайшие.
Я обещал тебе в первых предложениях этого письма, дорогой Евгений, что теперь перейду от введения к предмету. Но поскольку я действительно продолжал двигаться вокруг внешнего края предмета, вместо того чтобы войти в его середину, ты мог бы стать нетерпеливым, и поэтому я оправдаю свой метод. Это особенность данного предмета, что он подвергает меня этому обвинению. Это особенность мысли, что она никогда не остается с собой, а всегда отвлекается на другие вещи. Мысль — это доска, за которую я должен держаться, но природа этой доски — никогда не держаться. Мышление — это вещь, полная противоречий, диалектический секрет.
Теперь я знаю, что здесь я говорю то, что тебе очень трудно понять. Но посмотри, разве не всегда так было? Когда ты начал склонять латинские слова в шестом классе, ты был неспособен сразу уловить полное значение склонения. Ты знал, что делаешь, и все же не полностью понимал это. Только после проникновения глубже в структуру языка значение и цель начала стали ясны тебе. Точно так же ты теперь должен попытаться переварить столько, сколько сможешь, из того, что я говорю, и после того, как ты глубже вникнешь в это дело, ты полностью поймешь меня от начала до конца. Беря уроки у автора по неизвестному предмету, я всегда следовал методу сначала получить поверхностный взгляд на предмет, проглядеть его многие страницы и главы, чтобы вернуться к началу и приобрести глубокое знание путем повторного изучения. С растущим знакомством с предметом росла способность понимать его, и в заключение вещь становилась ясной для меня. Это единственный правильный метод, который я могу рекомендовать тебе.
В заключение позволь мне сказать на сегодня мимоходом, что рекомендация правильного метода для изучения логики — это не только введение, но, как я уже сказал, сам предмет науки.
ТРЕТЬЕ ПИСЬМО
Дорогой Евгений:
Моя задача обучения логике требует двух вещей: логика и учителя.
Последняя названная способность требует, чтобы я облек предмет в привлекательную форму. Позволь мне поэтому объединить дидактический стиль со стилем рассказчика и поведать в этом месте эпизод из романа Густава цу Путлиц:
Органист определенной деревни лежит на смертном одре. Его последние силы были потрачены накануне на исполнение гимна, и после его завершения он был вынесен из церкви в бессознательном состоянии. Он сыграл свой шедевр, но в то же время свою последнюю пьесу. Презираемая сценическая девушка сопровождала его голосом, подобным голосу соловья. Но ни она, ни органист не заслужили никаких аплодисментов от глупых сельских жителей.
Старик огляделся в своей комнате, его глаза были сначала прикованы к его верному пианино, его другу и спутнику по жизни. Он протянул руку, но она опустилась измученная. У него все равно не было намерения касаться пианино. Это было похоже на протягивание руки другу далеко вдали. Затем он посмотрел в окно, пытаясь вспомнить, какое время дня. И когда он осознал ситуацию, он повернулся к девушке, стоящей на коленях у его ног.
«Бедное дитя, — начал он, — ты была глубоко разочарована вчера. Мне было очень больно, когда я впервые услышал об этом, но после этого все стало ясно мне, пока я слышал музыку всю ночь, до недавнего времени. Радуйся, моя девочка, тому, что тебя поносят, ибо это делается ради той священной музыки, и это экстаз, благословение — быть замученным за свою музыку, которая стоит всех обид. Мне не жилось лучше всю мою жизнь, и если я благодарю Бога за все благо, которое он сделал мне до этого часа, я также благодарю его прежде всего и наиболее горячо за дар музыки, который он даровал миру, и который он открыл мне наиболее чудесно в мои самые болезненные часы.
«Ради моей музыки я голодал и страдал всю свою жизнь, и мой выигрыш был восхитителен, моя награда небесна за эту бедную преходящую ставку.
«Мой отец был органистом в маленьком городке Восточной Фризии. Его отец занимал ту же должность в той же церкви, и, я думаю, так же отец его отца следовал музыке как профессии. Музыка была семейной реликвией на протяжении поколений. Правда, это была единственная реликвия, но я лелеял ее и держал ее флаг высоко всю свою жизнь. Когда Бог призовет меня, я не оставлю ничего, кроме того старого пианино и нот, которые я написал сам, ибо во всех других отношениях я всегда был беден. Я мог бы поступить иначе, и моя жена часто упрекала меня за это, но она не понимает благословения музыки. Я не виню ее за это, ибо не ее вина, что Бог закрыл ее ухо для музыки, как он сделал это с ушами многих других. Бедные люди, как холодна и уныла должна быть их жизнь, когда музыка не рассыпает цветы на их пути и не омывает их виски светом. Но придет время, когда их уши будут открыты, и Бог вознаградит их на небесах за то, что они упустили здесь, внизу.
«Мы, кто любит музыку, вкусили часть вечного блаженства здесь, внизу, ибо гармония, которая растворяет все аккорды, есть вечная жизнь, и ее крылья обвевают нас в этой земной жизни——
«Видишь ли, я хорошо знаю, и никто, кроме меня, как это бывает, когда душа готовится покинуть преходящее тело и войти в песню сфер—
«Ты не понимаешь меня, моя девочка, но не волнуйся, ты тоже поймешь когда-нибудь. Я скажу тебе только это, и это будет утешением для тебя, когда мир будет обращаться с тобой грубо впредь. Все мы, богатые или бедные, возлежащие ли на мягких шелковых подушках или на жесткой соломе, все мы входим в жизнь с небесными мелодиями в наших сердцах. Биение времени идет с нами, пока мы дышим. Это биение сердца в нашей груди. Мы можем казаться потерявшими мелодию, даже измеренный шаг времени кажется сбитым с толку нашей страстью, но в благословенные часы мы всегда находим нашу мелодию заново, и тогда мы чувствуем себя как дома на пути нашей жизни».
Так старый органист боготворил свою музыку.
Но не только гармония музыки имеет такую власть над умом. Гармония цветов, каждое искусство и наука имеют ту же власть. Даже самое обычное ремесло и самая прозаическая из всей прозы, погоня за долларом, могут овладеть душой человека и повергнуть его в поклонение перед своим идолом. Правда, не каждый так сентиментально настроен, и даже сентименталист таков только в особенно сентиментальные моменты. Более того, нельзя отрицать, что художники, изобретатели и исследователи поклоняются самым достойным и самым обожаемым объектам. И я признаю, что никакой великий успех не может быть достигнут без вложения всей своей души в какую-то великую цель.
Тем не менее, вы должны знать, что все, что может завладеть душой человека, разделяет свою возвышенность со всеми остальными вещами и по этой причине является в то же время чем-то обыденным. Без такого диалектического прояснения нашего сознания любое обожание есть идолопоклонство.
Таким образом, тот факт, что решительно все может служить идолом, должен ясно убедить вас в том, что не какая-то отдельная вещь, а только вселенная является истинным Богом, истиной и жизнью.
Итак, логика это или теология?
И то, и другое. При ближайшем рассмотрении вы заметите, что все великие логики много занимаются Богом и божеством, и что, с другой стороны, все честные теологи пытаются обосновать свою веру неким логическим порядком. Логика по своей сути метафизична. [3]
Существует класс логиков, которые пытаются отрицать неизбежную связь между небесной сферой и осязаемой вселенной. Некоторые из них делают это из чрезмерной религиозной деликатности чувств, чтобы защитить возвышенное от разрушительного воздействия критики. Другие питают такую антипатию к религиозным злоупотреблениям, что не желают больше ничего слышать о религии. Оба класса придерживаются так называемой формальной логики.
Этих приверженцев формальной логики можно сравнить с изготовителем фарфоровой посуды, который утверждал бы, что он просто уделяет внимание форме своих блюд, горшков и ваз, но не имеет никакого дела с сырым материалом, хотя очевидно, что он вынужден формировать тело, пытаясь воплотить формы. Эти вещи можно разделить только словами, но не действиями. Подобно телу и форме, конечное и бесконечное или так называемые небесные сферы, физическое и метафизическое неразделимы.
Логика анализирует мышление. Но она анализирует мышление таким, каким оно является в действительности, и поэтому неизбежно ищет истину. И вопрос о том, найдена ли эта истина наверху, внизу или где-либо еще, — это вопрос, который столь же неизбежно приводит логика в соприкосновение с теологом. Думать об избежании такой встречи из соображений симпатии или антипатии было бы грубым пренебрежением к науке.
Метафизическая логика, которая стремится расширить свою область до вечности, которая ищет логический порядок даже на небесах и пытается разрешить даже так называемые последние вопросы всякого познания, отчетливо отличается от формальной логики, которая выбирает ограниченную область для своих исследований и ограничивается изучением логического порядка так называемого физического мира. Это различие заслуживает вашего особого внимания, поскольку в нем скрыто зерно всей нашей переписки.
Устанавливать предел для своих исследований — вполне практичный метод, чтобы не витать в облаках и не браться за то, что невозможно выполнить. Однако вы не должны забывать, что практические границы — это не теоретические границы, что они не являются неизменными границами ни для вас, ни для других. Хотя вы не можете летать на небеса и откажетесь от идеи летательных аппаратов из соображений практической целесообразности, вы все же не захотите отказывать человеку в теоретической свободе бесконечного стремления даже в вопросе дирижаблей, и вы не будете настолько мелочны, чтобы отказаться от идеи способности нашей расы к метафизическому, или, другими словами, бесконечному развитию.
СНОСКА:
[3] В смысле: охватывающий ментальный и физический мир, всеобъемлющий. — Редактор.
ЧЕТВЕРТОЕ ПИСЬМО
Дорогой Евгений,
В своем первом письме я познакомил вас со своей целью, во втором — можно сказать, взял предмет на кончики пальцев, чтобы показать его на краткий миг; в третьем я показал, что его окраска неизбежно имеет религиозный оттенок. Теперь, продолжая, позвольте мне представить на ваше рассмотрение еще один пункт.
Великое дело рабочего класса до сих пор всегда было вьючным животным небольшого и исключительного меньшинства. Это наиболее очевидно в рабовладельческих государствах древности: в Египте, Греции, Риме. Точно так же в феодальной и цеховой системах средневековья угнетение народных масс достаточно очевидно. В настоящее время это положение вещей более заметно в Восточной Европе — в России, Турции, Болгарии, Венгрии, Восточной Пруссии и т. д., — чем в промышленных странах Запада. В Соединенных Штатах Америки оно наиболее скрыто, так что там люди едва осознают свое порабощенное состояние. В Америке многие из «высших десяти тысяч» пробились с самых низов, и там чаще, чем в Европе, случается, что капитаны индустрии закладывали свой фундамент тяжелым трудом. Близорукие наблюдатели тогда легко забывают из сочувствия к тяжелому началу, что в конце концов применяется мошенническая практика, и они предаются праздной надежде, что каждое тяжело работающее вьючное животное может превратиться в счастливого миллионера благодаря бережливости и смекалке.
Вы, вероятно, спросите: какое отношение это имеет к логике или искусству рассуждения? Терпение! Вы согласитесь, что освобождение народов от скотского труда, нищеты и страданий — высшая цель человеческого разума. Вы также не будете отрицать, что мысль является самым важным инструментом для достижения этой высокой цели. Достижения мысли видны в результатах цивилизации. Пролетариат настоящего времени, включая пролетариат России, Турции, Восточной Пруссии, участвует в этих достижениях мысли. Он участвует не только в том смысле, что его мозги лучше образованы и культурны, но и в том, что его пища, одежда и жилище стали более цивилизованными благодаря прогрессивным делам интеллекта.
Видите ли, народное дело связано со способностью мыслить, и природу последней можно проиллюстрировать на примере развития цивилизации. Сложная сеть колес в часах также может служить для демонстрации природы того, что язык обозначает многими именами, такими как дух, интеллект, способность к познанию, разум и т. д. Только следует помнить, что это таинственное нечто нельзя показать само по себе, а только в связи с другими вещами, будь то история цивилизации или часы. Тогда не будет противоречия в том, что интеллектуальная жизнь кажется более мощной и величественной через часовой механизм истории цивилизации, чем через любой миниатюрный продукт мысли.
В поисках связи вещей обычно стремятся распознать способ или степень этой связи. Но мы в данном случае оставляем в стороне вопрос о том, как вещи этого мира относятся друг к другу и к мысли, и просто отмечаем факт взаимозависимости мысли и бытия, природы и разума. Этот факт всеобщей взаимосвязи вещей противоречит необученному предрассудку. Некультурный мозг питает иллюзию, что земля, деревья на ней, облака и солнце над ними — это отдельные вещи. Но требуется лучшая тренировка разума, чтобы понять, что земля, дерево, облака и солнце могут быть тем, что они есть, только во всеобщей взаимосвязи. Я помню, как читал статью Фихте в немецкой школьной хрестоматии, которая ясно показывала, что нарушение расположения незначительного объекта в процессе мышления заставляет нас нарушить всю историю мира в наших мыслях. Хорошо известно, что тот, кто не знаком с политической экономией, упускает из виду тот факт, что деловые люди не только ведут свою торговлю ради личной выгоды, но и являются участниками процесса общественного производства. Упускается из виду, что всякий труд, помимо того, что является индивидуальной деятельностью, в то же время является органической частью общественного труда. И точно так же, как невежество в экономике упускает из виду промышленную взаимозависимость, невежество в логике упускает из виду космические взаимосвязи.
Вот капля воды. Посмотрите, как она меняется в зависимости от того, с какими вещами она связана. Она не может быть тем, что она есть, без определенной температуры. В зависимости от изменений температуры она примет форму льда или пара. В жире капля остается компактной, в соли она делится бесконечно, течет вниз в целом и вверх в куске сахара. В зависимости от удельного веса определенной жидкости, с которой она может вступить в контакт, она либо плавает на поверхности, либо тонет. Без связи с землей, ее температурой и гравитацией эта капля и все остальные исчезли бы в бездонной пропасти и не имели бы существования. Таким образом, формы вещей меняются в зависимости от их связей, и они являются тем, что они есть, только как части всеобщей взаимосвязи.
То, что верно для капли воды, верно для всех вещей, всех сил и субстанций, даже для наших мыслей. Человеческий разум живет и работает только в связи с остальной материальной вселенной — и признание органического единства всех вещей является точкой опоры моей логики.
Метафизическая логика старой школы была настолько влюблена в свой объект, что происхождение, родство и связь с обычными вещами этого мира казались слишком заурядными для изысканного духа. Эта логика была трансцендентальной, и поэтому выбранный ею объект также должен был соприкасаться с трансцендентальным миром. И хотя она была достаточно научной, чтобы рассматривать рассказ о сотворении первой души дыханием Бога как басню, она тем не менее была настолько предубеждена в пользу необычайной природы интеллекта, что тысячи лет не оставляла надежды найти в этом интеллекте источник, который раскрыл бы трансцендентальные материи. Формальная логика теперь полностью отбрасывает эту надежду на фантастический мир, но в то же время она неправильно понимает естественную связь между духом и обычным миром. Она изолирует инструмент мысли и оставляет вопрос нерешенным, имеет ли этот инструмент естественную, сверхъестественную или вообще какую-либо связь. Она упускает из виду, что так же, как логика реальна, реальность логична, и не видит, что черный ход, ведущий на нелогичные небеса через веру, заслуживает презрения науки.
Мысль, интеллект реально существуют, и их существование — единообразная часть всеобщего существования. Это кардинальный пункт трезвой логики.