«Принципы психологии. Том 1»

[376] L'Enfant de trois à sept Ans, стр. 108.

[377] Psychologie de l'Attention, стр. 53.

[378] Повторение такого рода не дает понимания того, что сказано, оно только удерживает ум от блуждания по другим каналам. Понимание иногда приходит как бы толчками, в конце предложений или посреди слов, которые до тех пор были просто словами. См. выше, стр. 281.

[379] Читатель, пожалуйста, заметьте, что я говорю все, что возможно сказать в пользу теории эффекта, поскольку, склоняясь сам к теории причины, я не хочу недооценивать врага. На самом деле, можно было бы начать занимать позицию против теории эффекта с самого начала, с феномена непосредственного сенсорного внимания. Можно было бы сказать, что внимание вызывает движения настройки глаз, например, а не является просто их эффектом. Геринг пишет наиболее решительно по этому поводу: «Движения от одной точки фиксации к другой вызываются и регулируются изменениями места внимания. Когда объект, увиденный сначала косвенно, привлекает наше внимание к себе, соответствующее движение глаза следует без дальнейших церемоний, как следствие миграции внимания и нашего усилия сделать объект отчетливым. Блуждание внимания влечет за собой блуждание точки фиксации. Прежде чем начинается ее движение, ее цель уже находится в сознании и схвачена вниманием, и расположение этого места в общем пространстве, которое мы видим, — это то, что определяет направление и величину движения глаза» (Hermann's Handbuch, стр. 534). Я не настаиваю здесь на этом, потому что трудно сказать, что приходит первым — внимание или движение (доводы Геринга, стр. 535–6, а также 544–6, кажутся мне двусмысленными), и потому что, даже если внимание к объекту приходит первым, это может быть просто эффектом стимула и ассоциации. Теорию Маха о том, что воля смотреть — это само чувство пространства, можно сравнить с теорией Геринга в этом месте. См. Beiträge zur Analyse der Empfindungen Маха (1886), стр. 55 сл.

[380] Ф. Х. Брэдли, «Существует ли особая активность внимания?» в Mind, XI, 305, и Липпс, Grundtatsachen, гл. IV и XXX, изложили это аналогично.

[381] Больше будет сказано об этом предмете, когда мы перейдем к главе о воле.

[382] См. для защиты понятия внутренней активности глубокие статьи г-на Джеймса Уорда в Mind, XII, 45 и 564.

[383] Должно быть признано, что часто проходит некоторое время, прежде чем это усилие увенчается успехом. В детстве я спал в детской с очень громко тикающими часами и помню свое удивление не раз, когда, прислушиваясь к их тиканью, я обнаруживал, что не могу уловить его в течение того, что казалось долгим промежутком времени; затем внезапно оно врывалось в мое сознание с почти пугающей громкостью. — М. Дельбёф где-то рассказывает, как, спя в деревне рядом с мельничной плотиной, он проснулся ночью и подумал, что вода перестала течь, но, выглянув из открытого окна, увидел, как она течет в лунном свете, и тогда услышал ее тоже.

[384] Zur Theorie d. sinnl. Aufmerksamkeit, стр. 128 сл.

[385] Я начал экспериментально исследовать, меняются ли какие-либо из измеримых функций рабочих после того, как шум машин на мастерской прекращается. Пока что я не нашел постоянных результатов ни в отношении пульса, ни дыхания, ни силы сжатия рукой. Я надеюсь продолжить исследование дальше (май 1890 г.).

ГЛАВА XII. КОНЦЕПЦИЯ.

ЧУВСТВО ТОЖДЕСТВА.

В главе VIII, стр. 221, было проведено различие между двумя видами знания вещей: простое знакомство с ними и знание о них. Возможность двух таких знаний зависит от фундаментальной психической особенности, которая может быть названа «принципом постоянства в значениях ума» и которая может быть выражена так: «Одни и те же предметы могут быть предметом мышления в последовательных частях ментального потока, и некоторые из этих частей могут знать, что они имеют в виду те же самые предметы, которые имели в виду другие части». Можно было бы выразить это иначе, сказав, что «ум всегда может намереваться и знать, когда он намеревается, думать об Одном и Том же».

Это чувство тождества является самим килем и хребтом нашего мышления. Мы видели в главе X, как сознание личной идентичности покоится на нем, причем текущая мысль находит в своих воспоминаниях теплоту и интимность, которые она признает той же самой теплотой и интимностью, которые она чувствует сейчас. Это чувство идентичности познающего субъекта считается некоторыми философами единственным средством, с помощью которого мир держится вместе. Едва ли нужно говорить, что чувство идентичности познаваемого объекта выполняло бы точно такую же объединяющую функцию, даже если бы чувство субъективной идентичности было потеряно. И без намерения думать об одних и тех же внешних вещах снова и снова, и чувства, что мы делаем это, наше чувство нашей собственной личной тождественности мало продвинуло бы нас к созданию вселенной из нашего опыта.

Заметьте, однако, что мы в первую очередь говорим о чувстве тождества только с точки зрения структуры ума, а не с точки зрения вселенной. Мы психологизируем, а не философствуем. То есть нас не заботит, существует ли какое-либо реальное тождество в вещах или нет, или является ли ум истинным или ложным в своих предположениях о нем. Наш принцип лишь устанавливает, что ум постоянно использует понятие тождества, и если бы он был лишен его, он имел бы другую структуру, чем та, которую он имеет. Одним словом, принцип, что ум может иметь в виду Одно и То же, верен для его значений, но не обязательно для чего-либо еще. [386] Ум должен мыслить как возможное, что Одно и То же может быть перед ним, чтобы наш опыт был тем, чем он является. Без психологического чувства идентичности тождество могло бы вечно изливаться на нас из внешнего мира, а мы не стали бы мудрее. С психологическим чувством, с другой стороны, внешний мир мог бы быть непрерывным потоком, и все же мы воспринимали бы повторяющийся опыт. Даже сейчас мир может быть местом, в котором одна и та же вещь никогда не приходила дважды и никогда не придет. Вещь, на которую мы намереваемся указать, может измениться сверху донизу, а мы можем не знать об этом факте. Но в самом нашем значении мы не обмануты; наше намерение — думать об одном и том же. Имя, которое я дал принципу, назвав его законом постоянства в наших значениях, подчеркивает его субъективный характер и оправдывает нас в том, чтобы положить его в основу как самую важную из всех черт нашей ментальной структуры.

Не всякая психическая жизнь должна предполагаться имеющей чувство тождества, развитое таким образом. В сознании червей и полипов, хотя одни и те же реальности могут часто воздействовать на него, чувство тождества может редко возникать. Мы же, бегая взад и вперед, как пауки по паутине, которую они ткут, чувствуем, что работаем над идентичными материалами и мыслим их разными способами. И человек, который идентифицирует материалы больше всего, считается обладающим самым философским человеческим умом.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ КОНЦЕПЦИИ.

Функция, посредством которой мы таким образом идентифицируем численно отличный и постоянный предмет дискурса, называется концепцией; а мысли, которые являются ее носителями, называются концептами. Но слово «концепт» часто используется так, как если бы оно означало сам объект дискурса; и эта нестрогость питает такую уклончивость в дискуссии, что я буду избегать использования выражения «концепт» вообще и буду говорить вместо этого о «конципирующем состоянии ума» или чем-то подобном. Слово «концепция» однозначно. Оно правильно обозначает ни ментальное состояние, ни то, что ментальное состояние означает, а отношение между ними, а именно функцию ментального состояния в означении именно этой конкретной вещи. Ясно, что одно и то же ментальное состояние может быть носителем многих концепций, может означать конкретную вещь и многое другое сверх того. Если оно имеет такую множественную концептуальную функцию, его можно назвать актом сложной концепции.

Мы можем конципировать реальности, предполагаемые как внементальные, как паровой двигатель; фикции, как русалка; или просто entia rationis, как различие или небытие. Но что бы мы ни конципировали, наша концепция есть о том и ни о чем другом — ни о чем другом, то есть вместо того, хотя она может быть о многом другом в дополнение к тому. Каждый акт концепции возникает из того, что наше внимание выделяет какую-то одну часть массы материи для мысли, которую представляет мир, и крепко держится за нее, без путаницы. [387] Путаница возникает, когда мы не знаем, является ли определенный объект, предложенный нам, тем же самым, что и одно из наших значений, или нет; так что концептуальная функция требует, чтобы быть полной, чтобы мысль не только говорила «Я имею в виду это», но также говорила «Я не имею в виду то». [388]

Каждая концепция, таким образом, вечно остается тем, что она есть, и никогда не может стать другой. Ум может менять свои состояния и свои значения в разное время; может отбросить одну концепцию и взять другую, но отброшенная концепция ни в каком понятном смысле не может быть названа превращающейся в свою преемницу. Бумагу, мгновение назад белую, я могу теперь видеть как опаленную дочерна. Но моя концепция «белое» не превращается в мою концепцию «черное». Напротив, она остается рядом с объективной чернотой как другое значение в моем уме и, делая это, позволяет мне судить о черноте как об изменении бумаги. Если бы она не осталась, я бы просто сказал «чернота» и не знал бы больше ничего. Таким образом, среди потока мнений и физических вещей мир концепций, или вещей, предназначенных для размышления, стоит жестко и неизменно, как Царство Идей Платона. [389]

Некоторые концепции — о вещах, некоторые — о событиях, некоторые — о качествах. Любой факт, будь то вещь, событие или качество, может быть конципирован достаточно для целей идентификации, если только он выделен и отмечен так, чтобы отделить его от других вещей. Простого называния его «этим» или «тем» будет достаточно. Говоря техническим языком, субъект может быть конципирован по своей денотации, без коннотации или с самым минимумом коннотации. Существенный момент заключается в том, что он должен быть повторно идентифицирован нами как то, о чем идет речь; и для этого не требуется его полное представление, даже когда это полностью представимая вещь.

В этом смысле существа, крайне низкие на интеллектуальной шкале, могут иметь концепцию. Все, что требуется, — это чтобы они снова узнали тот же опыт. Полип был бы концептуальным мыслителем, если бы чувство «Эй! опять эта штуковина!» когда-либо промелькнуло в его уме.

Большинство объектов нашей мысли, однако, в некоторой степени представлены, а не просто указаны. Либо это вещи и события, воспринимаемые или воображаемые, либо это качества, постигаемые позитивным образом. Даже там, где у нас нет интуитивного знакомства с природой вещи, если мы знаем хоть какие-то ее отношения, что-либо о ней, этого достаточно, чтобы индивидуализировать и отличить ее от всех других вещей, которые мы могли бы иметь в виду. Многие из наших тем дискурса, таким образом, проблематичны или определены только своими отношениями. Мы думаем о вещи, о которой должны быть верны определенные факты, но мы еще не знаем, как вещь будет выглядеть, когда она будет реализована. Таким образом, мы конципируем машину вечного движения. Это quæsitum совершенно определенного рода — мы всегда можем сказать, согласуются ли предлагаемые нам реальные машины с тем, что мы имеем в виду под этим, или нет. Естественная возможность или невозможность вещи не затрагивает вопрос о ее конципируемости таким проблематическим образом. «Круглый квадрат», «черно-белая вещь» — это абсолютно определенные концепции; это просто случайность, насколько дело касается концепции, что они случайно представляют вещи, которые природа никогда не позволяет нам чувственно воспринимать. [390]

КОНЦЕПЦИИ НЕИЗМЕННЫ.

Тот факт, что одна и та же реальная тема дискурса в одно время конципируется как простое «то» или «то, что и т. д.», а в другое время конципируется с дополнительными спецификациями, рассматривался многими авторами как доказательство того, что концепции сами по себе плодотворны и саморазвиваются. Концепция, согласно гегельянцам в философии, «развивает свое собственное значение», «делает явным то, что она имплицитно содержала», переходит, при случае, «в свою противоположность» и, короче говоря, теряет совершенно пусто-самоидентичный характер, который, как мы предполагали, она сохраняет. Фигура, которую мы рассматривали как многоугольник, теперь представляется нам как сумма сопоставленных треугольников; число, до сих пор конципировавшееся как тринадцать, наконец замечается как шесть плюс семь, или простое; человек, считавшийся честным, считается мошенником. Такие изменения нашего мнения рассматриваются этими мыслителями как эволюции нашей концепции изнутри.

Факты бесспорны; наше знание действительно растет и меняется посредством рациональных и внутренних процессов, а также посредством эмпирических открытий. Там, где открытия эмпирические, никто не утверждает, что движущая сила, сила, которая заставляет знание развиваться, есть просто концепция. Все признают, что это наше постоянное воздействие вещи с ее силой впечатлять наши чувства. Так, стрихнин, который горчит, мы обнаруживаем, также убьет и т. д. Теперь я говорю, что там, где новое знание просто исходит из мышления, факты по существу те же самые, и что говорить о саморазвитии со стороны наших концепций — это очень плохой способ изложения дела. Не новые ощущения, как в эмпирическом случае, а новые концепции являются необходимыми условиями прогресса.

Ибо если предполагаемые случаи саморазвития будут исследованы, то будет обнаружено, я полагаю, что новая истина утверждает в каждом случае отношение между исходным субъектом концепции и некоторым новым субъектом, конципированным позже. Эти новые субъекты концепции возникают разными путями. Каждая из наших концепций есть о чем-то, что наше внимание первоначально вырвало из континуума чувственного опыта и предварительно изолировало, чтобы сделать из этого индивидуальную тему дискурса. Каждая из них имеет способ, если ум оставить наедине с ней, предлагать другие части континуума, из которого она была вырвана, для концепции, чтобы работать над ними подобным образом. Это «предложение» часто не более чем то, что мы позже узнаем как ассоциацию идей. Часто, однако, это своего рода приглашение уму играть, добавлять линии, разбивать числовые группы и т. д. Что бы это ни было, оно вносит новые концепции в сознание, которые затем могут или не могут прямо обращать внимание на отношение, в котором новое стоит к старому. Таким образом, у меня есть концепция равноудаленных линий. Внезапно, не знаю откуда, в мою голову выскакивает концепция их встречи. Внезапно снова я думаю о встрече и равноудаленности вместе и воспринимаю их несовместимыми. «Эти линии никогда не встретятся», — говорю я. Внезапно снова слово «параллельные» выскакивает в мою голову. «Они параллельны», — продолжаю я; и так далее. Исходные концепции для начала; адвентивные концепции, выдвинутые многообразными психологическими причинами; сравнения и комбинации двух; результирующие концепции для завершения; которые последние могут быть о рациональных или эмпирических отношениях.

Что касается этих отношений, то они являются, так сказать, концепциями второго порядка, и их место рождения — сам разум. В главе XXVIII я буду весьма подробно защищать право разума на оригинальность и продуктивность в их порождении. Однако ни одна из концепций разума не является продуктивной сама по себе, как утверждает критикуемое мною мнение. Когда несколько нот аккорда звучат вместе, мы получаем новое чувство от их сочетания. Это чувство обусловлено тем, что разум реагирует на эту группу звуков определенным образом, и никому не придет в голову сказать о какой-либо отдельной ноте аккорда, что она «развилась» сама по себе в другие ноты или в чувство гармонии. То же самое и с концепциями. Ни одна из них не развивается в другую. Но если две из них мыслятся одновременно, их отношение может осознаться и стать материалом для третьей концепции.

Возьмем, к примеру, «тринадцать», о котором говорят, что оно развивается в «простое число». На самом деле происходит следующее: мы сравниваем совершенно неизменную концепцию тринадцати с различными другими концепциями, концепциями различных кратных двух, трех, четырех, пяти и шести, и устанавливаем, что оно отличается от них всех. Такое различие — это вновь установленное отношение. Только ради краткости мы называем это свойством исходного тринадцати, свойством быть простым числом. В следующей главе мы увидим, что (если не считать эстетических и моральных отношений между вещами) единственными важными отношениями, о которых нас осведомляет простое созерцание концепций, являются отношения сравнения, то есть различия и не-различия между ними. Суждение 6 + 7 = 13 выражает отношение равенства между двумя идеальными объектами: 13, с одной стороны, и 6 + 7, с другой, последовательно осмысленными и сравненными. Суждения 6 + 7 > 12 или 6 + 7 < 14 выражают аналогичным образом отношения неравенства между идеальными объектами. Но если несправедливо говорить, что концепция 6 + 7 порождает концепцию 12 или 14, то, безусловно, столь же несправедливо говорить, что она порождает концепцию 13.

Концепции 12, 13 и 14 порождаются каждая и все вместе индивидуальными актами разума, играющего со своим материалом. Когда, сравнивая два идеальных объекта, мы находим их равными, концепция одного из них может быть концепцией целого, а другого — всех его частей. Этот частный случай, как мне кажется, является единственным, который делает понятие эволюции одной концепции в другую правдоподобным. Но даже в этом случае концепция целого как такового не эволюционирует в концепцию частей как таковых. Пусть сначала дана концепция некоторого объекта как целого. Для начала она указывает на некое «то» и идентифицирует его для будущего мышления. Упомянутое «целое» может быть одной из тех механических головоломок, трудность которых заключается в том, чтобы разблокировать части. В этом случае никто не стал бы утверждать, что более богатая и сложная концепция головоломки, которую мы получаем после ее решения, возникла непосредственно из нашей первой грубой концепции, ибо общеизвестно, что она является результатом экспериментирования с нашими руками. Верно, что, поскольку обе они означают «ту самую головоломку», наше более раннее и наше более позднее мышление имеют одну концептуальную функцию, являются носителями одной концепции. Но помимо того, что более позднее мышление является носителем этой скудной неизменной концепции «той самой головоломки», оно является носителем всех тех других концепций, для приобретения которых потребовалось ручное экспериментирование. Теперь все обстоит точно так же, когда целое является математическим, а не механическим. Пусть это будет многоугольное пространство, которое мы разрезаем на треугольники и о котором затем утверждаем, что оно и есть эти треугольники. Здесь экспериментирование (хотя обычно оно выполняется карандашом в руках) может быть выполнено с помощью одного лишь воображения. Мы удерживаем пространство, сначала просто осмысленное как многоугольное, в нашем мысленном взоре, пока наше внимание, блуждая взад и вперед внутри него, не разделит его на треугольники. Треугольники — это новая концепция, результат этой новой операции. Однако, однажды осмыслив их и сравнив со старым многоугольником, который мы изначально осмыслили и который никогда не переставали осмысливать, мы судим, что они точно соответствуют его площади. Мы говорим, что более ранняя и более поздняя концепции относятся к одному и тому же пространству. Но это отношение между треугольниками и многоугольником, которое разум не может не обнаружить, если он вообще их сравнивает, очень плохо выражается словами о том, что старая концепция развилась в новую. Новые концепции возникают из новых ощущений, новых движений, новых эмоций, новых ассоциаций, новых актов внимания и новых сравнений старых концепций, а не иными путями. Эндогенная пролиферация — это не тот способ роста, на который могут претендовать концепции.

Поэтому я надеюсь, что меня не обвинят в том, что я прячу тайны с глаз долой, когда я настаиваю на том, что психология концепции — это не то место, где следует рассматривать концепции непрерывности и изменения. Концепции образуют тот единственный класс сущностей, который ни при каких обстоятельствах не может измениться. Они могут вовсе перестать существовать или оставаться такими, каковы они есть по отдельности; но для них нет среднего пути. Они образуют по существу прерывистую систему и переводят процесс нашего перцептивного опыта, который по своей природе является потоком, в набор застойных и окаменевших терминов. Сама концепция потока есть абсолютно неизменное значение в разуме: она означает именно эту одну вещь, поток, неподвижно. — И на этом доктрину потока концепта можно оставить, и она больше не должна занимать наше внимание.

«АБСТРАКТНЫЕ» ИДЕИ.

Теперь мы должны перейти к менее извинительной ошибке. Есть философы, которые отрицают, что ассоциированные вещи могут быть вообще разделены, даже временно, осмысливающим разумом. Мнение, известное как номинализм, гласит, что мы на самом деле никогда не создаем никакой концепции частичных элементов опыта, но вынуждены, всякий раз, когда мы мыслим его, мыслить его в его целостности, точно так, как он пришел.

Я умолчу о средневековом номинализме и начну с Беркли, который, как полагают, заново открыл эту доктрину для себя. Его утверждения против «абстрактных идей» являются одними из наиболее часто цитируемых отрывков в философской литературе.

«Всеми признано, — говорит он, — что качества или модусы вещей никогда не существуют реально каждое само по себе, отдельно от всех остальных, но смешаны, так сказать, и слиты вместе, несколько в одном и том же объекте. Но нам говорят, что разум, будучи способен рассматривать каждое качество отдельно или абстрагированно от тех других качеств, с которыми оно соединено, посредством этого создает для себя абстрактные идеи... Таким образом, говорят, мы приходим к абстрактной идее человека, или, если угодно, человечности, или человеческой природы; в которую, правда, включен цвет, потому что нет человека, который не имел бы какого-либо цвета, но тогда он не может быть ни белым, ни черным, ни каким-либо конкретным цветом, потому что нет ни одного конкретного цвета, в котором участвуют все люди. Точно так же включен рост, но тогда это ни высокий рост, ни низкий рост, и даже не средний рост, а нечто абстрагированное от всего этого. И так далее относительно остального... Обладают ли другие этой чудесной способностью абстрагировать свои идеи, им виднее: что касается меня, то я действительно нахожу, что обладаю способностью воображать или представлять себе идеи тех конкретных вещей, которые я воспринимал, и разнообразно соединять и разделять их... Я могу рассматривать руку, глаз, нос, каждый сам по себе, абстрагированно или отделенно от остального тела. Но тогда, какую бы руку или глаз я ни вообразил, они должны иметь некоторую конкретную форму и цвет. Точно так же идея человека, которую я создаю для себя, должна быть идеей либо белого, либо черного, либо смуглого, прямого или кривого, высокого или низкого, или среднего роста человека. Я не могу никаким усилием мысли постичь абстрактную идею, описанную выше. И для меня столь же невозможно сформировать абстрактную идею движения, отличную от движущегося тела, которая не была бы ни быстрой, ни медленной, ни криволинейной, ни прямолинейной; и то же самое можно сказать обо всех других абстрактных общих идеях... И есть основания полагать, что большинство людей признают, что находятся в моем положении. Масса людей, которые просты и неграмотны, никогда не претендуют на абстрактные понятия. Говорят, что они трудны и не могут быть достигнуты без усилий и изучения».

«Теперь я хотел бы знать, в какое время люди заняты преодолением этой трудности и снабжением себя этими необходимыми подспорьями для дискурса. Это не может быть тогда, когда они выросли, ибо тогда, кажется, они не осознают никакого такого кропотливого труда; следовательно, это остается делом их детства. И, конечно, великий и многократный труд формирования абстрактных понятий окажется трудной задачей для этого нежного возраста. Разве не трудно вообразить, что пара детей не может поболтать друг с другом о своих леденцах, погремушках и прочих своих безделушках, пока они сначала не свяжут воедино бесчисленные противоречия и таким образом не сформируют в своих умах абстрактные общие идеи и не присоединят их к каждому общему имени, которое они используют?»

Заметка, столь смело сделанная Беркли, однако, не могла быть хорошо поддержана перед лицом факта, очевидного для каждого человека, что мы можем подразумевать цвет, не подразумевая никакой конкретный цвет, и рост, не подразумевая никакой конкретный рост. Джеймс Милль, конечно, героически вторит этому в главе о классификации своего «Анализа»; но у его сына Джона номиналистический голос стал настолько слабым, что, хотя «абстрактные идеи» отвергаются как вопрос традиционной формы, высказываемые мнения на самом деле являются не чем иным, как концептуализмом, стыдящимся называть себя своим собственным законным именем. Концептуализм говорит, что разум может концептуализировать любое качество или отношение, какое пожелает, и не подразумевать ничего, кроме него, в изоляции от всего остального в мире. Это, конечно, доктрина, которую мы исповедовали. Джон Милль говорит:

«Формирование концепта не состоит в отделении атрибутов, которые, как говорят, составляют его, от всех других атрибутов того же объекта и в предоставлении нам возможности концептуализировать эти атрибуты, отделенные от любых других. Мы не концептуализируем их, не мыслим их и не познаем их каким-либо образом как нечто отдельное, а исключительно как формирующие, в сочетании с многочисленными другими атрибутами, идею индивидуального объекта. Но, хотя мы подразумеваем их только как часть более крупного агломерата, мы обладаем способностью фиксировать наше внимание на них, пренебрегая другими атрибутами, с которыми мы мыслим их соединенными. Пока длится концентрация внимания, если она достаточно интенсивна, мы можем временно не осознавать никаких других атрибутов и можем действительно, на короткий промежуток времени, не иметь в нашем разуме ничего, кроме атрибутов, составляющих концепт... Общих концептов, следовательно, у нас, собственно говоря, нет; у нас есть только сложные идеи объектов в конкретном: но мы способны уделять исключительное внимание определенным частям конкретной идеи: и этим исключительным вниманием мы позволяем этим частям определять исключительно ход наших мыслей, как впоследствии вызываемых ассоциацией; и находимся в состоянии вести ход размышлений или рассуждений, относящихся только к этим частям, точно так же, как если бы мы были способны концептуализировать их отдельно от остальных».

Это прекрасный пример того, как Милль благочестиво придерживается своих общих утверждений, но в деталях уступает все, о чем просят их противники. Если существует лучшее описание разума, обладающего «абстрактной идеей», чем то, что содержится в словах, которые я выделил курсивом, то я с ним не знаком. Берклианский номинализм таким образом терпит крах.

Легко обнажить ложное допущение, которое лежит в основе всей дискуссии по этому вопросу, как она велась до сих пор. Это допущение состоит в том, что идеи, чтобы знать, должны быть отлиты в точном подобии того, что они знают, и что единственные вещи, которые могут быть познаны, — это те, которые идеи могут напоминать. Ошибка не ограничивалась номиналистами. Omnis cognitio fit per assimilationem cognoscentis et cogniti — это максима, более или менее явно принимаемая авторами каждой школы. Практически это сводится к утверждению, что идея должна быть дубликатом того, что она знает — иными словами, что она может знать только саму себя — или, еще короче, что знание в любом строгом смысле слова, как самотрансцендентная функция, невозможно.

Теперь наши собственные прямолинейные утверждения о предельности когнитивного отношения и различии между «объектом» мысли и ее простым «предметом» или «темой дискурса» (ср. стр. 275 и сл.) находятся в противоречии с любой такой теорией; и по мере продвижения в этой книге у нас будет все больше поводов отрицать ее общую истинность. Все, что нужно сделать состоянию разума, чтобы познать реальность, интендировать ее или быть «о ней», — это привести к более отдаленному состоянию разума, которое либо воздействует на реальность, либо напоминает ее. Единственный класс мыслей, о которых можно с некоторым правдоподобием сказать, что они напоминают свои объекты, — это ощущения. Материал, из которого состоят все наши другие мысли, является символическим, и мысль подтверждает свою уместность по отношению к теме, просто завершаясь, рано или поздно, ощущением, которое напоминает последнюю.

Но Милль и остальные полагают, что мысль должна быть тем, что она означает, и означать то, чем она является, и что если она является картиной целого индивида, она не может означать какую-либо его часть, исключая остальное. Я ничего не говорю здесь о нелепо ложной дескриптивной психологии, заключенной в утверждении, что единственные вещи, которые мы можем мысленно представить, — это индивиды, полностью определенные во всех отношениях. В главе XVIII будет сказано что-то по этому поводу, и мы можем игнорировать это здесь. Ибо даже если бы было правдой, что наши образы всегда являются образами конкретных индивидов, из этого вовсе не следовало бы, что наши значения являются таковыми же.

Чувство нашего значения — это совершенно своеобразный элемент мысли. Это один из тех эфемерных и «транзитивных» фактов разума, которые интроспекция не может повернуть вспять, изолировать и поднять для исследования, как энтомолог передает насекомое на булавке. В (несколько неуклюжей) терминологии, которую я использовал, это относится к «бахроме» субъективного состояния и является «чувством тенденции», нейронным аналогом которого, несомненно, является множество зарождающихся и умирающих процессов, слишком слабых и сложных, чтобы их можно было проследить. Геометр, имея перед собой одну определенную фигуру, прекрасно знает, что его мысли применимы и к бесчисленным другим фигурам, и что, хотя он видит линии определенной особой величины, направления, цвета и т. д., он не подразумевает ни одной из этих деталей. Когда я использую слово «человек» в двух разных предложениях, у меня могут оба раза быть точно такой же звук на губах и такая же картина в моем мысленном взоре, но я могу подразумевать, и в самый момент произнесения слова и воображения картины знать, что я подразумеваю, две совершенно разные вещи. Так, когда я говорю: «Какой замечательный человек Джонс!», я прекрасно осознаю, что под «человеком» я подразумеваю исключение Наполеона Бонапарта или Смита. Но когда я говорю: «Какая замечательная вещь Человек!», я столь же хорошо осознаю, что подразумеваю включение не только Джонса, но и Наполеона, и Смита. Это добавочное сознание есть абсолютно позитивный род чувства, превращающий то, что в противном случае было бы просто шумом или видением, в нечто понятое; и определяющий продолжение моего мышления, более поздние слова и образы, совершенно определенным образом. Мы видели в главе IX, что образ per se, ядро, функционально является наименее важной частью мысли. Наша доктрина «бахромы», следовательно, ведет к совершенно удовлетворительному решению номиналистического и концептуалистического спора, насколько он затрагивает психологию. Мы должны решить в пользу концептуалистов и подтвердить, что способность мыслить вещи, качества, отношения или любые другие элементы, которые могут существовать, изолированно и абстрагированно от общего опыта, в котором они появляются, является наиболее неоспоримой функцией нашей мысли.

УНИВЕРСАЛИИ.

После абстракций — универсалии! «Бахрома», которая позволяет нам верить в одно, позволяет нам верить и в другое. Индивидуальная концепция относится к чему-то ограниченному в своем применении к единственному случаю. Универсальная или общая концепция относится к целому классу или к чему-то, принадлежащему целому классу вещей. Концепция абстрактного качества, взятая сама по себе, не является ни универсальной, ни партикулярной. Если я абстрагирую «белое» от остального зимнего пейзажа этим утром, это совершенно определенная концепция, самотождественное качество, которое я могу подразумевать снова; но, поскольку я еще не индивидуализировал его, выраженно намереваясь ограничить его этим конкретным снегом, и не думал вовсе о возможности других вещей, к которым оно может быть применимо, оно до сих пор является не чем иным, как «тем», «плавающим прилагательным», как называет его г-н Брэдли, или темой, вырванной из остального мира. Правильно будет сказать, что в этом состоянии оно является сингулярным — я «выделил его»; и когда позже я универсализирую или индивидуализирую его применение, и моя мысль поворачивается, чтобы подразумевать либо это белое, либо все возможные белые, я в действительности подразумеваю две новые вещи и формирую две новые концепции. Такое изменение моего значения не имеет ничего общего с каким-либо изменением образа, который может быть у меня в мысленном взоре, но исключительно с тем смутным сознанием, которое окружает образ, сферы, к которой он предназначен быть применен. Мы не можем дать более определенного отчета об этом смутном сознании, чем тот, что был дан на стр. 249-266. Но это не причина отрицать его присутствие.

Но номиналисты и традиционные концептуалисты находят повод для закоренелой ссоры в этих простых фактах. Полные своего представления о том, что идея, чувство или состояние сознания в конечном счете могут осознавать только свое собственное качество; и соглашаясь, как они оба делают, что такая идея или состояние сознания является совершенно определенной, сингулярной и преходящей вещью; они находят невозможным постичь, как она должна стать носителем знания о чем-либо постоянном или универсальном. «Чтобы знать универсалию, она должна быть универсальной; ибо подобное может быть познано только подобным» и т. д. Неспособные примирить эти несовместимости, познающего и познанное, каждая сторона приносит в жертву одного из них, чтобы спасти другого. Номиналисты «решают вопрос» с познанной вещью, отрицая, что она когда-либо является подлинной универсалией; концептуалисты расправляются с познающим, отрицая, что он является состоянием разума в смысле преходящего сегмента потока мыслей, единосущного с другими фактами чувственности. Они изобретают вместо него, как носителя знания об универсалиях, actus purus intellectus, или Эго, чья функция трактуется как квазичудесная и, если не внушающая благоговение, то ничто, и к которой своего рода богохульство приближаться с намерением объяснить и сделать обыденной или свести к низшим терминам. Призванный в первом случае как носитель знания об универсалиях, высший принцип вскоре становится незаменимым носителем любого мышления вообще, ибо, как утверждается, «универсальный элемент присутствует в каждой мысли». Номиналисты же, которые не любят actus purus и внушающие благоговение принципы и презирают почтительное настроение, довольствуются тем, что говорят, что мы ошибаемся, полагая, что когда-либо видим лицо универсалии; и что то, что вводит нас в заблуждение, — это не что иное, как рой «индивидуальных идей», которые могут быть пробуждены в любое время слышанием имени.

Если мы откроем страницы любой из школ, мы обнаружим, что невозможно сказать, во всей этой суматохе вокруг универсального и партикулярного, когда автор говорит об универсалиях в разуме, а когда об объективных универсалиях, настолько странно они смешаны вместе. Джеймс Феррьер, например, является самым блестящим из антиноминалистических авторов. Но кто достаточно проницателен, чтобы сосчитать в следующих предложениях из него количество раз, когда он переходит от познанного к познающему и приписывает обоим любые свойства, которые он находит в любом из них?

«Мыслить — значит переходить от сингулярного или партикулярного к идее [концепту] или универсалии... Идеи необходимы, потому что без них не может происходить никакого мышления. Они универсальны, поскольку они полностью лишены партикулярности, которая характеризует все феномены простого ощущения. Постичь природу этой универсальности непросто. Возможно, лучшее средство, с помощью которого эта цель может быть достигнута, — это противопоставление ее партикулярному. Нетрудно понять, что ощущение, феномен чувства, никогда не является чем-то большим, чем партикулярное, которым оно является. Как таковое, то есть в своей строгой партикулярности, оно абсолютно немыслимо. В самом акте мышления возникает нечто большее, чем оно, и это нечто большее не может быть снова партикулярным... Десять партикулярных per se не могут быть осмыслены, так же как не может быть осмыслено одно партикулярное;... в мысли всегда возникает дополнительное нечто, которое является возможностью других партикулярных в неопределенной степени... Неопределенное дополнительное нечто, примерами которого они являются, есть универсалия... Идея или универсалия не может быть изображена в воображении, ибо это немедленно свело бы ее к партикулярному... Эта неспособность сформировать какой-либо образ или представление идеи не проистекает из какого-либо несовершенства или ограничения наших способностей, но является качеством, присущим самой природе интеллекта. Противоречие заключено в предположении, что идея или универсалия может стать объектом либо чувства, либо воображения. Идея, таким образом, диаметрально противоположна образу».

Номиналисты, со своей стороны, допускают квазиуниверсалию, нечто, что мы мыслим так, как если бы оно было универсальным, хотя это не так; и во всем, что они говорят об этом нечто, которое они объясняют как «неопределенное число партикулярных идей», проявляется то же самое колебание между субъективной и объективной точками зрения. Читатель никогда не может сказать, предполагается ли «идея», о которой идет речь, познающим или познанным. Сами авторы не делают различий. Они хотят получить в разуме нечто, что напоминало бы то, что находится вне разума, как бы смутно это ни было, и они думают, что когда этот факт будет достигнут, никаких дальнейших вопросов задаваться не будет. Джеймс Милль пишет:

«Слово «человек», скажем мы, сначала применяется к индивиду; оно сначала ассоциируется с идеей этого индивида и приобретает способность вызывать идею о нем; затем оно применяется к другому индивиду и приобретает способность вызывать идею о нем; так же к другому и другому, пока оно не стало ассоциироваться с неопределенным числом и не приобрело способность вызывать неопределенное число этих идей безразлично. Что происходит? Оно действительно вызывает неопределенное число идей индивидов всякий раз, когда встречается; и вызывая их в тесной связи, оно формирует вид сложной идеи о них... Также является фактом, что когда идея становится до определенной степени сложной, из-за множественности идей, которые она охватывает, она по необходимости неясна;... и эта неясность, несомненно, была главной причиной тайны, которая, казалось, принадлежала ей... Таким образом, оказывается, что слово «человек» — это не слово, имеющее очень простую идею, как было мнение реалистов; ни слово, не имеющее идеи вовсе, как было мнение [более ранних] номиналистов; но слово, вызывающее неопределенное число идей, по непреодолимым законам ассоциации, и формирующее их в одну очень сложную и неясную, но не поэтому невразумительную, идею».

Беркли уже сказал:

«Слово становится общим, будучи сделанным знаком не абстрактной общей идеи, а многих отдельных партикулярных идей, любую из которых оно безразлично внушает разуму. Идея, которая, рассматриваемая сама по себе, является партикулярной, становится общей, будучи сделанной представлять или стоять за все другие партикулярные идеи того же рода».

«Стоять за», а не «знать»; «становится общей», а не «становится осознающей что-то общее»; «партикулярные идеи», а не «партикулярные вещи» — везде одна и та же робость перед тем, чтобы принять факт знания, и жалко бессильная попытка втиснуть его в форму модуса бытия «идей». Если факт, который нужно осмыслить, — это неопределенно многочисленные актуальные и возможные члены класса, то предполагается, что если мы сможем только заставить достаточное количество идей сбиться на мгновение в разуме, то бытие каждой отдельной из них там будет эквивалентом знания или значения одного члена рассматриваемого класса; и их число будет настолько большим, чтобы запутать наш подсчет и оставить сомнительным, были ли все возможные члены класса таким образом удовлетворительно пересчитаны или нет.

Конечно, это бессмыслица. Идея не является тем, что она знает, и не знает того, чем она является; и рои копий одной и той же «идеи», повторяющиеся в стереотипной форме или «по непреодолимым законам ассоциации сформированные в одну идею», никогда не будут тем же самым, что мысль о «всех возможных членах» класса. Мы должны подразумевать «то» посредством совершенно особого кусочка сознания ad hoc. Но легко перевести представление Беркли, Юма и Милля о рое идей в церебральные термины и тем самым заставить их стоять за что-то реальное; и в этом смысле я считаю доктрину этих авторов менее пустой, чем противоположную, которая делает носителя универсальных концепций actus purus души. Если каждая «идея» стоит за какой-то особый зарождающийся нервный процесс, то совокупность этих зарождающихся процессов могла бы иметь своим сознательным коррелятом психическую «бахрому», которая должна быть именно тем универсальным значением или интенцией, что используемое имя или мысленный образ должны означать всех возможных индивидов класса. Каждое особое усложнение мозговых процессов должно иметь какой-то особый коррелят в душе. Одному набору процессов будет соответствовать мысль о неопределенном охвате объема слова, такого как «человек»; другому набору — мысль о конкретном охвате; и третьему набору — мысль об универсальном охвате объема того же слова. Мысль, соответствующая любому набору процессов, всегда сама по себе является уникальным и сингулярным событием, зависимость которого от его особого нервного процесса я, конечно, далек от того, чтобы претендовать на объяснение.

Действительно, по сравнению с тем фактом, что каждая концепция, о чем бы она ни была, является одним из неизменных владений разума, вопрос о том, подразумевается ли ею одна вещь, целый класс вещей или только неназначенное качество, является незначительным делом детали. Наши значения — это значения сингулярностей, партикулярностей, неопределенностей и универсалий, смешанных вместе всяким образом. Сингулярный индивид осмысливается в той же мере, когда он изолирован и идентифицирован вдали от остального мира в моем разуме, как и самое разреженное и универсально применимое качество, которым он может обладать — бытие, например, когда оно рассматривается таким же образом. С любой точки зрения, подавляющий и зловещий характер, приписываемый универсальным концепциям, удивителен. Почему, начиная с Платона и Аристотеля, философы соревновались друг с другом в презрении к знанию партикулярного и в обожании знания общего, трудно понять, видя, что более обожаемым знанием должно быть знание более обожаемых вещей, и что вещи, имеющие ценность, — это все конкретные и сингулярные вещи. Единственная ценность универсальных характеров заключается в том, что они помогают нам, посредством рассуждения, узнавать новые истины об индивидуальных вещах. Ограничение своего значения, более того, индивидуальной вещью, вероятно, требует даже более сложных мозговых процессов, чем его расширение на все экземпляры вида; и сама тайна, как таковая, знания одинаково велика, независимо от того, являются ли познаваемые вещи общими или сингулярными. В сумме, следовательно, традиционное поклонение универсалиям можно назвать лишь кусочком извращенного сентиментализма, философским «идолом пещеры».

Может показаться едва ли необходимым добавлять (что следует как само собой разумеющееся из стр. 229-237 и что подразумевалось в наших утверждениях все это время), что ничто не может быть осмыслено дважды, не будучи осмысленным в совершенно разных состояниях разума. Так, мое кресло — одна из вещей, о которых у меня есть концепция; я знал его вчера и узнал, когда посмотрел на него. Но если я думаю о нем сегодня как о том же самом кресле, на которое я смотрел вчера, очевидно, что сама концепция его как того же самого является дополнительным усложнением мысли, чье внутреннее устройство должно измениться вследствие этого. Короче говоря, логически невозможно, чтобы одна и та же вещь была познана как та же самая двумя последовательными копиями одной и той же мысли. На самом деле мысли, посредством которых мы знаем, что подразумеваем одну и ту же вещь, склонны быть очень разными друг от друга. Мы мыслим вещь то в одном контексте, то в другом; то в определенном образе, то в символе. Иногда наше чувство ее идентичности относится к простой бахроме, иногда оно вовлекает ядро нашей мысли. Мы никогда не можем разорвать мысль на части и сказать точно, какой из ее кусочков является той частью, которая позволяет нам знать, о каком предмете идет речь; но тем не менее мы всегда знаем, какой из всех возможных предметов у нас на уме. Интроспективная психология должна здесь выбросить полотенце; флуктуации субъективной жизни слишком изысканны, чтобы быть остановленными ее грубыми средствами. Она должна ограничиться свидетельством того факта, что все виды различных субъективных состояний действительно образуют носитель, посредством которого познается одно и то же; и она должна противоречить противоположному взгляду.

Обычная психология «идей» постоянно говорит так, как если бы носителем одной и той же познанной вещи должно быть одно и то же повторяющееся состояние разума, и как если бы повторное обладание одной и той же «идеей» было не только необходимым, но и достаточным условием для того, чтобы подразумевать одну и ту же вещь дважды. Но это повторение одной и той же идеи полностью подорвало бы существование повторного знания о чем-либо. Это был бы простой возврат в предсуществующее состояние, без чего-либо, приобретенного в интервале, и с полным неосознаванием того, что состояние существовало раньше. Не так мы мыслим. Как правило, мы полностью осознаем, что уже думали раньше о вещи, о которой думаем сейчас. Непрерывность и постоянство темы — это сущность нашей интелекции. Мы узнаем старую проблему и старые решения; и мы продолжаем изменять, улучшать и подставлять один предикат вместо другого, никогда не позволяя предмету измениться.

Это то, что имеется в виду, когда говорят, что мышление состоит в совершении суждений. Последовательность суждений может быть вся о той же самой вещи. Общий практический постулат, который поощряет нас вообще продолжать мыслить, заключается в том, что, продолжая делать это, мы будем судить лучше о тех же самых вещах, чем если мы этого не сделаем. В последовательных суждениях над вещами выполняются все виды новых операций и извлекаются все виды новых результатов, без того, чтобы чувство главной темы когда-либо терялось. В начале мы просто имеем тему; затем мы оперируем над ней; и наконец мы имеем ее снова более богатым и верным образом. Составная концепция была подставлена вместо простой, но с полным сознанием того, что обе они относятся к Тому же самому.

Различие между обладанием и оперированием так же естественно в ментальном, как и в материальном мире. Как наши руки могут держать кусочек дерева и нож и все же ничего не делать ни с тем, ни с другим; так и наш разум может просто осознавать существование вещи и все же ни уделять ей внимания, ни различать ее, ни локализовать, ни считать, ни сравнивать, ни любить, ни ненавидеть, ни дедуцировать ее, ни узнавать ее артикулированно как встреченную раньше. В то же время мы знаем, что вместо того, чтобы смотреть на нее этим оцепенелым и бессмысленным образом, мы можем собрать нашу активность в одно мгновение и локализовать, классифицировать, сравнить, сосчитать и судить ее. Во всем этом нет ничего, что мы не постулировали бы в самом начале нашей интроспективной работы: реальности, а именно, extra mentem, мысли и возможные отношения познания между ними двумя. Результат оперирования мыслей над данными, предоставленными чувству, состоит в преобразовании порядка, в котором приходит опыт, в совершенно иной порядок, порядок осмысленного мира. Нет ни одного пятнышка света, например, которое я выделяю и приступаю к определению как гальку, которое не было бы тем самым вырвано из своих простых соседей по времени и пространству и осмыслено в соединении с вещами, физически отделенными от него шириной природы. Сравните форму, в которой факты появляются в учебнике физики, как логически подчиненные законы, с той, в которой мы естественно знакомимся с ними. Концептуальная схема — это своего рода сито, в котором мы пытаемся собрать содержимое мира. Большинство фактов и отношений проваливаются сквозь его ячейки, будучи либо слишком тонкими, либо незначительными, чтобы быть зафиксированными в какой-либо концепции. Но всякий раз, когда физическая реальность поймана и идентифицирована как та же самая с чем-то уже осмысленным, она остается на сите, и все предикаты и отношения концепции, с которой она идентифицирована, становятся также ее предикатами и отношениями; она подвергается сети сита, другими словами. Так происходит то, что г-н Ходжсон называет переводом перцептивного в концептуальный порядок мира. В главе XXII мы увидим, как этот перевод всегда происходит ради некоторого субъективного интереса и как концепция, с помощью которой мы обрабатываем кусочек чувственного опыта, на самом деле является не чем иным, как телеологическим инструментом. Вся эта функция осмысления, фиксации и удержания значений не имеет никакого значения вне того факта, что осмысливающий есть существо с частичными целями и частными интересами. Остается, следовательно, сказать гораздо больше о концепции, но на данный момент этого будет достаточно.

[386] В философии есть два других «принципа идентичности». Онтологический утверждает, что каждая реальная вещь есть то, что она есть, что а есть а, а b — b. Логический говорит, что то, что однажды истинно о субъекте суждения, всегда истинно об этом субъекте. Онтологический закон — это тавтологическая трюизм; логический принцип — это уже нечто большее, ибо он подразумевает субъектов, неизменных во времени. Психологический закон также подразумевает факты, которые могли бы не реализоваться: могло бы не быть последовательности мыслей; или если бы она была, более поздние могли бы не думать о более ранних; или если бы они думали, они могли бы не вспомнить содержание оных; или, вспоминая содержание, они могли бы не принять его как «то же самое» с чем-либо еще.

[387] В последующих главах мы увидим, что между различными данными, таким образом зафиксированными разумом, существуют определенные отношения. Они называются априорными или аксиоматическими отношениями. Простое созерцание данных позволяет нам воспринимать их; и одно созерцание столь же эффективно, как миллион, для порождения в нас убеждения, что между этими данными это отношение должно сохраняться всегда. Чтобы изменить отношение, нам пришлось бы сделать данные другими. «Гарантией единообразия и адекватности» данных может быть только собственная способность разума фиксироваться на любом объективном содержании и подразумевать это содержание так часто, как ему нравится. Это право разума «конструировать» постоянные идеальные объекты для себя из данных опыта кажется, как ни странно, камнем преткновения для многих. Профессор Робертсон в своей ясной и поучительной статье «Аксиомы» в Британской энциклопедии (9-е издание) предполагает, что, возможно, только там, где движения входят в конституцию идеального объекта (как они делают это в геометрических фигурах), мы можем «сделать конечные отношения такими, какими для нас они должны быть при всех обстоятельствах». Он делает, правда, уступку в пользу концепций числа, абстрагированных от «субъективных событий, следующих друг за другом во времени», потому что они также являются актами «конструирования, зависящими от способности, которую мы имеем добровольно определять поток субъективного сознания». «Содержание пассивного ощущения», с другой стороны, «может неопределенно варьироваться вне любого нашего контроля». Что с того, что оно варьируется, до тех пор, пока мы можем продолжать думать о качествах, от которых оно варьировалось, и подразумевать их? Мы можем «делать» идеальные объекты для себя из невосстановимых кусочков пассивного опыта столь же совершенно, как и из легко повторяемых активных опытов. И когда мы собрали наши объекты вместе и сравнили их, мы не делаем, а находим их отношения.

[388] Ср. Ходжсон, Время и пространство, § 46. Лотце, Логика, § 11.

[389] «Ибо хотя человек в лихорадке мог бы от сахара иметь горький вкус, который в другое время произвел бы сладкий, все же идея горького в уме этого человека была бы столь же отчетливой, как если бы он попробовал только желчь». (Опыт Локка, кн. ii, гл. xi, § 3. Прочитайте весь раздел!)

[390] Черные круглые вещи, квадратные белые вещи, per contra, Природа дает нам достаточно свободно. Но комбинации, которые она отказывается реализовать, могут существовать столь же отчетливо, в форме постулатов, как те, которые она дает, могут существовать в форме позитивных образов в нашем разуме. На самом деле она может реализовать тепло-холодную вещь всякий раз, когда две точки кожи, настолько близкие друг к другу, что не различаются локально, касаются, одна — теплого, другая — холодного куска металла. Тепло и холод тогда часто ощущаются как если бы они были в одном и том же объективном месте. При схожих условиях два объекта, один острый, а другой тупой, могут ощущаться как одна острая тупая вещь. Одно и то же пространство может казаться двухцветным, если с помощью оптической уловки один из цветов заставляют казаться видимым сквозь другой. — Будут ли любые два атрибута совместимы или нет, в смысле появления или не появления в одном и том же месте и в один и тот же момент, зависит просто от de facto особенностей естественных тел и наших органов чувств. Логически любая комбинация качеств вполне мыслима, как и любая другая, и имеет столь же отчетливое значение для мысли. Что делает необходимым это замечание, так это путаница, намеренно поддерживаемая некоторыми авторами (например, Спенсер, Психология, §§ 420-7) между немыслимым и не-отчетливо-вообразимым. Как мы узнаем, какие вещи мы не можем вообразить, если не путем предварительного их осмысления, подразумевания их, а не других вещей?

[391] Аргументы редко делают новообращенных в философских вопросах; и некоторые читатели, я знаю, которые обнаруживают, что они осмысливают определенный вопрос иначе, чем они делали, все же предпочтут сказать, что у них есть две разные редакции одной и той же концепции, одна развитая из другой, чем сказать, что у них есть две разные концепции одной и той же вещи. Это зависит, в конце концов, от того, как мы определяем концепцию. Мы сами определили ее как функцию, посредством которой состояние разума подразумевает мышление о том же самом, о чем оно думало в прежнем случае. Два состояния разума будут, соответственно, двумя редакциями одной и той же концепции ровно настолько, насколько каждое из них подразумевает мышление о том, о чем думало другое; но не более. Если какое-либо из них подразумевает мышление о том, о чем другое не думало, это другая концепция, отличная от другой. И если какое-либо из них подразумевает мышление обо всем, о чем думало другое, и больше, это другая концепция, насколько идет это «больше». В этом последнем случае одно состояние разума имеет две концептуальные функции. Каждая мысль решает, по своей собственной власти, какую из всех концептивных функций, открытых для нее, она теперь обновит; с какой другой мыслью она идентифицирует себя как осмысливающий и насколько именно. «Тот же самый А, который я когда-то подразумевал, — говорит она, — я теперь подразумеваю снова, и подразумеваю его с С как его предикатом (или чем-то еще), а не с В, как раньше». Во всем этом, следовательно, абсолютно нет никакого изменения, а только расцепление и пересцепление концепций. Составные концепции приходят как функции новых состояний разума. Некоторые из этих функций совпадают с предыдущими, некоторые нет. Любое измененное мнение, таким образом, частично содержит новые редакции (абсолютно идентичные старым, однако) прежних концепций, частично абсолютно новые концепции. Разделение — это совершенно легкая вещь, которую можно сделать в каждом конкретном случае.