Большевистское средство было очень прямым и простым. Оно заключалось в том, чтобы разоружить всех, кто имел хоть какую-то долю в процветании, и раздать огнестрельное оружие тем, у кого ничего другого не было. Только будучи вооруженным, когда остальные люди безоружны, настоящий пролетарий — человек, у которого нет сбережений, нет таланта, нет образования, нет выдающихся хороших качеств, ничего, что способствует успеху в жизни — мог надеяться победить людей, которые всегда его опережали. Странно, что даже в момент крайнего бедствия такая теория могла утвердиться в любой стране как принцип управления. Но военный крах России дал ей уникальный шанс. Солдаты, не желавшие больше воевать, уже имели оружие. Им нужно было просто убить своих офицеров, и дело было сделано. Остальное население было безоружным и беспомощным. А тем временем крестьяне, хотя и почти не затронутые революционными идеями, были восприимчивы к одной конкретной взятке. Революционеры предложили всем крестьянам России землю их господ без какой-либо оплаты. Они могли просто забрать землю и убить или не убить владельца, как им заблагорассудится. За такое убийство не было наказания. Согласно строгим коммунистическим принципам, земля не должна была оставаться в собственности крестьян. Она должна была стать собственностью государства. Но от этого принципа пришлось отказаться, чтобы побудить крестьян сотрудничать с революционными городскими рабочими. Что бы ни говорилось в пользу этой революции, по крайней мере, не может быть удивления по поводу того, что Ленин называет «яростным сопротивлением» высших и средних классов России. Политика правительства была объявлена 23 января 1919 года: «Настоящее время — это период разрушения и сокрушения капиталистической системы всего мира... Для установления диктатуры пролетариата необходимо разоружить буржуазию и ее агентов и вооружить пролетариат». Это должна быть диктатура в строгом смысле слова: власть человека с ружьем делать то, что ему нравится, с теми, у кого нет ружей. Не должно быть никакой демократии или представительства обездоленных классов. Если бы они были представлены, они могли бы вернуть власть. Голосовать должны только те, кто, как известно, верен новому правительству. Все имущие должны быть лишены собственности, от помещиков до мелких лавочников. Богатые крестьяне должны уйти; одно время должны были уйти даже «середняки»; править должны только беднейшие крестьяне и беднейшие городские рабочие, при поддержке, конечно, тех образованных людей, которые примут новый режим и делами докажут свою ненависть к буржуазии.
Контроль над страной со стороны небольшого меньшинства всегда труден. Он требует методов «террора». Но это меньшинство должно было сначала захватить контроль, а затем поддерживать его. Его задача была более трудной, а методы должны были быть более насильственными, чем у его предшественников. «Террор» старого царского правительства или Французской революции должен был быть вытеснен более радикальным методом того, что называлось «массовым террором». Тайная полиция, чья деятельность сделала ужасной летопись царского правительства и которая бежала, спасая свои жизни, при первой вспышке революции Львова и Керенского, вернулась из своих укрытий, чтобы предоставить себя в распоряжение большевиков. У этого легиона дьяволов было то, что нужно было новому правительству. По аналогии с Комитетом общественного спасения была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия для искоренения всякого следа сопротивления новому порядку. Шпионы были расставлены повсюду (Прокламация, 17 октября 1918 г.). Не должно было делаться различий между царскими реакционерами и неортодоксальными социалистами, такими как меньшевики и социалисты-революционеры («Русская жизнь», 10 мая 1919 г.). Было арестовано огромное количество «заложников». При любом признаке заговора снаружи большое их число расстреливалось. Убийство большевика Урицкого было оплачено казнью пятисот граждан. Тем не менее, как и в самые яростные дни Французской революции, террористы всегда жаловались, что террора недостаточно. «Постоянное раскрытие заговоров в нашем тылу... незначительный масштаб серьезных репрессий и массовых расстрелов белогвардейцев и буржуазии со стороны Советов показывают, что, несмотря на частые заявления, призывающие к массовому террору против социалистов-революционеров, белогвардейцев и буржуазии, реального террора не существует» (Официальный еженедельник Всероссийской чрезвычайной комиссии, № 1, Москва, 21 сентября 1918 г.).
Троцкий в утешительных выражениях объяснял, что целью массового террора на самом деле не является истребление всех некоммунистов или всех русских, которые не достигли полного стандарта бедности и ортодоксии. «Пролетариат говорит: «Я сломлю твою волю, потому что моя воля сильнее твоей, и я заставлю тебя служить мне»... Террор как демонстрация воли и силы рабочего класса исторически оправдан» (Троцкий в «Известиях», 10 января 1919 г.). В конечном счете, конечно, когда вся Россия будет покорна, а вся Европа — коммунистической, установится более мягкий режим, и пролетариат покажет свою истинную красоту характера. И было бы ошибкой игнорировать реальные реформы, которые, по-видимому, были проведены в некоторых социальных службах, особенно в заботе о детях, попытке развивать народное образование и борьбе с пьянством. Но тем временем террор подкреплялся изобретательными мелкими преследованиями и унижениями, подкреплялся голодом. Те, кто вступал в Красную Армию, получали в три раза больше продовольственного пайка, чем несколько категорий гражданского населения. Никто не может удивляться тому, что самоубийство — это последнее неопровержимое доказательство невыносимого угнетения — стало необычайно распространенным, особенно среди образованных классов, и что «яростное сопротивление» вспыхивало там, где у него была хоть какая-то перспектива успеха.
II. Соседи России
Но как насчет войны за пределами России? Почему русским нельзя было позволить проводить свою революцию и самим определять форму своего правления? Было бы очень желательно, если бы они могли. И, несомненно, это цель, к которой нужно стремиться. Но беда в том, что большевизм для его приверженцев — это откровение и новое евангелие, и они имеют такое же рвение к обращению остального мира, как французские революционеры или последователи Магомета. «Программа Коммунистической партии — это не просто программа освобождения пролетариата одной страны; это программа освобождения пролетариата всего мира» (авторизованная брошюра Н. Бухарина, 24 июля 1918 г.). Это должно быть достигнуто «кровавой, мучительной и героической борьбой». Методы должны включать все известные формы интриг, коррупции, подделок и тому подобного, и план должен быть одинаковым во всех странах. Революционные рабочие должны быть вооружены, включая простых солдат, бродяг, заключенных и всех совершенно обездоленных на земле, кроме, конечно, тех, кто придерживается взглядов консервативной, либеральной или лейбористской партий; и затем должны вершить свою пролетарскую волю над остальной частью общества. «Национальная воля» должна игнорироваться: «Интересы социализма стоят гораздо выше интересов права наций на самоопределение» (Троцкий, «Известия», 8 марта 1918 г.). «Все наши надежды на окончательное торжество социализма основаны на этом убеждении и на этом научном предвидении, т.е. что революция, подобная русской, может быть произведена во всех нациях Европы» (там же). В Брест-Литовском мирном договоре большевики были вынуждены подписать пункт, обещающий не вести «никакой агитации против государственных и военных институтов Германии». «Но как российское правительство в целом, так и его аккредитованный представитель в Берлине никогда не скрывали того факта, что они не соблюдают эту статью и не намерены этого делать» (Иоффе, «Известия», 1 января 1919 г.).
Вера в то, что с помощью какого-то одного насильственного изменения в социальных, политических или экономических условиях человеческая жизнь в целом может быть внезапно преображена, — это вера, которая цепляется за многие умы, и отнюдь не самые глупые умы нынешнего века, несмотря на большой опыт разочарований. Временами им кажется, будто в мире не так уж все плохо, и будто этот единственный изъян должен быть определенным и исправимым: нужен лишь один смелый шаг — скажем, отмена семьи, или собственности, или конкуренции, или заработной платы, или процентов, или принудительного закона, или каких-либо других фундаментальных институтов общества.
Для наших предков это была отмена ереси. Для турок — уничтожение всех христиан в Турции. Таким людям в такие времена обычный метод попытки исправить худшие злоупотребления путем убеждения большинства в том, что их следует исправить, и путем стремления индивидуально жить лучшей жизнью и помогать своим ближним, кажется утомительным и неэффективным, если не лицемерным. Но одно ясно: революция означает «яростное сопротивление», и чем сильнее вера и энергия, стоящие за революцией, тем более глубоким, вероятно, будет сопротивление.
Соседи России видят то, что кажется им бесконечными страданиями, обнищанием и отсталостью, навязанными большевизмом; и они естественно возмущены и встревожены тайной пропагандой большевизма внутри своих собственных границ. В нормальные времена, возможно, им не нужно было бы бояться. Но после войны каждое государство нестабильно; в каждом государстве есть большой недовольный класс. Маленькие республики на Кавказе, едва способные поддерживать себя в свободе, приходят в ярость, обнаруживая, что их конституция находится под угрозой из-за российских взяток, их недовольные и неблагонадежные элементы вооружены российскими винтовками и пулеметами, а их общественные деятели убиты. Грузия и Армения, вероятно, обречены. Венгрия и Финляндия стали большевистскими и вернулись обратно, причем каждый процесс сопровождался ужасными преследованиями и убийствами, причем репрессии, естественно, были самыми худшими. Германия, несмотря на все договоры, подвергалась постоянной пропаганде и имела одну или две серьезные вспышки насилия. Польша была и остается — будь то из-за собственной плохой политики или по другой причине — на грани принудительного большевизма. Поскольку человеческая природа такова, какая она есть, а человеческая политика немного хуже, чем частная человеческая природа, неизбежно, что соседи России должны постоянно бояться ее и крайне стремиться увидеть ее снова под каким-то более нормальным правительством; правительством, которое, независимо от его политических пристрастий, оставило бы своих соседей в покое, чтобы они управляли собой сами, и приняло бы обычные условности цивилизованного общества.
Более того, можно даже понять антироссийскую политику, которая на первый взгляд кажется невыносимо агрессивной. Поляки, среди прочих требований, стремятся к независимости Белой Руси, региона к северу от Припяти, главным городом которого является Минск. Они хотят, чтобы он был либо присоединен к Польше, либо стал независимым, но в любом случае отрезан от России. Это требование кажется чудовищным. Но у него есть оправдание. Говорят, что белорусское крестьянство особенно невежественно и лишено национального чувства; землевладельцы и зажиточные классы — в основном поляки. Удивительно ли, что поляки Польши ненавидят мысль о передаче своих соотечественников России, которая, как само собой разумеющееся, заставит крестьян сжигать их дома, уничтожать их скот и охотиться на них самих, как на паразитов? И когда это будет сделано, размышляют они, большевизм будет лишь ближе к Варшаве.
Подобно ранним мусульманам, истинные большевики заботятся о своей вере больше, чем о территории. Имея дело с Литвой, которая в настоящее время является сравнительно тихой маленькой крестьянской республикой, русские предложили ей большой кусок территории сверх того, на что она имела право или чего хотела. Почему? Потому что это была полностью большевизированная область, и можно было ожидать, что она распространит веру — или яд — на всю Литву. Нация или правительство в таком состоянии ума не могут удивляться, если соседи смотрят на них с тревогой.
Любопытный факт, что революционеры так часто считают себя пацифистами. Многие даже были сознательными отказчиками от военной службы во время войны, и нет оснований сомневаться в их искренности. Но они кажутся путаными мыслителями. Ненавидеть своих соседей, которых вы знаете, и любить врагов своих соседей, которых вы не знаете, — это последовательное и не такое уж редкое состояние ума; хотя элемент любви в нем кажется менее важным и заметным, чем ненависть. Но ожидать европейского мира и доброй воли посредством революции во всех странах — это свидетельствует о недостатке понимания, недалеко ушедшем от безумия. Каждый революционный взрыв после войны был отмечен свирепыми жестокостями и сопровождался еще более свирепыми репрессиями. Революция ведет не к миру, а к взаимным царствам террора, сначала красного, а затем белого, пока истощение от страданий не приведет к какому-то подобию равновесия.
Война, среди многих своих злых уроков, привила евангелие нетерпения и силы. «Когда ты хочешь чего-то, возьми это у кого-нибудь, а если он сопротивляется, сбей его с ног». Это доктрина, которая разрушает человеческие общества, как она разрушает мир в сердцах самих людей. Если мы хотим мира, мы должны просто разучиться этому кредо и вернуться к старой либеральной доктрине, которая лежит в основе здравой политики повсюду: «Если вы считаете, что что-то правильно, попытайтесь убедить в этом своих сограждан; старайтесь изо всех сил, но помните, что вы можете ошибаться, и пока вы не преуспеете, имейте терпение».
ГЛАВА IV
ДОВОЕННЫЕ И ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПРИЧИНЫ РАЗДОРА
Война оставила после себя большое количество малых войн или партизанских действий. Большинство из них объясняются каким-то обычным избытком национализма, мести или жадности. Сербы, опьяненные своим новым величием, все еще вызывают войну в Албании и Черногории. Румыны недавно вторглись в Венгрию, несмотря на все громы Мирной конференции, потому что они были ограблены Австро-Венгрией и жаждали мести и репараций. Венгры встревожили всех своих соседей и вынудили их вступить в оборонительный союз, который теперь называет себя «Малой Антантой». Литовцы и поляки воевали, но были примирены посредничеством Лиги Наций. Армяне снова подверглись резне на глазах у французской оккупационной армии в Киликии, где они собрались под неоднократной гарантией безопасности, данной Францией и Англией. Турецкие националисты очень безуспешно держатся в центре Анатолии против греческой армии, выполняющей указания Верховного совета. Турецкие крестьяне все больше не желают снова брать в руки оружие. Корейцы беспомощно заявили о своем праве на независимость от Японии и, по-видимому, подвергаются ужасным преследованиям.
Это лишь запоздалое проявление страстей Великой войны. Ненависть и гордыня, лежащие в основе национализма и столь яростно подогревавшиеся событиями войны, не могут исчезнуть в одночасье. Некоторое время назад подсчитали, что в мире идет двадцать семь «войн» того или иного рода. Но, по-видимому, они утихнут по мере нормализации социальных условий.
Интересно отметить, что две величайшие причины войны, согласно суждениям мирного времени, сейчас активно не действуют. Если бы до 1914 года попросили назвать главные причины войны, ответом были бы, во-первых, гонка вооружений, а во-вторых, протекционистские тарифы и борьба за рынки сбыта. Эти причины останутся столь же опасными в будущем, но так сложилось, что ни одна из существующих войн не вызвана ими напрямую.
I. Вооружения
В некотором смысле вооружения действительно действуют сейчас как причина войны. Слишком много огнестрельного оружия находится в свободном обращении. Америка, Англия и Франция делали весьма щедрые подарки или продажи смертоносного оружия различным группировкам, которым они симпатизировали. И оружие отнюдь не всегда оставалось там, для чего предназначалось. Винтовки, которые мы отправили Деникину, были проданы коррумпированными чиновниками большевикам, а те передали их афганцам для использования против нас на индийской границе. Подобные вещи вызывают некоторые смерти и некоторый смех, но не являются постоянным злом.
Ни одна европейская нация, за исключением тех, кто был к этому принужден, не добилась значительного прогресса в деле разоружения. Говорят, что Великобритания фактически произвела наибольшее сокращение, но как по численности личного состава, так и по расходам наш стандарт фантастически выше того, который был навязан нам германской конкуренцией в 1914 году. Невозможно по-настоящему радикально сократить наши силы, пока наши обязательства столь велики, а — возможно, следует добавить — наша политика столь непоследовательна и провокационна. Мир с Россией, урегулирование в Месопотамии и Египте на принципах, изложенных в Уставе и докладе Милнера, эвакуация Ирландии, выполнение реформ Монтегю-Челмсфорда в Индии и распространение подобных реформ на Бирму и многострадальный Цейлон позволят нам впервые по-настоящему наметить удовлетворительную меру разоружения. Военно-воздушные силы уже значительно сокращены. Огромный размер военно-морского флота представляется совершенно неоправданным, по крайней мере, условиями в Европе. Французская армия далеко выходит за рамки экономических возможностей Франции по ее содержанию. То же самое, по-видимому, верно для Италии и, безусловно, верно для Сербии, которая все еще призывает новобранцев на службу. Греция чрезмерно вооружена; но греческая политика, хотя и грешащая амбициозностью, вероятно, велась более мудро при Э. Венизелосе, чем любая другая в Европе. Падение этого великого человека, вызванное главным образом затяжными экономическими бедствиями Греции, вероятно, вызовет возрождение Мустафы Кемаля и турецких националистов. Тем временем российская призывная армия, хотя, по-видимому, плохо вооруженная и плохо снабжаемая, подавляет своей численностью и возглавляется офицерами старого режима, опытными и не абсолютно некомпетентными. Российская армия — самая большая и, в политическом смысле, самая опасная в мире.
Но не сами вооружения, какими бы разорительными они ни были, являются главным ядом для цивилизованного общества. Это гонка вооружений. Она теперь упразднена по всей Европе. Медленно, неравномерно, неохотно вооружения, которые, по словам лорда Грея, шли в гору под руководством Германии, теперь, под тем же руководством, нащупывают свой путь вниз. Есть только одна великая нация, которая, если верить словам, всерьез подумывает о начале гонки вооружений. Американское правительство не раз заявляло, что, подобно Германии в годы перед 1914-м, они разработали военно-морскую программу, которая эффективно положит конец британскому господству на морях и даст Соединенным Штатам «мировое первенство» (см. речь г-на Дэниелса, министра военно-морского флота, в «Таймс» от 1 сентября 1920 года). Поскольку Британская империя представляет собой разбросанную серию сообществ, зависящих в своих коммуникациях от моря, и, в частности, поскольку население Великобритании абсолютно зависит в вопросах продовольствия от свободного использования морских перевозок, в Европе было общепризнано, что морская мощь Великобритании необходима для ее существования. Британская морская мощь никогда не подвергалась сомнению, за исключением определенных врагов, преследовавших определенную военную политику. Если бы Соединенные Штаты всерьез встали на тот же путь, что и прежнее германское правительство, кажется, что все другие причины войны должны померкнуть перед этой гигантской и преднамеренной причиной. Но, несмотря на некоторые озадачивающие симптомы, трудно поверить, что такой исход возможен, по крайней мере до тех пор, пока Америка окончательно и бесповоротно не отказалась стать членом Лиги Наций.