Затем он переходит к рассмотрению обычных объектов, таких, например, как дерево. Он показывает, что все, что мы познаем непосредственно, когда «воспринимаем» дерево, состоит из идей в его понимании этого слова, и он утверждает, что нет ни малейшего основания предполагать, что в дереве есть что-то реальное, кроме того, что воспринимается. Его бытие, говорит он, состоит в том, чтобы быть воспринятым: на латыни схоластов его «esse» есть «percipi». Он полностью признает, что дерево должно продолжать существовать, даже когда мы закрываем глаза или когда рядом нет ни одного человека. Но это продолжающееся существование, говорит он, обусловлено тем фактом, что Бог продолжает воспринимать его; «реальное» дерево, которое соответствует тому, что мы называли физическим объектом, состоит из идей в уме Бога, идей, более или менее похожих на те, что у нас возникают, когда мы видим дерево, но отличающихся тем фактом, что они постоянны в уме Бога до тех пор, пока дерево продолжает существовать. Все наши восприятия, согласно ему, состоят в частичном участии в восприятиях Бога, и именно благодаря этому участию разные люди видят более или менее одно и то же дерево. Таким образом, помимо умов и их идей в мире нет ничего, и невозможно, чтобы что-то другое было когда-либо познано, поскольку все, что познается, обязательно является идеей.
В этом аргументе содержится немало заблуждений, которые были важны в истории философии и которые было бы неплохо выявить. Во-первых, существует путаница, порожденная использованием слова «идея». Мы думаем об идее как о чем-то, по существу находящемся в чьем-то уме, и поэтому, когда нам говорят, что дерево состоит целиком из идей, естественно предположить, что в таком случае дерево должно целиком находиться в умах. Но понятие нахождения «в» уме двусмысленно. Мы говорим о том, чтобы держать человека в уме, не имея в виду, что человек находится в наших умах, а что мысль о нем находится в наших умах. Когда человек говорит, что какое-то дело, которое ему нужно было устроить, совершенно вылетело у него из головы, он не имеет в виду, что само дело когда-либо было в его уме, а только то, что мысль о деле раньше была в его уме, но впоследствии перестала в нем быть. И поэтому, когда Беркли говорит, что дерево должно быть в наших умах, если мы можем его познать, все, что он действительно имеет право сказать, — это то, что мысль о дереве должна быть в наших умах. Утверждать, что само дерево должно быть в наших умах, — это все равно что утверждать, что человек, которого мы держим в уме, сам находится в наших умах. Эта путаница может показаться слишком грубой, чтобы ее мог допустить какой-либо компетентный философ, но различные сопутствующие обстоятельства сделали ее возможной. Чтобы увидеть, как это было возможно, мы должны глубже вникнуть в вопрос о природе идей.
Прежде чем перейти к общему вопросу о природе идей, мы должны распутать два совершенно отдельных вопроса, возникающих в отношении чувственных данных и физических объектов. Мы видели, что по разным частным причинам Беркли был прав, рассматривая чувственные данные, составляющие наше восприятие дерева, как более или менее субъективные, в том смысле, что они зависят от нас так же, как и от дерева, и не существовали бы, если бы дерево не воспринималось. Но это совершенно иной момент, чем тот, с помощью которого Беркли пытается доказать, что все, что может быть познано непосредственно, должно находиться в уме. Для этой цели частные аргументы о зависимости чувственных данных от нас бесполезны. Необходимо доказать в общем виде, что посредством познания вещи обнаруживают свою ментальную природу. Это то, что Беркли считает себя сделавшим. Именно этот вопрос, а не наш предыдущий вопрос о различии между чувственными данными и физическим объектом, должен теперь нас занимать.
Принимая слово «идея» в понимании Беркли, следует рассмотреть две совершенно разные вещи всякий раз, когда идея находится перед умом. С одной стороны, есть вещь, которую мы осознаем, — скажем, цвет моего стола, — а с другой стороны, само актуальное осознание, ментальный акт постижения вещи. Ментальный акт, несомненно, является ментальным, но есть ли какие-либо основания полагать, что постигаемая вещь является в каком-либо смысле ментальной? Наши предыдущие аргументы относительно цвета не доказали, что он является ментальным; они лишь доказали, что его существование зависит от отношения наших органов чувств к физическому объекту — в нашем случае, к столу. То есть они доказали, что определенный цвет будет существовать при определенном освещении, если нормальный глаз помещен в определенную точку относительно стола. Они не доказали, что цвет находится в уме воспринимающего.
Взгляд Беркли, что цвет, очевидно, должен находиться в уме, по-видимому, зависит своей правдоподобностью от смешения постигаемой вещи с актом постижения. И то, и другое можно было бы назвать «идеей»; вероятно, и то, и другое Беркли назвал бы идеей. Акт, несомненно, находится в уме; следовательно, когда мы думаем об акте, мы легко соглашаемся с мнением, что идеи должны находиться в уме. Затем, забывая, что это было верно только тогда, когда идеи рассматривались как акты постижения, мы переносим положение о том, что «идеи находятся в уме», на идеи в другом смысле, т.е. на вещи, постигаемые нашими актами постижения. Таким образом, посредством бессознательной двусмысленности мы приходим к выводу, что все, что мы можем постичь, должно находиться в наших умах. Это, по-видимому, и есть истинный анализ аргумента Беркли и конечное заблуждение, на котором он основывается.
Этот вопрос о различии между актом и объектом в нашем постижении вещей жизненно важен, поскольку вся наша способность приобретать знания связана с ним. Способность быть знакомым с вещами, отличными от самого себя, является главной характеристикой ума. Знакомство с объектами по существу состоит в отношении между умом и чем-то, что не является умом; именно это составляет способность ума познавать вещи. Если мы говорим, что познаваемые вещи должны находиться в уме, мы либо чрезмерно ограничиваем способность ума к познанию, либо произносим простую тавтологию. Мы произносим простую тавтологию, если под «в уме» понимаем то же самое, что и «перед умом», т.е. если мы имеем в виду просто постижение умом. Но если мы имеем в виду это, нам придется признать, что то, что в этом смысле находится в уме, может тем не менее не быть ментальным. Таким образом, когда мы осознаем природу познания, аргумент Беркли оказывается неверным как по существу, так и по форме, и его основания для предположения, что «идеи» — т.е. постигаемые объекты — должны быть ментальными, оказываются не имеющими никакой силы. Следовательно, его основания в пользу идеализма могут быть отброшены. Остается посмотреть, есть ли какие-либо другие основания.
Часто говорят, как будто это самоочевидная истина, что мы не можем знать, что существует что-то, чего мы не знаем. Делается вывод, что все, что может каким-либо образом иметь отношение к нашему опыту, должно быть, по крайней мере, доступно нашему познанию; откуда следует, что если бы материя была по существу чем-то, с чем мы не могли бы познакомиться, материя была бы чем-то, о существовании чего мы не могли бы знать и что не могло бы иметь для нас никакого значения. Обычно также подразумевается, по причинам, которые остаются неясными, что то, что не может иметь для нас никакого значения, не может быть реальным, и что поэтому материя, если она не состоит из умов или ментальных идей, невозможна и является лишь химерой.
Полностью углубиться в этот аргумент на нашей нынешней стадии было бы невозможно, поскольку он затрагивает моменты, требующие значительного предварительного обсуждения; но некоторые причины для отвержения этого аргумента можно заметить сразу. Начнем с конца: нет никаких причин, почему то, что не может иметь для нас никакого практического значения, не должно быть реальным. Правда, если включить теоретическое значение, то все реальное имеет для нас некоторое значение, поскольку, как лица, желающие знать истину о вселенной, мы проявляем некоторый интерес ко всему, что содержит вселенная. Но если включен этот вид интереса, то неверно, что материя не имеет для нас никакого значения, при условии, что она существует, даже если мы не можем знать, что она существует. Мы, очевидно, можем подозревать, что она может существовать, и задаваться вопросом, существует ли она; следовательно, она связана с нашим стремлением к знанию и имеет значение либо удовлетворения, либо подавления этого стремления.
Опять же, отнюдь не является истиной, а на самом деле ложно, что мы не можем знать, что существует что-то, чего мы не знаем. Слово «знать» здесь используется в двух разных значениях. (1) В своем первом использовании оно применимо к тому виду знания, который противоположен заблуждению, в том смысле, в котором то, что мы знаем, является истинным, в смысле, который применяется к нашим верованиям и убеждениям, т.е. к тому, что называется суждениями. В этом смысле слова мы знаем, что нечто имеет место. Этот вид знания можно описать как знание истин. (2) Во втором использовании слова «знать» выше, слово применяется к нашему знанию вещей, которое мы можем назвать знакомством. Это тот смысл, в котором мы знаем чувственные данные. (Различие, о котором идет речь, примерно соответствует различию между savoir и connaître во французском языке или между wissen и kennen в немецком языке.)
Таким образом, утверждение, которое казалось истиной, при переформулировке становится следующим: «Мы никогда не можем истинно судить, что существует нечто, с чем мы не знакомы». Это отнюдь не истина, а, напротив, явная ложь. Я не имею чести быть знакомым с императором Китая, но я истинно сужу, что он существует. Можно, конечно, сказать, что я сужу так из-за знакомства с ним других людей. Это, однако, было бы неуместным ответом, поскольку, если бы этот принцип был истинным, я не мог бы знать, что кто-то еще знаком с ним. Но далее: нет никаких причин, почему я не мог бы знать о существовании чего-то, с чем никто не знаком. Этот момент важен и требует разъяснения.
Если я знаком с вещью, которая существует, мое знакомство дает мне знание о том, что она существует. Но неверно, что, наоборот, всякий раз, когда я могу знать, что существует вещь определенного рода, я или кто-то другой должен быть знаком с этой вещью. Что происходит в случаях, когда у меня есть истинное суждение без знакомства, так это то, что вещь известна мне по описанию, и что в силу некоторого общего принципа существование вещи, отвечающей этому описанию, можно вывести из существования чего-то, с чем я знаком. Чтобы полностью понять этот момент, будет хорошо сначала разобраться с различием между знанием по знакомству и знанием по описанию, а затем рассмотреть, какое знание общих принципов, если таковое имеется, обладает тем же видом достоверности, что и наше знание о существовании нашего собственного опыта. Эти темы будут рассмотрены в следующих главах.
ГЛАВА V. ЗНАНИЕ ПО ЗНАКОМСТВУ И ЗНАНИЕ ПО ОПИСАНИЮ
В предыдущей главе мы видели, что существуют два вида знания: знание вещей и знание истин. В этой главе мы будем заниматься исключительно знанием вещей, в котором, в свою очередь, нам придется различать два вида. Знание вещей, когда оно того вида, который мы называем знанием по знакомству, по существу проще, чем любое знание истин, и логически независимо от знания истин, хотя было бы опрометчиво предполагать, что люди когда-либо на самом деле имеют знакомство с вещами, не зная при этом какой-то истины о них. Знание вещей по описанию, напротив, всегда включает, как мы обнаружим в ходе настоящей главы, некоторое знание истин в качестве своего источника и основания. Но прежде всего мы должны прояснить, что мы подразумеваем под «знакомством» и что мы подразумеваем под «описанием».
Мы будем говорить, что имеем знакомство с чем-либо, что мы непосредственно осознаем, без посредства какого-либо процесса вывода или какого-либо знания истин. Так, в присутствии моего стола я знаком с чувственными данными, которые составляют внешний вид моего стола — его цвет, форму, твердость, гладкость и т.д.; все это вещи, которые я непосредственно осознаю, когда вижу и трогаю свой стол. О конкретном оттенке цвета, который я вижу, можно сказать многое — я могу сказать, что он коричневый, что он довольно темный и так далее. Но такие утверждения, хотя они заставляют меня знать истины о цвете, не заставляют меня знать сам цвет лучше, чем я знал его раньше; что касается знания самого цвета, в отличие от знания истин о нем, я знаю цвет совершенно и полностью, когда вижу его, и никакое дальнейшее знание о нем самом даже теоретически невозможно. Таким образом, чувственные данные, составляющие внешний вид моего стола, — это вещи, с которыми я имею знакомство, вещи, непосредственно известные мне именно такими, какие они есть.
Мое знание стола как физического объекта, напротив, не является прямым знанием. Такое, какое оно есть, оно получено через знакомство с чувственными данными, которые составляют внешний вид стола. Мы видели, что можно без абсурдности сомневаться в том, существует ли стол вообще, тогда как сомневаться в чувственных данных невозможно. Мое знание стола относится к тому виду, который мы будем называть «знанием по описанию». Стол — это «физический объект, который вызывает такие-то и такие-то чувственные данные». Это описывает стол с помощью чувственных данных. Чтобы знать хоть что-то о столе, мы должны знать истины, связывающие его с вещами, с которыми мы имеем знакомство: мы должны знать, что «такие-то и такие-то чувственные данные вызываются физическим объектом». Нет такого состояния ума, в котором мы непосредственно осознаем стол; все наше знание стола на самом деле является знанием истин, а сама вещь, которая является столом, строго говоря, нам вообще не известна. Мы знаем описание и знаем, что существует только один объект, к которому применимо это описание, хотя сам объект нам непосредственно не известен. В таком случае мы говорим, что наше знание объекта — это знание по описанию.
Все наше знание, как знание вещей, так и знание истин, покоится на знакомстве как на своем фундаменте. Поэтому важно рассмотреть, какие виды вещей существуют, с которыми мы имеем знакомство.
Чувственные данные, как мы уже видели, входят в число вещей, с которыми мы знакомы; на самом деле они дают самый очевидный и яркий пример знания по знакомству. Но если бы они были единственным примером, наше знание было бы гораздо более ограниченным, чем оно есть. Мы знали бы только то, что сейчас присутствует в наших чувствах: мы не могли бы знать ничего о прошлом — даже того, что было прошлое, — и мы не могли бы знать никаких истин о наших чувственных данных, ибо всякое знание истин, как мы покажем, требует знакомства с вещами, которые имеют по существу иной характер, чем чувственные данные, вещами, которые иногда называют «абстрактными идеями», но которые мы будем называть «универсалиями». Поэтому мы должны рассмотреть знакомство с другими вещами, помимо чувственных данных, если мы хотим получить сколько-нибудь адекватный анализ нашего знания.
Первым расширением за пределы чувственных данных, которое следует рассмотреть, является знакомство через память. Очевидно, что мы часто помним то, что видели, слышали или что иным образом присутствовало в наших чувствах, и что в таких случаях мы все еще непосредственно осознаем то, что помним, несмотря на тот факт, что оно представляется как прошлое, а не как настоящее. Это непосредственное знание через память является источником всего нашего знания о прошлом: без него не могло бы быть знания о прошлом через вывод, поскольку мы никогда не знали бы, что было что-то прошлое, из чего можно было бы сделать вывод.
Следующим расширением, которое следует рассмотреть, является знакомство через интроспекцию. Мы не только осознаем вещи, но часто осознаем, что осознаем их. Когда я вижу солнце, я часто осознаю свое видение солнца; таким образом, «мое видение солнца» — это объект, с которым я имею знакомство. Когда я желаю пищи, я могу осознавать свое желание пищи; таким образом, «мое желание пищи» — это объект, с которым я знаком. Точно так же мы можем осознавать свое чувство удовольствия или боли и вообще события, которые происходят в наших умах. Этот вид знакомства, который можно назвать самосознанием, является источником всего нашего знания о ментальных вещах. Очевидно, что только то, что происходит в наших собственных умах, может быть таким образом познано непосредственно. То, что происходит в умах других, известно нам через наше восприятие их тел, то есть через чувственные данные в нас, которые связаны с их телами. Если бы не наше знакомство с содержанием наших собственных умов, мы были бы неспособны вообразить умы других, и поэтому мы никогда не могли бы прийти к знанию о том, что у них есть умы. Кажется естественным предположить, что самосознание — это одна из вещей, отличающих людей от животных: животные, мы можем предположить, хотя и имеют знакомство с чувственными данными, никогда не осознают этого знакомства. Я не имею в виду, что они сомневаются в том, существуют ли они, но что они никогда не осознавали того факта, что у них есть ощущения и чувства, а следовательно, и того факта, что они, субъекты своих ощущений и чувств, существуют.
Мы говорили о знакомстве с содержанием наших умов как о самосознании, но это, конечно, не сознание нашего «я»: это сознание конкретных мыслей и чувств. Вопрос о том, знакомы ли мы также с нашими «голыми» «я», в отличие от конкретных мыслей и чувств, является очень трудным, и было бы опрометчиво высказываться о нем утвердительно. Когда мы пытаемся заглянуть в себя, мы всегда, кажется, наталкиваемся на какую-то конкретную мысль или чувство, а не на «я», которое имеет эту мысль или чувство. Тем не менее, есть некоторые основания думать, что мы знакомы с «я», хотя это знакомство трудно отделить от других вещей. Чтобы прояснить, какого рода это основание, давайте на мгновение рассмотрим, что на самом деле включает в себя наше знакомство с конкретными мыслями.
Когда я знаком с «моим видением солнца», кажется очевидным, что я знаком с двумя разными вещами в их отношении друг к другу. С одной стороны, есть чувственный данные, которые представляют мне солнце, с другой стороны, есть то, что видит эти чувственные данные. Всякое знакомство, такое как мое знакомство с чувственными данными, представляющими солнце, кажется, очевидно, отношением между лицом, которое знакомится, и объектом, с которым это лицо знакомится. Когда случай знакомства является тем, с чем я могу быть знаком (как я знаком со своим знакомством с чувственными данными, представляющими солнце), ясно, что лицо, которое знакомится, — это я сам. Таким образом, когда я знаком со своим видением солнца, весь факт, с которым я знаком, — это «Я-знаком-с-чувственными-данными».