«Прибыль от религии: Эссе об экономической интерпретации»

Я не знаю ничего более причудливого в истории английской коррупции, чем наивность, с которой биограф и сын епископа рассказывает историю этой епископской авантюры в реальности. Прелат вышел с конференции «весь в улыбках и вполне удовлетворенный результатом своей дневной работы». Что касается его последователей, они были в экстазе; они «схватили друг друга и вальсировали по подъездной дорожке так же безумно, как мы когда-либо танцевали на балу цветочного шоу. Шляпы и кепки подбрасываются в воздух, и мы охрипли от криков». Епископ направляется в свой дворец и посылает еще одно сообщение на епископской бумаге — приказ всему своему духовенству «вознести свои смиренные и сердечные благодарности Богу за наше счастливое избавление от раздора, которым епархия была долгое время поражена». Как ни странно, в Дареме нашлось несколько негодяев, которые не оценили услуги смелого епископа, и один из них написал и распространил несколько оскорбительных стихов, в которых он ссылался на комфортный образ жизни епископа. Биограф затем объясняет, что епископ был настолько нежен, что страдал за лошадей, которые везли его епископскую карету, и настолько аскетичен, что жил бы на чае и тостах, если бы ему позволили. Любопытное состояние в английском обществе, где епископ жил бы на чае и тостах, но ему не позволили; в то время как рабочие люди, которые не хотели жить на чае и тостах, были вынуждены!

Дохлые кошки

Более ста лет англиканское духовенство боролось всеми имеющимися в их распоряжении ресурсами против либеральных и просвещенных людей Англии, которые хотели дать образование массам народа. В 1807 году первая мера по созданию национальной школьной системы была осуждена архиепископом Кентерберийским как «унизительная для авторитета Церкви». В качестве контрмеры его сторонники основали «Национальное общество по содействию образованию бедных в доктринах Установленной Церкви»; и основатель организации, священник, выступал за сарай как хорошее строение для школы и настаивал на том, что детей рабочих «не следует учить выше их положения». В 1840 году был назначен Комитет Тайного совета по образованию, но он склонился перед волей архиепископов, издав указ «их светлостей» о том, что «первой целью всего обучения должно быть регулирование мыслей и привычек детей доктринами и заповедями богооткровенной религии». В 1850 году законопроект о светском образовании был осужден как представляющий стране «выбор между Небом или Адом, Богом или Дьяволом». В 1870 году Форстер, автор все еще не принятого законопроекта, писал, что пока пасторы спорят, дети бедняков «превращаются в дикарей».

Как с Образованием, так и с Социальной реформой. Во время борьбы за отмену рабства в британских колониях некоторые энтузиасты пытались установить доктрину, что христианское крещение дарует эмансипацию неграм, которые его приняли; на что епископ Лондонский сформулировал формулу эксплуатации: «Христианство и принятие евангелия не вносят ни малейшего изменения в гражданскую собственность».

Гладстон, который был демократом, когда не был религиозным, говорил о культурных классах Англии:

Почти в каждом, если не в каждом, из величайших политических споров последних пятидесяти лет, затрагивали ли они избирательное право, затрагивали ли они торговлю, затрагивали ли они религию, затрагивали ли они плохой и отвратительный институт рабства, или какой бы предмет они ни затрагивали, эти праздные классы, эти образованные классы, эти титулованные классы были неправы.

«Великий простолюдин» не добавил «эти религиозные классы», ибо он сам принадлежал к религиозным классам; но изучение записей восполнит пробел. Церковь выступала против всех реформаторских мер, которые проводил сам Гладстон. Она выступала против Закона о реформе 1832 года. Она выступала против всех социальных реформ лорда Шефтсбери. Этот благородный англичанин жаловался, что поначалу его поддерживал только один служитель религии, а к концу — лишь немногие. Он выразил свое огорчение и недоумение «найти поддержку у неверующих и неисповедующих; оппозицию или холодность у религиозных людей или демагогов».

И до наших дней было то же самое. В 1894 году Палата Епископов проголосовала единогласно против Закона об ответственности работодателей. Палата Епископов выступала против Гомруля и победила его; Палата Епископов выступала против избирательного права женщин и голосовала против него до конца. Относительно этого истеблишмента лорд Шефтсбери, сам самый набожный из англичан, использовал яркую фразу: «этот огромный аквариум, полный хладнокровной жизни». Он сказал Епископам, что перестанет проповедовать им о церковной реформе, потому что знал, что они никогда не начнут. Другой член британской аристократии, достопочтенный Джордж Рассел, писал об их послужном списке и приключениях:

Они были защитниками абсолютизма, рабства и кровавого уголовного кодекса; они были решительными противниками любой политической или социальной реформы; и они получили свою награду от нации вне Парламента. Епископ Бристольский видел, как его дворец был разграблен и сожжен; епископ Лондонский не мог выполнить обязательство проповедовать, чтобы паства не забросала его камнями. Епископ Личфилдский едва спасся с жизнью после проповеди в Сент-Брайдс, Флит-стрит. Архиепископ Хоули, входя в Кентербери для своего первичного визита, был оскорблен, оплеван и доставлен в Деканат лишь окольным путем, среди проклятий толпы. 5 ноября епископы Эксетера и Винчестера были сожжены в чучелах прямо у ворот своих собственных дворцов. Капеллан архиепископа Хоули жаловался, что в него бросили дохлую кошку, на что архиепископ — человек апостольской кротости — ответил: «Вы должны быть благодарны, что она не была живой».

У народа были причины для такого поведения — как вы всегда обнаружите, если возьмете на себя труд поинтересоваться. Позвольте мне процитировать другого члена английских правящих классов, мистера Конрада Ноэля, который приводит «пример процедуры Церкви и Государства в этот период»:

В 1832 году шесть сельскохозяйственных рабочих в Южном Дорсетшире, возглавляемые одним из их класса, Джорджем Лавлессом, получавшие по 9 шиллингов в неделю каждый, потребовали 10-шиллинговую ставку заработной платы, обычную в округе. Результатом стало сокращение до 8 шиллингов. Была подана апелляция председателю местного суда, который решил, что они должны работать за то, что их хозяева сочтут нужным им платить. Пастор, который поначалу обещал свою помощь, теперь повернулся против них, и хозяева немедленно снизили заработную плату до 7 шиллингов с угрозой дальнейшего сокращения. Лавлесс затем сформировал сельскохозяйственный профсоюз, за что все семеро были арестованы, с ними обращались как с осужденными и предали суду присяжных. Тюремный капеллан пытался запугать их, чтобы они подчинились. Судья решил осудить их и распорядился, чтобы их судили за мятеж по акту Георга III, специально принятому для борьбы с военно-морским мятежом в Норе. Большое жюри состояло из землевладельцев, а малое жюри — из фермеров; и судья, и присяжные были церковниками преобладающего типа. Судья подытожил следующим образом: «Не за что-либо, что вы сделали, или что я могу доказать, что вы намереваетесь сделать, но в качестве примера для других я считаю своим долгом вынести приговор о семи годах каторжных работ за морями Его Величества каждому из вас».

Пустите детей

Основатель христианства был человеком, который уделял особое внимание детям. Он не боялся, что Его проповеди будут прерваны ими, Он не считал их лишними. «Таковых есть Царствие Небесное», — говорил Он; и Его Церковь является наследницей этой традиции — «паси агнцев Моих». В Великобритании в первой половине XIX века были дети, и мы можем увидеть, что с ними делали, обратившись к «Промышленной истории Англии» Гиббона:

Иногда профессиональные торговцы людьми занимали место фабриканта и перевозили множество детей в промышленный район, где держали их, как правило, в каком-нибудь темном подвале, пока не могли передать владельцу фабрики, нуждавшемуся в рабочих руках. Тот приходил и осматривал их рост, силу и физические данные точно так же, как это делали рабовладельцы на американских рынках. После этого дети оказывались полностью во власти своих хозяев — номинально в качестве учеников, а на деле в качестве простых рабов, которые не получали жалованья и которых даже не стоило кормить и одевать должным образом, потому что они стоили так дешево и их места было так легко заполнить. Приходские власти часто договаривались, чтобы избавиться от слабоумных, что на одного идиота фабрикант должен был взять двадцать здоровых детей. Судьба этих несчастных идиотов была еще хуже, чем у остальных. Тайна их конца так и не была раскрыта, но мы можем составить некоторое представление об их ужасных страданиях, исходя из тягот других жертв капиталистической жадности и жестокости. Часы их работы ограничивались только истощением, после того как многие виды пыток оказывались безрезультатными для принуждения к продолжению работы. Детей часто заставляли работать по шестнадцать часов в сутки, днем и ночью.

В 1819 году был предложен парламентский акт, ограничивающий труд детей девяти лет четырнадцатью часами в день. Это могло бы показаться разумной мерой, которая, вероятно, заслужила бы одобрения Христа; однако законопроект был яростно встречен христианскими работодателями при поддержке христианских священнослужителей. Это было вмешательством в свободу договора, а значит, и в волю Провидения; это было анафемой для государственной Церкви, чья функция в 1819 году, как и в 1918 году, и в 1818 году до н. э., состояла в том, чтобы учить божественному происхождению и санкционированию существующего экономического порядка. «Ану и Бел призвали меня, Хаммурапи, возвышенного князя, почитателя богов»... так начинается древнейший дошедший до нас свод законов, датируемый 2250 годом до н. э.; и коронационная служба английской церкви целиком построена на том же тезисе. Долг подчинения не только божественно избранному Королю, но и божественно избранному Лендлорду и божественно избранному Фабриканту подразумевается в каждой церковной церемонии и прямо выражен во многих ее вероучениях. В Литании люди просят об умножении благодати, чтобы кротко слушать «Твое Слово»; и вот это «Слово», которое маленьких детей заставляют учить наизусть. Если в мире существует более совершенный свод рабской этики, я не знаю, где его найти.

Мой долг перед ближним моим... Почитать и слушаться Короля и всех, кто поставлен властью под ним; Подчиняться всем моим правителям, учителям, духовным пастырям и господам: Вести себя смиренно и почтительно со всеми, кто выше меня... Не желать и не домогаться чужого добра; Но учиться и трудиться честно, чтобы добывать себе пропитание, и исполнять свой долг в том состоянии жизни, в которое угодно будет Богу меня призвать.

Сто лет назад одной из самых популярных британских писательниц была Ханна Мор. Вместе со своей сестрой Мартой она отправилась жить в угольный край, чтобы преподавать этот «катехизис» детям голодающих шахтеров. «Мендипские анналы» — так называется книга, в которой они рассказывают о своих десятилетних трудах в деревне, известной в народе как «Маленький ад». В этом месте двести человек были скучены в девятнадцати домах. «Там нет ни одного существа, которое могло бы дать чашку бульона, если бы это спасло жизнь». За одну зиму восемнадцать человек погибли от «гнилостной лихорадки», а священник «не мог собрать и шести пенсов, чтобы спасти жизнь».

И что же благочестивые сестры извлекли из всего этого? От корки до корки в «Мендипских анналах» вы не найдете ни единого слова социального протеста, даже социального подозрения. То, что жалованье в шиллинг в день может иметь какое-то отношение к моральной деградации, было суждением, выходящим за рамки умственных способностей самой популярной писательницы Англии. Она была вполне довольна тем, что женщину приговорили к смерти за кражу масла у торговца, который запросил цену, показавшуюся женщине слишком высокой. Когда наступил голод и дети этих шахтных рабов гибли как мухи, Ханна Мор велела им быть счастливыми, потому что Бог послал им ее, благочестивую. «Страдая от нехватки, вы лишь разделили общую участь, с удовольствием осознавая преимущество, которое вы имели перед многими деревнями, не испытав недостатка в религиозном наставлении». А в другом месте она объяснила, что голод был послан Богом, чтобы научить бедных быть благодарными богатым!

Позвольте мне напомнить вам, что, вероятно, сама эта нехватка была допущена всеведущим и милостивым Провидением, чтобы объединить все слои народа, показать бедным, насколько непосредственно они зависят от богатых, и показать как богатым, так и бедным, что все они зависят от Него Самого. Это также позволило вам яснее увидеть преимущества, которые вы получаете от правительства и конституции этой страны — наблюдать блага, проистекающие из различия рангов и состояний, что позволило высшим столь щедро помогать низшим.

Похоже, что деревенские жители были полностью убеждены этими благочестивыми рассуждениями; ибо в одну из субботних ночей они собрались и сожгли чучело Тома Пейна! Это действие привело к трагическим последствиям, так как один из «простых людей», известный как Роберт, «перебрал спиртного» и не смог появиться в воскресной школе на следующий день. Это падение из благодати вызвало у Роберта глубокое раскаяние. «Это ужасно терзало его разум в течение многих месяцев, — записывает Марта Мор, — и отчаяние, казалось, наконец овладело им». Ханна побеседовала с ним и прочитала ему несколько подходящих отрывков из «Восхождения и прогресса». «Наконец Всевышнему было угодно просиять в его сердце и дать ему утешение».

И не следует думать, что эта святая глупость была чем-то уникальным для англиканского истеблишмента. Мы читаем в письмах Шелли, как его отец мучил его «Доказательствами» архидиакона Пейли как лекарством от атеизма. Этот выдающийся церковник написал книгу, которую сам ставил на первое место среди своих сочинений, под названием «Причины для довольства, адресованные рабочим классам британской публики». В этой книге он не только доказал, что религия «сглаживает все неравенства, потому что открывает перспективу, которая делает все земные различия ничем»; он зашел так далеко, что доказал, что, совершенно независимо от религии, британские эксплуататоры были менее удачливы, чем те, кому они платили шиллинг в день.

Некоторые условия, которые навязывает бедность (если состояние трудящейся части человечества должно так называться), являются не тяготами, а удовольствиями. Бережливость сама по себе — удовольствие. Это упражнение внимания и изобретательности, которое, если оно успешно, приносит удовлетворение... Это теряется в условиях изобилия.

А еще был Уильям Уилберфорс, такой же искренний филантроп, каких когда-либо порождал англиканизм, ярый сторонник библейских обществ и зарубежных миссий, поборник движения против рабства, а также безжалостных «Законов о коалициях», которые лишали британских наемных рабов всякого шанса улучшить свое положение. Уилберфорс опубликовал «Практический взгляд на систему христианства», в котором без тени смущения рассказал, для чего нужен англиканский истеблишмент. В главе, которую он описал как «основу всей политики», он объяснил, что цель религии — напоминать бедным:

Что их более низкий путь был отведен им рукой Божьей; что их долг — верно исполнять свои обязанности и с довольством нести свои неудобства; что цели, из-за которых мирские люди так яростно конфликтуют, не стоят борьбы; что душевный покой, который Религия предлагает без разбора всем рангам, приносит больше истинного удовлетворения, чем все дорогие удовольствия, недоступные бедняку; что в этом отношении бедные имеют преимущество; что если их начальники наслаждаются более обильными благами, они также подвергаются многим искушениям, от которых низшие классы счастливо избавлены; что, «имея пищу и одежду, они должны быть довольны этим», поскольку их положение в жизни, со всеми его бедами, лучше, чем они заслужили от руки Божьей; и, наконец, что все человеческие различия скоро будут устранены, и истинные последователи Христа все, как дети одного Отца, будут одинаково допущены к обладанию одним и тем же небесным наследством. Таковы благословенные последствия христианства для земного благополучия политических сообществ.

Придворный циркуляр

Англиканская система подчинения была пересажена в нетронутом виде на почву Америки. Когда король Георг III потерял суверенитет над колониями, епископы его божественно вдохновленной церкви потеряли контроль над духовенством за морями; но эта революция была чисто церковно-политической — в доктрине и ритуале «Протестантская епископальная церковь Америки» оставалась во всех отношениях англиканской. Маленьких детей нашей свободной республики учат тому же рабскому катехизису: «вести себя смиренно и почтительно со всеми, кто выше меня». Единственная разница в том, что вместо того, чтобы говорить «почитать и слушаться Короля», им говорят «почитать и слушаться гражданскую власть».

Это Церковь «хорошего общества» в Англии, и то же самое в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе, Вашингтоне, Чарльстоне. Точно так же, как наши правящие классы обеспечили себя имитацией английских школ, имитацией английских манер и имитацией английской одежды — так и на своих Небесах они обеспечили себе имитацию английского монарха. Интересно, сколько американцев осознают, какое предательство демократии они совершают, позволяя учить своих детей символике и литургии, основанным на абсолютистских идеях. Я беру сборник гимнов — не английский, а крепкий, независимый, демократический американский сборник гимнов. Я не открывал его двадцать лет, но большая часть его содержания знакома мне так же, как слоги моего собственного имени. Я читаю: Свят, свят, свят! Все святые поклоняются Тебе, бросая свои золотые короны вокруг стеклянного моря; Херувимы и серафимы склоняются пред Тобой, Который был, и есть, и будет во веки веков!

Можно было бы процитировать сотню других гимнов, созданных таким образом из королевских образов. Я наугад открываю часть, озаглавленную «Общие», и обнаруживаю, что вряд ли найдется хоть один гимн, в котором не было бы «короля... трона» или какого-нибудь образа почтения и лести. Первый гимн начинается —

Древний днями, Сидящий на престоле в славе; Тебе все колени преклонены, все голоса молятся.

А второй —

Христос, чья слава наполняет небеса —

А третий —

Господь всего сущего, восседающий вдали, Твоя слава пылает от солнца и звезд.

На Небесах наверху есть двор, на который смотрят все добрые британцы и о котором они читают с тем же трепетом, с каким читают «Придворный циркуляр». У этих двух дворов одинаковый этический кодекс и одинаковые манеры; их Суверены ревнивы, жадны до внимания, самовлюбленны и глубоко серьезны, пунктуальны и точны; их существование состоит из бесконечного круга церемоний, и они неспособны скучать. Ни один член Королевской семьи не может избежать этого режима, даже если захочет; и точно так же не может избежать его ни один член Святого Семейства — даже кроткий и смиренный Иисус, который выбрал жену плотника своей матерью и во все свои земные дни выказывал предпочтение низшему обществу.

Этот нетрадиционный Сын жил в безвестности; он никогда не носил оружия, он не мог вынести, чтобы в его присутствии отрезали хотя бы человеческое ухо. Но посмотрите, как он фигурирует в «Придворном циркуляре»:

Сын Божий выходит на войну, Чтобы получить королевскую корону: Его кроваво-красное знамя развевается вдалеке: Кто следует в Его свите?

Этот сын плотника был одним из самых непритязательных людей на земле; совершенно простой и честный — он даже не позволял никому хвалить его. Когда кто-то назвал его «добрым Учителем», он быстро ответил: «Что ты называешь Меня добрым? Никто не благ, как только один Бог». Но эта простота была воспринята с неодобрением его церковью, которая упорно продолжает осыпать его комплиментами в условном, придворном стиле:

Сонм ангелов восхваляет Тебя в вышних; И смертные люди, и все созданное отвечает: Вся Слава, хвала и честь Тебе, Искупитель, Царь...

Впечатление, которое современный человек получает от всего этого, — это невыразимая скука, которой должны быть Небеса. Можно ли представить себе более мучительное занятие, чем у святых — бросать свои золотые короны вокруг стеклянного моря — если только не у самого Триумвирата, вынужденного сидеть целую вечность, наблюдая за этими святыми и слушая их слащавые и излишние комплименты!

Но можно понять, что такие вещи необходимы в монархии; они необходимы, если вы собираетесь иметь «Хорошее общество» и церковь «Хорошего общества». Ибо «Хорошее общество» — это в точности то же самое, что Небеса; то есть место, куда могут попасть лишь немногие, и этим немногим скучно. Они проводят время, выполняя дорогостоящие формальности — не потому, что им это нравится, а из-за эффекта, который это производит на население, которое читает о них и видит их фотографии в газетах, и время от времени ему позволяется мельком увидеть их физическое Присутствие, как на конном шоу, в опере или на параде экипажей.

Трубный глас

Я знаю Церковь «Хорошего общества» в Америке, изучив ее изнутри. Я был необычайно набожным маленьким мальчиком; одно из моих самых ранних воспоминаний — мне не могло быть больше четырех лет — это как я носил по дому щетку для пыли, как церковный служка носил золотой крест каждое воскресное утро. Помню, я спрашивал, можно ли мне произносить «Отче наш» в этой увлекательной игре; и ответ моей матери: «Если ты произносишь это благоговейно». Когда мне было тринадцать, я посещал службу по собственной воле и с собственным энтузиазмом каждый день в течение сорока дней Великого поста; в пятнадцать лет я преподавал в воскресной школе. Это была Церковь Святого Причастия на Шестой авеню и Двадцатой улице в Нью-Йорке; и те, кто знает город, поймут, что это особое место — ровно посередине между домами некоторых из старейших и самых августейших аристократов города и некоторыми из самых гнусных и грязных трущоб города. Аристократия платила за церковь и занимала лучшие скамьи; они приходили, безупречно одетые, aus dem Ei gegossen, как говорят немцы, с манерами, которые они так тщательно культивируют, любезные, но бесконечно отстраненные. Служба была создана для них — как и весь остальной мир создан для них; населению было позволено занимать край свободных мест.

Помощник священника был англичанином и джентльменом; ортодоксальным, но самым сердечным человеком, которого я когда-либо знал. Он не мог вынести, чтобы церковь оставалась исключительно церковью богатых; он настойчиво ходил в дома бедняков, посещая старых трущобных женщин на их жалко опрятных маленьких кухнях и заманивая их детей развлечениями и рождественскими конфетами. Их загоняли в воскресную школу, где в мою обязанность входило давать им то, что нужно для здоровья их душ.

Я учил их по книге уроков; и в одно воскресенье это был Моисей в корзинке, в следующее воскресенье — Иона и кит, а в следующее — Иисус Навин, разрушающий стены Иерихона. Эти истории были довольно занимательными, но они казались мне тщетными, не по существу. К ним были прикреплены маленькие морали, но они не имели отношения к жизни маленьких трущобных мальчишек. Будь хорошим, и ты будешь счастлив, люби Господа, и все будет хорошо с тобой; что было примерно так же правдиво и практично, как процедура фиджийцев, дующих в рога, чтобы отогнать эпидемию.

Видите ли, у меня был ум, и я им пользовался. Я читал газеты, наблюдал за политикой и бизнесом. Я следил за судьбами моих маленьких трущобных мальчишек — и я видел, что Таммани-холл прибирает их к рукам. Торговцы спиртным и содержатели борделей, сутенеры и сводники, игроки в кости и мелкие воришки — все они платили полицейскому и политику за возможность охотиться на моих мальчиков; и когда мальчики попадали в беду, что они делали постоянно, именно священник утешал их в тюрьме — но именно лидер Таммани встречался с судьей и вытаскивал их. Так что эти мальчики получили свой урок даже раньше, чем я получил свой — что церковь была своего рода любезной подделкой, благочестивым трубным гласом; в то время как настоящим делом была Таммани.

Я говорил об этом с членами церковного совета и дамами из «Хорошего общества»; они были глубоко огорчены, но я заметил, что они не делали ничего практического; и постепенно, продолжая расследование, я обнаружил причину — их доходы поступали от недвижимости, транспорта, газа и других интересов, которые вносили основную часть расходов на избирательную кампанию коррумпированной машины Таммани и ее столь же коррумпированного соперника. Так что оказалось, что эти безупречные дамы и джентльмены, aus dem Ei gegossen, сами были заняты, бессознательно, возможно, но тем не менее эффективно, распространением той самой чумы, против которой они трубили в свои религиозные рога!

Так мало-помалу я увидел свою прекрасную церковь такой, какой она была и есть: крупным капиталистическим интересом, неотъемлемой и существенной частью гигантской хищнической системы. Я увидел, что ее этические, культурные и художественные особенности, как бы искренне они ни задумывались отдельными священнослужителями, были не чем иным, как приманкой, устройством для заманивания бедных в ловушку подчинения своим эксплуататорам. И по мере того, как я продолжал проникать в тайную жизнь великого Метрополиса Маммоны и обнажать его позор перед миром, я видел отношение церкви к такой работе; я встречал не сочувствие и понимание, а насмешки и осуждение — пока почтенный институт, который когда-то казался достойным и благородным, не стал для меня гробницей коррупции.

Корпорация Тринити

На углу Бродвея и Уолл-стрит стоит возвышающееся здание из коричневого камня, одна из самых красивых и самых известных церквей в Америке. В детстве я ходил по ее церковному двору и читал причудливые и трогательные надписи на надгробиях; когда я стал немного старше и узнал Уолл-стрит, мне казалось возвышенным, что здесь, в самом сердце мирового позора, должен быть воздвигнут, как перст предупреждения, этот символ Вечности и Суда. Ее большой колокол звонил в полдень, и все торговцы и их наемные рабы должны были слушать, хотели они того или нет! Такова была Старая Тринити для моей юной души; а что она такое на самом деле?

Эту историю рассказал около десяти лет назад Чарльз Эдвард Рассел. Корпорация Тринити — так называется эта контора, и она является одним из крупнейших лендлордов Нью-Йорка. В первые дни она купила несколько ферм и удерживала их, пока город рос вокруг них, так что к 1908 году их стоимость оценивалась в сумму от сорока до ста миллионов долларов. Истинная сумма никогда не предавалась огласке; процитирую слова Рассела:

Настоящими владельцами собственности являются прихожане церкви. В течение 94 лет никто из владельцев не знал размера собственности, ни суммы дохода от нее, ни того, что делается с деньгами. Каждая попытка узнать даже самый простой факт об этих делах была пресечена. Управление является самовосполняющимся органом, без ответственности и без надзора.

И автор продолжает описывать деловую политику этой великой корпорации, которая является просто английской земельной системой в полном объеме. Она отказывается продавать землю, но сдает ее в аренду на длительные сроки, арендатор строит дом, а затем, когда срок аренды истекает, Корпорация забирает дом за номинальную сумму. Таким образом, она покупала дома по цене всего 200 долларов, превращала их в доходные дома и сдавала их в аренду кишащим беднякам за общую сумму пятьдесят долларов в месяц. Дома не были построены как доходные, в них нет удобств, они не пригодны для обитания животных. Статья в «Everybody's Magazine» за июль 1908 года дает их фотографии, которые ужасны до невероятности. Процитирую автора снова:

Разложение, запущенность и убожество, кажется, царят везде, где Тринити является владельцем. Я бы с радостью отдал такому благотворительному и доброжелательному учреждению всю возможную заслугу за дух улучшения, проявленный где-либо, но я не могу найти такого проявления. Я исходил Восьмой округ день за днем со списком собственности Тринити в руках, и из всех доходных домов, которые стоят там на земле Тринити, я не нашел ни одного, который не был бы позором для цивилизации и города Нью-Йорка.

Случается, что я когда-то знал величественного прелата, который председательствовал в этой Корпорации Коррупции. Я представляю, как он содрогнулся бы и побледнел, если бы какой-нибудь ангел прошептал ему, какие дьявольские изречения однажды сорвутся с губ маленького херувима с сияющим лицом и в сияющих одеждах, который действовал как помощник епископа в величественных церемониях Церкви! Воистину, даже в добрую компанию избранных, даже в самые святые места храма Сатана прокладывает свой коварный путь! Даже под освященными руками епископа! Ибо пока епископ благословлял меня и принимал в компанию освященных, я думал о том, что сообщали газеты: что у жены епископа украли драгоценности на пятьдесят тысяч долларов! Это не казалось вполне соответствующим доктрине Иисуса, чтобы жена епископа владела драгоценностями на пятьдесят тысяч долларов или чтобы она натравливала ищеек полиции на след человеческого существа. Я спросил об этом своего друга-священника и помню его терпеливое объяснение — что епископ должен знать все классы и условия людей: его жена должна была бывать среди богатых, так же как и среди бедных, и должна была уметь одеваться так, чтобы не чувствовать себя неловко. Епископ в это время сделал делом своей жизни собрать миллион долларов для начала строительства великого епископального собора; и это, конечно, заставляло его проводить много времени среди богатых!

Это объяснение удовлетворило меня; ибо, конечно, я думал, что соборы должны быть — несмотря на то, что и святой Стефан, и святой Павел заявляли, что «Господь не в рукотворных храмах живет». За двадцать пять лет, прошедших с того времени, добрый Епископ отошел к своей вечной награде, но могучее сооружение, которое является памятником его посещениям среди богатых, возвышается над городом со своей выгодной позиции на Морнингсайд-Хайтс. Он называется Собор Святого Иоанна Богослова; и, зная то, что я знаю о людях, которые внесли свои средства, и об общих функциях церквей Метрополиса Маммоны, он не казался бы мне менее святым, если бы был построен, как памятники древних разорителей, из черепов человеческих существ.

Духовная интерпретация

Остается сказать несколько слов об интеллектуальных функциях духовенства Пятой авеню. Давайте с самого начала осознаем, что они проповедуют от имени пролетарского бунтаря, который был распят как обычный преступник, потому что, как они говорили, «Он возмущает народ». Затруднительный «Спаситель» для церкви «Хорошего общества», можете вы себе представить; но им удается привести его в порядок и сделать респектабельным.

Я помню нечто аналогичное в своем собственном детстве. Весь день в субботу я бегал с маленькими уличными хулиганами, я воровал картошку и жарил ее на пустырях, я бросал грязь с крыш многоквартирных домов; но в субботу вечером я залезал в ванну, меня намыливали и терли, а в воскресенье я выходил в свежевычищенном костюме, чистом белом воротничке, сияющем галстуке, гладком котелке и паре тесных перчаток, которые делали меня неспособным к озорству. Так меня брали и вели парадом по Пятой авеню, выполняя свою часть обязанностей «Хорошего общества». И все члены церкви проходят через это же представление; старейшие и самые почтенные из них воруют картошку и бросают грязь всю неделю — а затем принимают горячую ванну покаяния и надевают чистую одежду благочестия. Точно так же их служители религии заняты тем, чтобы отмыть, очистить и нарядить своего дискредитированного Основателя — превратить его из пролетарского бунтаря в божество витражных окон.

Человека, который действительно жил, сына плотника, они вынимают и распинают снова и снова. Как выразился молодой поэт, они прибивают его к украшенному драгоценностями кресту жестокими золотыми гвоздями. Пойдемте со мной на новую Голгофу и станьте свидетелем этого распятия; возьмите золотые гвозди в свои руки, попробуйте вес украшенных драгоценностями молотов! Вот молот в форме достойного и научного тома, опубликованного эксклюзивным издательством Scribner и написанного епископом моего детства, епископом, чей шлейф я носил в величественных церемониях: «Гражданин в его отношении к промышленной ситуации», преподобный Генри Кодман Поттер, доктор богословия, доктор права, доктор гражданского права — курс лекций, прочитанный перед сыновьями наших хищнических классов в Йельском университете под эгидой миллионера, короля горнодобывающей промышленности, основателя корпорации Phelps-Dodge, которая на днях осуществила депортацию из своих домов тысячи бастующих шахтеров в Бисби, Аризона. Говорит мой Епископ:

Христос не осуждал богатство больше, чем он осуждал пауперизм. Он не питал отвращения к деньгам; он использовал их. Он не питал отвращения к компании богатых людей; он искал ее. Он не всегда презирал или даже возмущался определенной расточительностью расходов.

И вы думаете, что покойный Епископ J. P. Morgan and Company стоит особняком как произноситель ученых богохульств, забиватель золотых гвоздей? В ходе этой книги перед нами пройдет длинная вереница клерикальных прислужников Привилегий, направляющихся на новую Голгофу, чтобы распять сына плотника: Ректор Денежного треста, Проповедник Угольного треста, Священник Транспортного треста, Архиепископ Таммани, Капеллан Клуба миллионеров, Пастор Пенсильванской железной дороги, Религиозный редактор Нью-Хейвена, Воскресный суперинтендант Standard Oil. Мы испытаем вес их украшенных драгоценностями молотов — книг, проповедей, газетных интервью, послеобеденных речей — которыми они вбивают свои золотые гвозди софистики в кровоточащие руки и ноги пролетарского Христа.

Вот, например, преподобный Ф. Г. Пибоди, профессор христианской морали в Гарвардском университете. Профессор Пибоди написал несколько книг о социальных учениях Иисуса; он цитирует самые яростные из обличений плотника в адрес богатых и говорит:

Возможно ли, что столь очевидное и столь ограниченное послание, как это, учение, столь мало отличающееся от уличной риторики современного агитатора, может быть адекватным воспроизведением масштаба и силы учения Иисуса?

Вопрос отвечает сам за себя: Конечно, нет! Ибо Иисус был джентльменом; он глава церкви, которую посещают джентльмены, университетов, где обучаются джентльмены. Поэтому профессор христианской морали приступает к тонкому анализу действий Иисуса, демонстрируя отсюда, что есть три надлежащих способа использования большого богатства: во-первых, для милостыни — «Нищих всегда имеете с собою!»; во-вторых, для красоты и культуры — покупка вина для свадебных пиров, коробочек для мазей и других objets de vertu; и в-третьих, «управление», «доверительное управление» — что на простом английском означает «Большой бизнес».

Я использовал иллюстрацию с мылом и горячей водой; можно представить, что вы действительно наблюдаете процесс мытья, видя, как пролетарский Основатель выходит совершенно новым и респектабельным под щеткой этого капиталистического профессора. У профессора есть свое собственное правило для чтения Священного Писания; он говорит нам, что когда есть два противоречащих друг другу изречения, правило интерпретации состоит в том, что «следует предпочесть более духовное». Таким образом, одно евангелие заставляет Иисуса сказать: «Блаженны нищие». Другое гласит: «Блаженны нищие духом». Первое грубо и буквально; очевидно, второе должно быть тем, что имел в виду Иисус! Другими словами, профессор и его церковь создали для своих экономических хозяев коварную имитацию добродетели, которой следует учить наемных рабов, качество покорности, бессилия и тщетности, которое они называют именем «духовности». Эту добродетель они превозносят выше всех остальных, и во имя ее они вырезают из записей об Иисусе все, что имеет отношение к реалиям жизни!

Итак, вот наш профессор Пибоди, сидящий в кафедре Пламмера в Гарварде, пишущий об «Иисусе Христе и социальном вопросе» и объясняющий:

Ошибка социалистической программы не в ее радикализме, а в ее экстернализме. Она предлагает достичь посредством экономических изменений того, чего нельзя достичь ничем иным, кроме духовного возрождения.

А вот «The Churchman», орган епископалов Нью-Йорка, предупреждает нас:

Необходимо помнить, что вовлечено нечто большее, чем материальные и временные соображения. Есть вещи более важные для целей Божьих и для благополучия человечества, чем экономические перестройки и социальное улучшение.

И снова:

Без сомнения, сегодня существует сильное искушение, давящее как на духовенство, так и на мирян, направлять свою религиозную энергию слишком исключительно на те задачи, посредством которых человеческая жизнь может быть сделана более обильной и здоровой материально... Нам нужно постоянно напоминать, что духовные вещи стоят на первом месте.

Перед моим мысленным взором предстают элегантные дамы и джентльмены, для которых приготовлены эти утешительные изречения: члены церковного совета и столпы Церкви в черных сюртуках, черных лайковых перчатках и блестящих цилиндрах; дамы из «Хорошего общества» в своих пасхальных костюмах пастельных тонов, с их любезными улыбками и сладкими опьяняющими ароматами. Я представляю их такими, какими видел в церкви Святого Георгия, где тот старый дикий вепрь, Пирпонт Морган-старший, имел обыкновение передавать тарелку для сбора пожертвований; в церкви Святой Троицы, куда они ездили в центр города в старомодных экипажах с грумами и лакеями, сидящими как статуи-близнецы высокомерия; в церкви Святого Фомы, где можно было увидеть всех «Четырехсот» на выставке одновременно; в церкви Святой Марии Девы, где хор шествовал по проходам, раскачивая дорогостоящий ладан перед моими детскими ноздрями, толстый священник шел один с задратым носом, неся на спине украшенную драгоценностями мантию, за которую какая-то обожающая женщина заплатила шестьдесят тысяч долларов. «Духовные вещи стоят на первом месте?» Ах, да! «Ищите прежде Царства Божьего, и украшенные драгоценностями мантии приложатся вам!» И так ужасно насчет французских и немецких социалистов, которые, как сообщает «Churchman», «делают кредо из материализма». Но тогда, что это я нахожу в одном выпуске органа «Церкви Хорошего общества»?

Деловые люди делают взносы в Y. M. C. A., потому что понимают, что если об их сотрудниках хорошо заботятся и они находятся под религиозным влиянием, они могут быть более полезны в бизнесе!

Кто выпустил этого материального кота из духовного мешка?

КНИГА ТРЕТЬЯ — Церковь служанок

Ради этого ли — чтобы молитвы подобные этим растрачивали себя у Твоих ног, и с твердыми, перетружденными коленями, преклонившись, эти рабы людей должны были бить в грудь, слишком худую, чтобы кормить сыновей, и бесплодную, как их молитвы? Ради этого ли — чтобы люди сделали Твое имя оковами на шеях людей, бедных людей, сделанных еще беднее ради Тебя, и женщин, иссохших без пола? Ради этого ли — чтобы рабы были — Твое слово было передано, чтобы сделать людей свободными? Суинберн.

Благотворительность

Как всем известно, «светская дама» — это не независимый и самодостаточный феномен. На каждую из этих изысканных, приятно пахнущих существ, которых вы встречаете на Пятой авеню, дома должно приходиться большое количество других женщин, которые живут стерильной и пустой жизнью и посвящают себя уборке за своими более удачливыми сестрами. Но эти «домашние работницы» тоже люди; у них есть эмоции — или, на религиозном языке, «души»; необходимо обеспечить дисциплину, чтобы удержать их от присвоения имущества своих хозяек, а также удержать их от того, чтобы стать enceinte. Так получается, что в Нью-Йорке есть два собора: один, Святого Иоанна Богослова, для светских дам, а другой, Святого Патрика, для служанок. Последний расположен на Пятой авеню, где его возвышающиеся белые шпили делят с домами Вандербильтов интерес толп туристов. Теперь, рано каждое воскресное утро, прежде чем «Хорошее общество» открыло глаза, вы можете увидеть преданных ирландского заклинателя змей, спешащих на свои молитвы, каждая с маленьким черным молитвенником в руке. Что они делают внутри? Чему их учат о жизни? Это вопрос, которому мы должны уделить внимание далее.

Несколько лет назад г-н Томас Ф. Райан, транспортный и страховой магнат Нью-Йорка, удостоил меня своим оправданием собственной карьеры и деятельности. Он упомянул свою благотворительность и, говоря как один человек мира с другим, сказал: «Причина, по которой я передаю их в руки католиков, не религиозная, а потому, что я нахожу их эффективными в таких делах. Они не задают вопросов, они делают то, что вы хотите, чтобы они сделали, и делают это экономично».

Я не сделал никаких комментариев; я был поглощен последствиями этого замечания — как Агассис, когда кто-то дал ему ископаемую кость, и его разум принялся реконструировать существо.

Когда человек пьян, католики не спрашивают, не долгие ли часы и ненадлежащие условия труда довели его до отчаяния; они не спрашивают, получают ли полиция и политики откат от салуна или используют ли его транспортные магнаты как агентство для контроля голосов; они не бросаются в движения за запрет или кампании за хорошее правительство — они просто принимают человека по стандартной цене, и терпеливые сестры-рабыни и служители приводят его в трезвое состояние, а затем выпускают, чтобы общество снова сделало его пьяным. Это «благотворительность», и это особая индустрия римского католицизма. Они занимаются этим тысячу лет, убирая отвратительные и неприглядные беспорядки — «чуму, эпидемию и голод, битву, убийство и внезапную смерть». И все же — как бы это ни казалось загадочным любому нерелигиозному человеку — никогда не было так много беспорядков, никогда не было так много разных видов беспорядков, как сейчас, в конце тысячи лет благотворительной деятельности!

Но католики продолжают и продолжают; как терпеливый паук, строящий и перестраивающий свою паутину поперек дверного проема; как солдаты под командованием правящего класса с традицией «пробираться сквозь» —

Им не дано рассуждать, почему, Им дано только действовать и умереть.

И поэтому, конечно, все магнаты и менеджеры промышленности, у которых есть беспорядки, требующие уборки, человеческие кучи мусора, которые нужно вывезти быстро и без суеты, обращаются к Католической церкви за этой услугой, независимо от того, каковы их личные религиозные убеждения или отсутствие таковых. Где-то в окрестностях каждого сталелитейного завода, каждой угольной шахты или другого места промышленной опасности вы найдете католическую больницу с ее сестрами-рабынями и служителями. Однажды, когда я занимался «разоблачением» недалеко от Питтсбурга, я пошел в одно из таких мест, чтобы спросить информацию о частоте производственных травм и судьбе жертв. «Мать-настоятельница» встретила меня с выражением вежливого недоумения. «Эти концерны платят нам!» — сказала она. — «Вы должны понимать, что как деловой вопрос нам не подобает говорить о них».

Подчиняйся и храни молчание: таков католический закон. И точно так же, как с работой по уходу и милостыне, обстоит дело с работой по получению голосов, сложной системой полицейских, владельцев салунов и районных заправил, которую контролирует католическая машина. Эта индустрия получения голосов — сравнительно новая; но Церковь управляла массами так много веков, что она быстро изучила этот новый способ «демократии» и установила свое превосходство над всеми соперниками. У нее есть школы для обучения детей, исповедальня для контроля женщин; у нее есть интеллектуальная машина, чистилище и кодекс рабской этики. У нее есть высшее преимущество в том, что рядовые члены ее могучего воинства действительно верят в то, чему она учит; им не нужно слушать стуки по столу и пробираться через болота автоматического письма, чтобы подкрепить свою надежду на выживание личности после смерти!

Так получается, что наши капитаны индустрии и финансов были вынуждены пойти на более или менее неохотный союз с Папством. Церковь здесь, и ее последователи здесь, перед войной несколько сотен тысяч из них прибывали в страну каждый год. Больше невозможно обходиться без католиков в Америке; не только нужно копать канавы, выравнивать дороги, добывать уголь и мыть посуду, но нужно предоставлять франшизы, корректировать тарифные сетки, манипулировать присяжными и судами, обучать полицию и подавлять забастовки. При нашей родной политической системе для этих целей нужны миллионы голосов; и эти голоса принадлежат людям двадцати национальностей — ирландцам, немцам, итальянцам, франко-канадцам, богемцам, мексиканцам, португальцам, полякам и венграм. Кто, кроме Католической церкви, может справиться с этими многоязычными ордами? Кто может предоставить учителей, редакторов и политиков, знакомых со всеми этими языками?

Учитывая, насколько сложна услуга, цена чрезвычайно умеренная — просто фактические расходы на кампанию, стоимость красного огня и факелов, спиртного и газетных объявлений. Остальное может поступать из общественной казны в виде освобождения от налогообложения церковных зданий и земель, доли государственных средств на благотворительность и школы, контроля полиции для владельцев салунов и районных лидеров, контроля полицейских судов и магистратов, муниципальных администраций и советов по образованию, законодательных органов и губернаторов; с несколькими более высокими должностями время от времени, чтобы польстить нашему священному самолюбию, сенатором или судьей в Верховном суде; и по торжественным случаям, чтобы поддерживать наш необходимый престиж, некоторыми членами кабинета, законодателями и судьями, чтобы посещать Высокую Мессу и быть благословленными публично католическими прелатами и сановниками.

Вы думаете, это пустая риторика — вы, комфортные, беззаботные, ультракультурные американцы? Вы, профессора в своих классических тенях, поглощенные «бесстрастным поиском бесстрастного интеллекта» — пока мир вокруг вас сползает в яму! Вы, дамы из «Хорошего общества», практикующие свои «сладкие маленькие благотворительности», преследующие свои «дорогие маленькие идеалы», воспитывающие свои семьи из одного или двух прекрасных детей — пока ирландцы, франко-канадцы, итальянцы, португальцы и венгры плодят свои десятки и сотни и готовятся выгнать вас из вашей страны!

Божья броня

Вы помните «Апологию епископа Блуграма», исследование Браунинга психологии современного католического церковника. Он не лишен знаний о современной мысли, этот епископ; он человек культуры, который хочет иметь красоту вокруг себя, быть «пассажиром каюты»:

Во мне есть сила и воля доминировать, которую я должен проявлять, иначе они ранят меня; во многих отношениях мне нужно уважение человечества, послушание и любовь, рожденная страхом.

Он желает, чтобы у него была вера — вера во что угодно; он понимает, что вера — это самое важное —

Энтузиазм — это лучшее, повторяю.

Но вы не можете получить веру, просто желая ее —

Но нарисуй огонь, он от этого не будет гореть!

Он пытается представить себя идущим в крестовый поход за истину, но спрашивает, что бы он от этого получил —

Изложи факты, прочти текст правильно, освободи мир — Освобожденный мир наслаждается собой едва ли с «спасибо». Блуграм первым сказал это, что он не мог быть должен ни фартинга — не ему больше, чем святому Павлу!

Так епископ продолжает свою роль, но с беспокойным осознанием презрения интеллектуальных людей.

Я чахну среди моих миллионов имбецилов (вы думаете), зная, что дюжина здравомыслящих людей наблюдает за мной и знает меня, верю ли я в последнюю подмигивающую девственницу, как клянусь, и являюсь дураком, или не верю в нее и являюсь мошенником.

Но, как он говорит, вы должны крепко держать цепь веры, вот что

Дает все преимущество, создает разницу с грубой, полуслепой массой, которой мы стремимся править. Мы их господа, или они свободны от нас, в зависимости от того, как мы затягиваем или ослабляем эту хватку.

Так он продолжает, но не с полным удовлетворением, свою роль пастыря для тех, кого он называет «лаццарони короля Бомбы» и «оборванными святыми».

Я захожу в католический книжный магазин и смотрю, что делает епископ Блуграм со своими лаццарони и оборванными святыми здесь, в этой новой стране далекого Запада. Информацию получить легко, ибо продавщица вежлива, а цены соответствуют моему кошельку. Америка вступает в войну, и католических мальчиков призывают для обучения к битве; поэтому за десять центов я получаю твердо переплетенную маленькую брошюру под названием «Божья броня, молитвенник для солдат». Она помечена «Авторское право G. R. C. Central-Verein» и несет «Nihil Obstat» «Censor Theolog.» и «Imprimatur» «Johannes Josephus, Archiepiscopus Sti. Ludovici» — что последнее вы можете поначалу не узнать как хорошо известный город на реке Миссисипи. Не чувствуете ли вы очарование древних вещей, магию прошлого, ползущую по вам, когда читаете эти латинские торговые марки? Такова Мертвая Рука и ее хитрость, которая может сделать даже Сент-Луис загадочным!

В этой брошюре я не нахожу никакой информации о коммерческих причинах войны, равно как и о той роли, которую клерикальное голосование могло сыграть в Европе в поддержку военных систем. Я даже не нахожу ничего о священном деле демократии, о решимости самоуправляющегося народа положить конец феодальному правлению. Вместо этого я обнаруживаю солдата, который подчиняется и молчит, и который в глубине души охвачен ужасом как телесным, так и душевным. Бедный, жалкий солдат, осеняющий себя крестным знамением, совершающий коленопреклонения, бормочущий магические формулы в окопах — сколько миллиардов таких, как ты, было отправлено на убой алчностью и амбициями ваших религиозных господ с тех пор, как этот проклятый Антихрист впервые захватил власть над сердцами людей!

Цитирую эту книжицу:

Начни этот день хорошо, вознеся свое сердце к Богу. Предай себя Ему и моли о благодати провести день без греха. Осени себя крестным знамением. Пресвятая Троица, Отче, Сыне и Дух Святой, узри меня в Твоем Божественном присутствии. Я поклоняюсь Тебе и благодарю Тебя. Даруй, чтобы все, что я делаю в этот день, было во славу Твою и во спасение моей бессмертной души.

В течение дня часто возноси свое сердце к Богу. Твои молитвы не должны быть длинными или прочитанными по книге. Выучи наизусть несколько таких коротких воззваний и часто повторяй их. Они послужат напоминанием о Боге в твоем сердце, укрепят и утешат тебя.

Вы помните, что я говорил некоторое время назад о молитвенных барабанах тибетцев. Католическая религия была основана раньше тибетской и является менее прогрессивной; она не приветствует механические приспособления для экономии труда. Вам приходится использовать свой собственный голосовой аппарат, чтобы уберечься от ада, но этот процесс был сделан максимально экономным благодаря милостивым индульгенциям Папы. Так, каждый раз, когда вы произносите «Мой Бог и все мое», вы получаете пятьдесят дней индульгенции; то же самое за «Мой Иисус, помилуй» и то же самое за «Иисус, мой Бог, я люблю Тебя превыше всего». За «Иисус, Мария, Иосиф» вы получаете триста дней — что, по всем статьям, кажется лучшим вложением вашего лишнего дыхания.

А затем идут молитвы на все случаи жизни: «Молитва перед битвой», «Молитва о счастливой смерти», «Молитва во искушении», «Молитва до и после еды», «Молитва на посту», «Молитва перед долгим маршем», «Молитва о смирении перед смертью», «Молитва за агонизирующих» — я не могу заставить себя читать их, едва ли могу перечислить. Я помню, как стоял в соборе «где-то во Франции» во время совершения какой-то особой Великой Магии. Там был ослепительно белый свет, удушливый странный запах, гром огромного органа и гул голосов, высоких, чистых голосов маленьких мальчиков, возносящихся к небесам, подобно рукам людей в яме, тянущихся вверх, пытающихся взобраться друг на друга. Это вызвало дрожь в глубине моей души. В современном мире не осталось ничего, что могло бы унести разум так далеко назад, в древний кошмар страданий и ужаса, который когда-то был ментальной жизнью человечества, как эти римско-католические заклинания с их неистовой и непрестанной назойливостью. Они даже привнесли сексуальное заклятие; и бедный, испуганный солдат, который, возможно, провел ночь с проституткой, теперь простирается перед святой Женщиной, вознесенной высоко над стыдом плоти, которая пробуждает трепет и привязанность, привитые ему матерью в раннем детстве. Прочитайте фразы из этой «Литании Пресвятой Деве»:

Пресвятая Мария, молись о нас. Пресвятая Богородица. Пресвятая Дева дев. Матерь Христова. Матерь божественной благодати. Матерь пречистая. Матерь пренепорочная. Матерь нетронутая. Матерь неоскверненная. Матерь прелюбезная. Матерь предивная. Матерь доброго совета. Матерь Создателя нашего. Матерь Спасителя нашего. Дева премудрая. Дева досточтимая. Дева прославленная. Дева всемогущая. Дева милосердная. Дева верная. Зеркало справедливости. Престол мудрости. Причина нашей радости. Сосуд духовный. Сосуд чести. Сосуд высокого благочестия. Роза мистическая. Башня Давидова. Башня из слоновой кости. Дом золотой. Ковчег завета. Врата небесные. Звезда утренняя. Исцеление больных. Прибежище грешников. Утешительница скорбящих. Помощь христиан. Царица Ангелов. Царица Патриархов. Царица Пророков. Царица Апостолов. Царица Мучеников. Царица Исповедников. Царица Дев. Царица всех Святых. Царица, зачатая без первородного греха. Царица святейшего Розария. Царица мира, молись о нас.

Благодарения

Еще за пять центов — как дешево проницательный человек может получить острые ощущения в этом фантастическом мире! — я покупаю экземпляр журнала «Вестник Святого Сердца», изданного в Нью-Йорке, выпуск за октябрь 1917 года. Там страницы рекламы школ и колледжей со странными названиями: «Семинария Непорочного зачатия», «Академия Святого Креста», «Институт Святого Духа», «Ледиклифф», «Академия Святого Младенца Иисуса». Передовая статья написана иезуитом о «Распространении Апостольства молитвы среди молодежи»; затем «сестра Кларисса» пишет стихотворение, рассказывающее нам, «что такое скорби»; затем нам дают рассказ под названием «Молитва за папочку»; а затем другой отец-иезуит рассказывает нам о «Холмах, которые любил Иисус». Третий отец рассказывает нам об «Евхаристической пропаганде»; и мы узнаем, что в июле 1917 года она распространила 11 699 четок и вызвала затрату 57 714 часов поклонения; а затем верующим дают форму письма, которое они должны написать достопочтенному Бейкеру, военному министру, умоляя его намекнуть французскому правительству, что Франция должна отказаться от одного из своих достижений цивилизации и присоединиться к средневековой Америке в освобождении священников от призыва на военную службу для защиты своей страны. А еще там есть «Ящик для вопросов» — прямо как в газетах Херста, только вместо того, чтобы спрашивать, должна ли она позволить ему поцеловать ее до того, как он скажет, что любит ее, читатель спрашивает, что такое «Павлова привилегия», что такое «героический акт», является ли Роберт именем святого, и если еда осталась в зубах с вечера, нарушит ли пост ее проглатывание перед Святым Причастием. (Нет, я это не выдумываю.)