И это мир, в котором наши ученые и люди культуры думают, что битва интеллекта выиграна и что больше нет необходимости тратить наши силы на борьбу с «Религией!»
КНИГА ВТОРАЯ — Церковь «хорошего общества»
В Доме Маммоны жречество стоит на страже, Окруженное тайнами, окутанное сумраком и блеском, Зная, что, когда веры угаснут, его собственная все еще пребудет, И они будут найдены его избранными, безмятежными, торжественными, уверенными. В Доме Маммоны воздвигается золотой алтарь, Где драконьи лампы окутаны дымом, когда плывет дорогой фимиам — Пыль старых идеалов, теперь благоухающая от углей, Чтобы рассказать о давно угасших надеждах, рассказать о смерти душ. Стерлинг.
Вызыватели дождя
Я начинаю с Церкви «хорошего общества», потому что так случилось, что это Церковь, в которой я был воспитан. Читая это утверждение, некоторые из моих читателей заподозрили меня в снобистской гордости. Я заглядываю в свое сердце; да, это вызывает скрытый трепет, что, сколько я себя помню, я знал эту атмосферу светскости, что дважды каждое воскресенье эти мелодичные и гипнотизирующие заклинания распевались в моих детских ушах! Я беру книгу ритуалов, выполненную в аристократической черной коже с золотым тиснением, и старый потертый том вызывает во мне странные волнения воспоминаний о благоговении. Но я стараюсь подавить эти рудиментарные эмоции и увидеть этот том не как послание от Бога к «хорошему обществу», а как веху вековой борьбы человека против мифа и догмы, используемых как источник дохода и щит для привилегий.
В начале, конечно, жрец и маг правили полем. Но сегодня, изучая эту «Книгу общих молитв», я обнаруживаю, что есть по крайней мере одно место, из которого он был полностью вытеснен; не появляется никакой молитвы к планетам, чтобы они остановились, или к кометам, чтобы они ушли. Церковь «хорошего общества» открыла астрономию! Но если какой-либо астроном приписывает это своим инструментам с их поразительной точностью, пусть он хотя бы остановится, чтобы рассмотреть мою «экономическую интерпретацию» этого явления — тот факт, что небесные тела так мало влияют на судьбы человечества, что не было достаточного вознаграждения, чтобы оправдать жреца в сохранении своей работы в качестве астролога.
Но когда вы переходите к области метеорологии, какая разница! Смогла ли хоть какая-то предельная точность барометра лишить жреца его прерогатив как вызывателя дождя? Даже в самых цивилизованных странах; даже в этом самом благопристойном и достойном учреждении — Протестантской епископальной церкви Америки! Я внимательно изучаю отрывок, в котором священнослужитель предстает как контролер судьбы урожая. Я отмечаю сдержанную осторожность фразеологии; церковь не повторит опыт ученика чародея, который заставил демонов приносить воду, а потом не смог их остановить! Заклинание призывает «умеренный дождь и ливни»; и в качестве дополнительной меры предосторожности существует контрзаклинание против «чрезмерных дождей и наводнений»: таким образом, погодный кран находится под точным контролем.
Я листаю страницы этой «Книги общих молитв» и отмечаю остатки магии, которые она содержит. Не так много жизненных ситуаций, с которыми жрецу не разрешено иметь дело; не так много природных явлений, за которые он не может присвоить себе заслугу. И на случай, если что-то было упущено, существует общий приказ Провидению: «Милостиво услышь нас, чтобы те злодеяния, которые коварство или хитрость дьявола или человека направляют против нас, были сведены на нет!» Мне вспоминается идея, которая преследовала мое детство, когда я читал сказки о герое, которому было позволено три желания, которые сбудутся. Я никогда не мог понять, почему герой не решил этот вопрос раз и навсегда — пожелав, чтобы все, что он пожелает, сбывалось!
Большинство этих заклинаний безобидны, а некоторые даже приятны; но время от времени вы натыкаетесь на то, что зловеще по своим последствиям. Том, который передо мной, принадлежит Церкви Англии, которая еще более прямолинейна в своем столкновении с Великой Магией. Много лет назад я помню разговор с английским армейским офицером, спрашивая, как он может быть уверен в своих солдатах в случае забастовок рабочих; не приходило ли ему в голову, что у людей есть родственники среди рабочих и они могли бы когда-нибудь отказаться стрелять в них? Его ответ был таков, что он знал об этом, военные тщательно разработали свою технику. Он никогда бы не подумал приказывать своим людям стрелять в толпу с хладнокровием; он сначала запустил бы заклинание дисциплины, он промаршировал бы их вокруг квартала, вошел бы в ритм, заставил бы их кровь двигаться под военную музыку; затем, когда он отдал бы приказ, они бы пошли. Я никогда не забуду этот жест, ту живость, с которой он проиллюстрировал их движение — я мог слышать хруст штыков в плоти людей. Социальная система, преобладающая в Англии, сделала необходимым совершенствование такой военной техники; также, вы обнаруживаете, английское благочестие сделало необходимым обеспечение религиозной санкции для нее. После того как работа сделана и штыки вытерты дочиста, рота марширует в церковь, офицер преклоняет колени в своей семейной скамье, рядовые преклоняют колени вместе с горничными, а священник воздевает руки к небу и нараспев произносит: «Мы благословляем Твое Святое Имя, что Тебе было угодно утихомирить мятежные волнения, которые были недавно подняты среди нас!»
А иногда священник делает больше, чем просто благословляет убийц — он даже принимает участие в их кровавой работе. В записях Министерства внутренних дел британского правительства я читаю (том 40, стр. 17), как некоторые шахтеры бастовали против низкой заработной платы и системы «грузоперевозок» (натуральной оплаты), и викарий Абергавенни поставил себя во главе йоменов и «Серых». Он написал в Министерство внутренних дел живой отчет о своих военных операциях. Оставалось только арестовать некоторых забастовщиков, «и тогда я смогу вернуться к своим церковным обязанностям». Позже он писал о «зловещих влияниях», которые удерживали шахтеров от возвращения к работе, и о том, как он посадил полдюжины самых упрямых в тюрьму.
Вавилонский бог огня
Так мы подходим к самой важной из функций племенного бога — как союзника в войне, вдохновителя на воинскую доблесть. Когда в древней Вавилонии вы хотели победить своих врагов, вы шли к святилищу бога Огня, и с ужасными обрядами жрец произносил заклинания, которые сохранились на кирпичах и были переданы для использования современными церквями. «Произнеси шепотом и имей при себе бронзовое изображение», — повелевает древний текст и продолжается на протяжении многих строф в таком духе:
Пусть они умрут, но пусть я буду жить! Пусть они будут преданы анафеме, но пусть я буду процветать! Пусть они погибнут, но пусть я буду расти! Пусть они станут слабыми, но пусть я стану сильным! О, бог огня, могучий, возвышенный среди богов, Ты — бог, ты — мой господин, и т. д.
Это было в языческом Вавилоне, около трех тысяч лет назад. С тех пор мир продвинулся вперед —
Три тысячи лет войны, мира и славы, Надежды, труда, дел и золотых планов, Могучих голосов, возвышенных в песнях и сказаниях, Огромных изобретений и великолепных мечтаний —
И в одной из ведущих наций мира люди встают, обнажают головы и поют своему богу, чтобы он спас их короля и наказал тех, кто ему противостоит —
О Господь наш Бог, восстань, рассеивай его врагов, И заставь их пасть; Спутай их политику, Расстрой их плутовские уловки, На него мы возлагаем наши надежды, Боже, спаси нас всех.
Недавно, насколько я понимаю, вошло в обычай опускать эту строфу из английского национального гимна; но ясно, что это из-за грубости выражения, а не из-за возражений против идеи молиться богу, чтобы он помог одной нации и навредил другим; ибо то же самое чувство выражается снова и снова в самых тщательно отредактированных молитвенниках:
Умерь их гордыню, утоли их злобу и расстрой их козни. Защити нас, Твоих смиренных слуг, от всех нападок наших врагов. Укрепи его (Короля), чтобы он мог победить и одолеть всех своих врагов. Нет никого другого, кто сражается за нас, кроме Тебя, о Боже.
Подобные молитвы произносятся сегодня в каждой так называемой цивилизованной нации. За каждой линией фронта в Европе вы можете увидеть жрецов вавилонского бога Огня с их бронзовыми изображениями и древними заклинаниями; вы можете увидеть, как творятся магические заклинания, освящаются магические знамена, поедается магический хлеб и пьется магическое вино, благословляются фетиши и снимаются проклятия, обыскивается вечность, чтобы найти способы побудить солдат к настроению, в котором они «пойдут в бой». По всей цивилизации фобии и мании войны бросили людей обратно в путы жреца, и та церковь, которая пытала Галилея в застенках инквизиции и расстреляла Феррера под стенами крепости Монжуик, радуется «возрождению религии».
Знахари
Эндрю Д. Уайт говорит нам, что
Было отмечено, что в 14 веке, после того как прошла великая чума, «Черная смерть», значительно возросшая доля земельной и личной собственности каждой европейской страны оказалась в руках Церкви. Недаром великий церковник заметил, что «эпидемии — это жатва служителей Божьих».
И поэтому вполне естественно, что духовенство держится за свою прерогативу изгнания эпидемий. Кто знает, в какой день Господу будет угодно упрекнуть выскочек-учителей нечестивой и атеистической прививки и бичом загнать людей обратно в Свое стадо, как в старые добрые времена Моисея и Аарона? Виконт Эмберли в своем невероятно ученом и полузапрещенном труде «Анализ религиозной веры» цитирует некоторых миссионеров на островах Фиджи относительно идей этих невежественных язычников по поводу эпидемии. Это было делом рук «болезнетворца», который сжигал изображения людей с заклинаниями; поэтому они трубили в рога, чтобы напугать этого болезнетворца и его заклинания. Миссионеры взялись объяснить истинную причину бедствия — и тем самым показали, что они стоят на том же интеллектуальном уровне, что и язычники, которых они должны были наставлять! Оказалось, что туземцы воевали со своими соседями, и миссионеры приказали им прекратить; они отказались подчиниться, и Бог послал эпидемию в наказание за дикую самонадеянность!
И именно на этом же фиджийском уровне стоит «Книга общих молитв» нашей самой благопристойной и культурной церкви. Я помню, как маленьким ребенком лежал на постели больного, вызванной распространенным в нашем доме южным обычаем есть горячий хлеб три раза в день; и пришел любезный священник и прочитал службу, подобающую таким пастырским визитам: «Прими же с благодушием посещение Господне!» И снова, когда моя мать была больна, я помню, как священник читал в церкви молитву за нее, уточняя все болезни, «в уме, теле или имуществе». Я думал только о своей матери, и смысл этих слов пролетел мимо моей детской головы; я не осознавал, что пожилой плутократ в черном сукне, который стоял на коленях в скамье передо мной, призывал на помощь Всевышнего, чтобы его доходные дома приносили арендную плату вовремя; чтобы его маленькая «авантюра» в хлопке оказалась успешной; чтобы дети на его фабриках работали с большей скоростью.
Кто-то спросил Вольтера, можно ли убить корову заклинаниями, и он ответил: «Да, если использовать при этом немного стрихнина». И это, по-видимому, отношение современного члена англиканской церкви; он вызывает лучшего врача, которого знает, он убеждается, что его сантехника в порядке, и после этого он думает, что не повредит дать Господу шанс. Это делает женщин счастливыми, и, в конце концов, есть много вещей, которые мы еще не знаем о мире. Поэтому он отправляется в семейную скамью, читает почтенные молитвы и вносит свою лепту в содержание учреждения, которое четырнадцать воскресений каждый год провозглашает ужасающие угрозы Афанасиевского символа веры:
Кто хочет быть спасенным, прежде всего необходимо, чтобы он держался Кафолической веры. Которую если кто не соблюдет во всей целости и чистоте, тот, без сомнения, погибнет навеки.
Для сведения непосвященного читателя можно пояснить, что «Кафолическая вера», о которой здесь идет речь, — это не римско-католическая, а вера Церкви Англии и Протестантской епископальной церкви Америки. Этот символ веры древнего александрийца излагает истину с мрачной и угрожающей точностью — сорок четыре параграфа метафизических тонкостей, заканчивающихся окончательным приговором: «Такова Кафолическая вера: которую если человек не будет верно и твердо исповедовать, он не сможет быть спасен».
Видите ли, основатели этого августейшего учреждения не довольствовались культурным самодовольством; во что они верили, в то они верили по-настоящему, всем сердцем, и они были готовы действовать в соответствии с этим, даже если это означало сжечь своих собственных на костре. Также они знали о непрестанном стремлении разума к росту; о страшном искушении, которое стоит перед каждым новым поколением — верить в то, что разумно. Они встретили ситуацию, изложив истинную веру словами, которые никто не мог истолковать превратно. Они предоставили не только Символ веры Афанасия, но и «Тридцать девять статей» — которые являются тридцатью девятью отдельными и обязательными гарантиями того, что тот, кто имеет сан в Епископальной церкви, будет либо человеком низкого интеллекта, либо софистом и лицемером. Насколько отчаянными стали некоторые из них перед лицом этой жестокой дилеммы, иллюстрирует история, которую рассказывают о докторе Джоуэтте из Баллиол-колледжа в Оксфорде: что, когда от него требовалось публично читать «Апостольский символ веры», он спасал себя, вставляя слово «раньше» между словами «я верю», произнося вставленные слова шепотом, вот так: «Я раньше верил в Отца, и Сына, и Святого Духа». Возможно, выдающийся богослов никогда этого не делал; но тот факт, что его студенты рассказывали это и считали забавным, является достаточным показателем их отношения к своей «Религии». Сын Уильяма Джорджа Уорда рассказывает в его биографии, как этот лидер «Трактарианского движения» встретил проблему с цинизмом, который кажется почти возвышенным: «Убедись, что ты оправдан в обмане; а затем лги как полковой конюх!»
Канонизация некомпетентности
Высшее преступление церкви сегодня заключается в том, что везде и во всех своих операциях и влияниях она на стороне лени ума; что она изгоняет мозги, она освящает глупость, она канонизирует некомпетентность. Подумайте о власти Церкви Англии и ее любимой дочери здесь, в Америке; подумайте об их престиже в прессе и политике, их влиянии на литературу и искусство, их контроле над образованием и умами детей, над благотворительностью и жизнью бедных: подумайте обо всем этом, а затем скажите, что это значит для общества, что такая сила должна быть, в каждом новом возникающем вопросе, на стороне реакции и лжи. «Как было в начале, есть сейчас и будет всегда», — гласит формула церкви; и это per se и a priori, по необходимости и в силу самой природы дела.
Перелистайте страницы истории и прочтите обличительную летопись противостояния церкви любому прогрессу в любой области науки, даже самой далекой от теологических интересов. Вот преподобный Эдвард Мэсси, проповедующий в 1772 году об «Опасной и греховной практике прививок»; заявляющий, что болезнь Иова, вероятно, была сливной оспой; что он был привит, несомненно, дьяволом; что болезни посылаются Провидением для наказания за грех; и что предлагаемая попытка предотвратить их — это «дьявольская операция». Вот шотландское духовенство середины девятнадцатого века, осуждающее использование хлороформа в акушерстве, потому что это попытка «избежать одной части первородного проклятия женщины». Вот епископ Уилберфорс из Оксфорда, анафематствующий Дарвина: «Принцип естественного отбора абсолютно несовместим со словом Божьим»; он «противоречит открытому отношению творения к своему творцу»; он «несовместим с полнотой Его славы»; это «позорящий взгляд на природу». И епископ решил вопрос, спросив Хаксли, произошел ли он от обезьяны через свою бабушку или дедушку.
Подумайте, что это значит, друзья прогресса, что эти церковные фигуры должны быть выставлены для почитания народа, и что каждый раз, когда человечество должно сделать шаг вперед в силе над Природой, пионеры мысли должны приходить с ломами и дерриками и вышвыривать эти фигуры с дороги! И вы думаете, что условия изменились сегодня? Но подумайте о сифилисе и гонорее, о которых мы так много знаем и почти ничего не можем сделать; подумайте о контроле над рождаемостью, за одно упоминание о котором нас сажают в тюрьму! Подумайте о реформах развода, о которых кричит мир — и которых он должен ждать из-за святого Павла! Осознайте, что до сих пор оказалось невозможным убедить Английскую церковь разрешить мужчине жениться на сестре своей покойной жены! Что когда война обрушилась на Англию, вся нация была занята склокой по поводу отделения церкви Уэльса! Только с 1888 года неверующий получил юридическую возможность занимать место в парламенте; в то время как по сей день людей судят за богохульство и осуждают по решениям лорда Хейла о том, что «преступлением является как отрицание истины фундаментальных доктрин христианской религии, так и выставление их на посмешище или насмешку». Сказал судья Хорридж на ассизах в Вест-Райдинге, 1911 год: «Человек не свободен в любом общественном месте использовать обычную насмешку по поводу предметов, которые являются священными».
Цель, как определил ее государственный обвинитель в Лондоне, состоит в том, чтобы «сохранить стандарт внешней порядочности». И вы обнаружите, что одним из условий судебного преследования всегда является то, что жертва должна быть безвестной и беспомощной; никогда, ни при каких обстоятельствах это не герцог в гостиной. Я запишу высказывание одного из безвестных жертв британского «стандарта внешней порядочности», учителя математики по имени Холиок, который осмелился обсудить в общественном зале голодание рабочего класса страны. Проповедник возразил, что он обсудил «наш долг перед ближним» и пренебрег «нашим долгом перед Богом»; на что лектор ответил: «Наша национальная Церковь и общие религиозные институты обходятся нам, по аккредитованным расчетам, примерно в двадцать миллионов фунтов ежегодно. Поскольку богослужение столь дорого, я взываю к вашим головам и вашим карманам, не слишком ли мы бедны, чтобы иметь Бога. Пока длится наше бедствие, я думаю, было бы мудро перевести божество на полставки». И за это высказывание несчастный учитель математики отсидел шесть месяцев в общей тюрьме в Глостере!