«Прибыль от религии: Эссе об экономической интерпретации»

Ящик из-под мыла

Эта книга будет осуждена от одного конца христианского мира до другого как работа богохульного неверующего. И все же она стоит в прямой линии христианской традиции: написана человеком, который воспитывался в Церкви, любил ее всем сердцем и душой и был изгнан формалистами и лицемерами на высоких постах; человеком, который думает об Иисусе чаще и с большей преданностью, чем о любом другом человеке, который живет или когда-либо жил на земле; и у которого есть только одна цель во всем, что он говорит и делает, — воплотить в реальность мечту, о которой мечтал Иисус, о мире на земле и доброй воле к людям.

Я пойду еще дальше и скажу, что эта книга не только написана ради дела Иисуса, но и написана в манере Иисуса. Мы читаем его горькие нападки на фарисеев и упускаем суть, потому что слово «фарисей» стало для нас словом упрека. Но это исключительно заслуга Иисуса; в его время это слово было святым словом, оно означало самых ортодоксальных и респектабельных, ультра-высокоцерковных приверженцев Иерусалима. Способ уловить дух тирад Иисуса — это сделать с ним то, что мы сделали с ранними отцами церкви, — перевести его на американский язык. На этот раз, поскольку читатель знает секрет, не будет необходимости маскировать библейский стиль, и мы можем следовать тексту в точности. Позвольте мне попробовать двадцать третью главу Матфея, опустив семь стихов, которые относятся к тонкостям еврейской казуистики, для которых нам пришлось бы обратиться к Лаймену Эбботту или св. Альфонсу, чтобы найти параллель:

Затем Иисус взобрался на ящик из-под мыла и начал речь, говоря: Доктора богословия и епископалы заполняют церкви Пятой авеню; и было бы все хорошо, если бы вы слушали то, что они проповедуют, и делали это; но не следуйте их действиям, ибо они никогда не практикуют то, что проповедуют. Они возлагают на спины рабочего класса сокрушительные бремена, но сами никогда не пошевелят пальцем, чтобы нести бремя, и все, что они делают, — напоказ. Они носят сюртуки и шелковые шляпы по воскресеньям, и они сидят за столом ораторов на банкетах Гражданской федерации, и они занимают лучшие места в церквях, и об их делах сообщают во всех газетах; их называют ведущими гражданами и столпами церкви. Но не называйтесь ведущими гражданами, ибо единственный полезный человек — это человек, который производит. (Аплодисменты). И всякий, кто возвышает себя, будет унижен, а всякий, кто смиряет себя, будет возвышен.

Горе вам, доктора богословия и католики, лицемеры! ибо вы закрываете Царство Небесное перед людьми; вы сами не входите и другим не даете войти. Горе вам, доктора богословия и пресвитериане, лицемеры! ибо вы накладываете взыскания на дома вдов и для вида долго молитесь. За это вы получите большее осуждение! Горе вам, доктора богословия и методисты, лицемеры! ибо вы посылаете миссионеров в Африку, чтобы сделать одного новообращенного, и когда вы сделали его, он вдвое больше сын ада, чем вы сами. (Аплодисменты). Горе вам, слепые вожди, с вашими тонкостями доктрины, вашим пресуществлением и консубстанциацией и всем остальным; вы, глупцы и слепцы! Горе вам, доктора богословия и епископалы, лицемеры! ибо вы бросаете свои чеки в тарелку для сбора пожертвований и не обращаете внимания на действительно важные вещи в Библии, которые есть справедливость, милосердие и вера в добро. Вы, слепые вожди, которые отцеживаете комара, а верблюда поглощаете! (Смех). Горе вам, доктора богословия и англикане, лицемеры! ибо вы омываете себя и одеваетесь в безупречную одежду, но внутри вы полны вымогательства и излишеств. Вы, слепые высокоцерковники, очистите сначала свои сердца, чтобы одежда, которую вы носите, могла представлять вас. Горе вам, доктора богословия и баптисты, лицемеры! ибо вы подобны мраморным гробницам, которые кажутся красивыми снаружи, но внутри полны костей мертвых людей и всякой нечистоты. Так и вы кажетесь праведными людям, но внутри вы полны лицемерия и беззакония. (Аплодисменты). Горе вам, доктора богословия и унитарии, лицемеры! потому что вы воздвигаете статуи мертвым реформаторам и возлагаете венки на могилы мучеников старых времен. Вы говорите: если бы мы были живы в те дни, мы бы не помогали убивать этих добрых людей. Это должно показать вам, как обращаться с нами в настоящее время. (Смех). Но вы — дети тех, кто убил добрых людей; так продолжайте и убейте нас тоже! Вы, змеи, порождения ехиднины, как вы можете избежать осуждения в ад?

В этот момент, согласно отчету, опубликованному в иерусалимской «Таймс», полицейский сержант подошел к оратору и уведомил его, что он арестован; он подчинился спокойно, но один из его последователей попытался использовать нож и был сильно избит дубинками. Иисус был доставлен в полицейский участок, преследуемый буйной толпой, и задержан по обвинению в нарушении общественного порядка. На следующее утро преподобный доктор Каиафа из Старой Троицы выступил против него, и магистрат Пилат приговорил его к шести месяцам на острове Блэкуэлл, заметив, что с этого времени он намерен сделать примером тех ораторов с ящиков из-под мыла, которые упорствуют в использовании угрожающего и оскорбительного языка. Как раз когда заключенного уводили, появился детектив с требованием от Губернатора, приказывающим доставить Иисуса в Сан-Франциско, где он обвиняется в убийстве первой степени, причем утверждается, что его учения помогли спровоцировать взрыв в День готовности.

Церковная машина

Католики Его времени пришли к Иисусу и сказали: «Учитель, мы хотели бы знамения от Тебя» — имея в виду, что они хотели, чтобы он совершил какую-то магию, чтобы доказать их вульгарным умам, что его сила исходит от Бога. Он ответил, назвав их родом лукавым и прелюбодейным — что в точности то, что я сказал о Папской машине. Баптисты, методисты, пресвитериане и другие книгопоклонники его времени обвиняли его в нарушении священных заповедей, так определенно изложенных в их древних текстах, и им он ответил, что суббота для человека, а не человек для субботы; он назвал их лицемерами и процитировал им Карла Маркса — «Люди сии чтут Меня устами, сердце же их далеко отстоит от Меня». Поскольку он презирал компанию респектабельных людей и ходил среди смиренных и человечных людей своего собственного класса в местах, где они собирались — в общественных домах, — церковные сплетники называли его «человеком, который любит есть и пить вино, другом мытарей и грешников» — точно так же, как в старые времена они насмехались над социалистами за то, что те проводили свои собрания в задних комнатах салунов, и точно так же, как они до сих пор осуждают нас как сторонников свободной любви и атеистов.

Но стремление к справедливости между людьми, которое и есть Царствие Небесное на земле, — глубочайший инстинкт человеческого сердца, и голос плотника нельзя запереть в самых толстых церковных стенах или заглушить всеми органами христианского мира. Даже в наши дни, когда власть Маммоны стала более распространенной, концентрированной и систематизированной, чем когда-либо в истории, — даже в эти дни Моргана и Рокфеллера находятся христианские священнослужители, которые осмеливаются проповедовать так, как проповедовал Иисус. Одного за другим их изгоняют из Церкви — отца Макглинна, Джорджа Д. Херрона, Александра Ирвина, Дж. Ститта Уилсона, Остина Адамса, Элджернона Крэпси, Бука Уайта; но их голоса не умолкают, они подобны закваске, с которой Иисус сравнивал Царство Божие: женщина взяла ее и положила в три меры муки, доколе не вскисло все. Молодые студенты-теологи читают, и некоторые из них понимают; я знаю трех братьев из одной семьи, которые только что пришли в Церковь и проповедуют прямую социальную революцию, — и книжники и фарисеи еще не осмелились изгнать их.

В этой книге я изобразил христианскую Церковь как служанку и приспешницу большого бизнеса, часть системы Маммоны. Каждая церковь неизбежно является денежной машиной, владеющей собственностью и управляющей ею. И не только католическая Церковь занимается политикой, выпрашивая милости у государства — освобождение церковного имущества от налогов, освобождение священнослужителей от военной службы, бесплатный проезд для них и их семей на железных дорогах, контроль над благотворительностью и образованием, законы, лишающие людей развлечений по воскресеньям, — и так далее по длинному списку. Поскольку церкви должны строиться на деньги, вы обнаружите, что в них богатые обладают контролем и требуют почтения, в то время как бедные смиренны, а в глубине души завистливы и озлоблены; иными словами, классовая борьба идет в церквях, как и везде в мире, и социальная революция грядет в церквях точно так же, как она грядет в промышленности.

Тот факт, что большинство священнослужителей — пролетарии, влачащие свое существование на жалкое жалованье и во всем зависящие от богатых держателей привилегий, имеет глубокое значение. Это верно даже для римско-католической Церкви. Обычный священник — человек из рабочего класса, и он знает, что страдают и чувствуют рабочие люди. Поэтому в католической Церкви происходят пролетарские бунты; немало священников, которые не выполняют политические приказы своего начальства, а идут на избирательные участки и голосуют за свой класс, а не за своего папу. В Ирландии, пока я пишу эти строки, молодые священники бросают вызов своим епископам и вступают в Шинн Фейн — нерелигиозное движение за Ирландскую Республику.

Что заставляет обычного рабочего подчиняться эксплуататору? Просто страх, страх потерять работу. И если бы вы могли заглянуть в самую душу христианских священников, вы бы обнаружили, что именно эта сила заставляет многих из них оставаться рабами Традиции. Они образованные люди, и тысячи из них должны возмущаться дилеммой, которая вынуждает их быть либо дураками, либо лицемерами. Они уловили достаточно духа своего времени, чтобы не получать удовольствия от необходимости изображать чудотворцев, вызывателей дождя и знахарей; они хотели бы прямо сказать, что не верят в то, что Иона когда-либо был проглочен китом, и даже сомневаются в Геракле, Ахилле и других полубогах. Но они — часть машины, а старики и богачи, которые управляют этой машиной, установили закон. Те, кто чувствует искушение думать, внезапно вспоминают, что у них есть жены и дети; у них только одна профессия, они стали непригодны для любой другой из-за пожизненного изучения мертвых вещей, а также из-за практики альтруизма.

Но теперь грядет Социальная революция; она приближается на быстрых крыльях — возможно, она наступит еще до того, как эта книга увидит свет. И кто знает, не увидим ли мы тогда в Америке то удивительное зрелище, которое наблюдали в России, когда христианские монахи собирались и сжигали свои священные книги, а затем подавали прошение государству, чтобы их приняли как граждан и человеческих существ? Я верю, что когда власть эксплуатации будет сломлена, мы увидим, как Мертвая Рука рассыплется в прах, подобно тому как мумия рассыпается, когда ее выставляют на воздух. Все те люди, которые остаются в Церкви и притворяются, что верят в чепуху, потому что это дает легкий способ заработать на жизнь, внезапно поймут, что можно заработать на жизнь и вне ее; что любой человек может пойти на фабрику, чистую, хорошо проветриваемую и организованную по-человечески, и за четыре часа работы заработать покупательную способность десяти или пятнадцати долларов. Неужели вы не думаете, что найдутся те, кто выберет свободу и самоуважение на таких условиях?

А как насчет тех тысяч и десятков тысяч, которые вступают в церковь, потому что это часть режима респектабельности, способ познакомиться с богатыми, снискать расположение и получить повышение, найти клиентов, если вы торговец, или расширить практику, если вы профессионал? А как насчет миллионов, которые ходят в церковь, потому что они бедны, потому что жизнь — это отчаянная борьба, и это один из способов сохранить расположение босса, получить немного больше шансов для детей, получить благотворительную помощь, если вы попали в нужду; короче говоря, приобрести влияние среди состоятельных и могущественных людей, которые держатся вместе и любят видеть бедных смиренными и благоговейными, довольными тем положением в жизни, в которое Богу было угодно их призвать?

Искупленная Церковь

Хочу ли я сказать, что ожидаю, что Церковь — все церкви — погибнут и исчезнут? Нет, ибо я верю, что Церковь отвечает одной из фундаментальных потребностей человека. Социальная революция уничтожит бедность и паразитизм, она уменьшит количество искушений, и путь души через жизнь станет намного легче; но она не устранит необходимость борьбы за индивидуальную добродетель, она лишь расчистит путь для открытия новых и более высоких типов добродетели. Люди будут собираться чаще, чем когда-либо, в прекрасных местах, чтобы выразить свою любовь к жизни и друг к другу; но места, в которых они будут собираться, будут очищены от суеверий и тирании. Как Реформация заставила католическую Церковь очиститься и отменить самые грубые злоупотребления, так и Социальная революция заставит ее отказаться от защиты паразитизма и эксплуатации. Я запишу пророчество, что к 1950 году все католические власти будут отрицать, что Церковь когда-либо выступала против социализма — истинного социализма; точно так же, как сегодня они отрицают, что Церковь когда-либо пытала Галилея, сжигала людей за учение о том, что Земля вращается вокруг Солнца, продавала право на совершение преступлений, отдавала Новый Свет Испании и Португалии, хоронила новорожденных младенцев в подвалах женских монастырей.

Социальная революция заставит все церкви — христианские, еврейские, буддийские, конфуцианские или какие угодно еще — изгнать своих формалистов и традиционалистов. Если найдется хоть одна церковь, которая откажется так адаптироваться, быстрый прогресс просвещения и свободы оставит ее без последователей. Но в великих религиях, у которых есть душа добра и искренности, мы можем быть уверены, что появятся реформаторы, пророки и святые, которые, как и в старину, будут проповедовать живое слово Божие. Во многих церквях сегодня мы можем видеть начало этой новой Контрреформации. Даже в католической Церкви есть «модернистский» бунт; прочитайте книги «Сильона» и трилогию романов Фогаццаро «Святой», и вы увидите подлинный и жизненно важный протест против экономической коррупции Церкви. В Америке «Рыцари рабства» были вынуждены под давлением общественности поддержать «Войну за демократию» и даже конкурировать с ИМКА в тренировочных лагерях. Мне говорят, что они делают хорошую работу.

Это постепенное завоевание старой религиозности духом современного здравого смысла наиболее интересно проявляется в Армии спасения. Уильям Бут был человеком с великим сердцем, который взял свою жизнь в свои руки и вышел с бас-барабаном спасать заблудшие души трущоб. Его побивали камнями и сажали в тюрьму, но он упорствовал и привел своих пленников к Иисусу —

Изъеденные паразитами святые с затхлым дыханием, немытые легионы, идущие путями смерти.

Кстати, «Генерал» научился понимать население своих трущоб. Он не хотел заниматься благотворительностью и материальной деятельностью; он боялся лицемерия и коррупции. Но в своих трудах он дает нам понять, насколько совершенно невозможно для человека с настоящим сердцем сделать что-либо для душ обитателей трущоб, не помогая при этом их больным и измученным голодом телам. Поэтому Армия спасения была вынуждена заняться полезной работой — складами старой одежды, ночлежками, рождественскими обедами, фермерскими колониями, — пока сегодня один только перечень различных видов деятельности, которые она ведет, не занимает три печатные страницы. Все это делается на деньги богатых и осквернено раболепием перед властью, но никто не может отрицать, что это лучше, чем «Консервант Гибсона» и попы-лисоловы, набивающие себя портвейном.

А в протестантских церквях прогресс был еще больше. Кое-где вы найдете настоящего бунтаря, который держится за свою работу и проповедует пролетарского Иисуса; в то время как даже великие церкви Пятой авеню делают попытки создавать «миссии» и «поселения» в трущобах. Более жизнеспособные церкви постепенно превращаются в общества для практического улучшения жизни своих членов. Их духовенство руководит клубами для мальчиков и школами шитья для девочек, лекциями по сохранению продуктов для матерей, клубами социальных исследований для мужчин. Вы получаете молитвенные собрания и пение псалмов вместе с этим; но вот факт, который всегда висит перед лицом священника: с одними молитвенными собраниями и пением псалмов ему приходится нелегко, в то время как с клубами, образовательными обществами и социальными реформами он процветает.

И вот на мир обрушилась Война, захватив церкви, как и все остальное, в свое мощное течение; духовенство и прихожане столкнулись с насущными национальными потребностями, они вынуждены обращать внимание на тысячу новых проблем, участвовать в тысяче практических мероприятий. Никто не может видеть конца этому — так же, как никто не может видеть конца огромному потрясению в политике и промышленности. Но мы, обученные революционному мышлению, можем видеть основные контуры будущего. Мы видим, что в этой новой церковной деятельности духовенство вдохновляется вещами, прочитанными не в древнееврейских текстах, а в ежедневных газетах. Они реагируют на реальные, сиюминутные потребности своих парней в окопах и лагерях; и это неизбежно окажет влияние на их психологию. Точно так же, как мы можем сказать, что английская девушка, которая покидает узкий круг своей старой жизни, идет на военный завод, вступает в профсоюз и принимает участие в его дебатах, никогда больше не будет послушной домашней рабыней; так мы можем сказать, что священник, который помогает в работе ИМКА во Франции или в организации Красного Креста в Америке, навсегда станет менее закоренелым фанатиком и формалистом. Он научится, вопреки самому себе, приспосабливать средства к целям; он научится сотрудничеству и социальной солидарности методом, который современные педагоги предпочитают больше всего — через действие. Также он впитает массу идей из новостных сводок со всего мира. Он вынужден внимательно читать эти сводки, потому что на кону судьба его собственных парней; и мы, социалисты, позаботимся о том, чтобы сводки были хорошо наполнены пропагандой!

Желание народов

Так что церкви, как и весь остальной мир, захвачены великим революционным течением и увлечены к цели, которую они не предвидят и от которой они содрогнулись бы в ужасе: Церковь будущего, Церковь, искупленная духом Братства, Церковь, к которой мы, социалисты, присоединимся. Они называют нас материалистами и говорят, что мы ни о чем не думаем, кроме брюха, — и это в некотором смысле правда; потому что мы представители голодающего класса, который думает о своем брюхе точно так же, как любой человек, изнывающий от голода. Но дайте нам то, что этот отъявленный материалист Иаков, брат Иисуса, называет «тем, что нужно для тела», и тогда мы будем использовать наш разум и даже обнаружим, что у нас есть души; в то время как сейчас нас заставляют презирать само слово «духовный», которое стало ходовым товаром паразитов и позёров.

У нас есть дети, которых мы любим и чье будущее нам дорого. Мы были бы рады, если бы их воспитывали в духе порядочности и самообладания, достоинства и грации. Мы были бы счастливы, если бы в мире существовали учреждения, которыми руководят люди, посвятившие свою жизнь служению, специализирующиеся на обучении молодежи истинной морали. Но это должна быть мораль свободы, а не рабства; мораль, основанная на разуме, а не на суевериях. Люди, которые учат ей, должны быть людьми, знающими, что такое истина, и страстную преданность, которую внушает поиск истины. Они не могут быть жалкими приспособленцами и соглашателями, которых мы видим в церквях сегодня, джоуэттами, которые говорят, что когда-то верили в Отца, Сына и Святого Духа. Вместо того чтобы доверять наших детей таким бесстыдным циникам, мы постараемся воспитать их сами — мы, любители, мало что знающие о детях и поглощенные отчаянной борьбой против организованного зла.

Это утверждение, которое многие революционеры встретили бы в штыки, тем не менее остается фактом: нам нужна новая религия, она нужна нам так же сильно, как и любому другому представителю нашей жалко блуждающей расы. То, что она нам нужна, доказывается соперничеством и ссорами в нашей среде — расколами, которые растрачивают большую часть нашей деятельности и которые часто являются результатом личной зависти и мелкого тщеславия. Поднять людей над такой слабостью, сделать их действительно братьями в великом деле — это работа «личной религии» в истинном и жизненном смысле этих слов.

Мы, пионеры и пропагандисты, возможно, не доживем до рождения новой Церкви Человечества; но наши дети увидят ее, и мечта о ней живет в наших сердцах; наши поэты воспевали ее с пылом и убежденностью. Прочтите эти строки из «Желания народов» Эдвина Маркхэма, в которых он рассказывает о новом Искупителе, который уже близок:

И когда он придет в мир, сбившийся с пути, он восстановит его красоту песней. Для каждого сердца он станет его собственной мечтой: у одной луны много призраков в море. С Севера норны воззовут к людям: «Бальдр Прекрасный вернулся!» Флейты Греции прошепчут из мертвых: «Аполлон открыл свое сияющее солнцем чело!» Камни Фив и Мемфиса обретут голос: «Осирис идет: о племена Времени, радуйтесь!» И социальные архитекторы, строящие Государство, служащие Мечте у цитадели и ворот, приветствуют Его, идущего сквозь гул труда. И радостные быстрые крики будут переходить от человека к человеку: «Смотрите, Он пришел, наш Христос-ремесленник, Царь, любивший лилии, Он пришел!»

Познаваемое

Новая религия будет основываться на фактах жизни, как это продемонстрировано опытом и разумом; ибо для современного мыслителя основой всякого интереса является истина, а чудеса микроскопа и телескопа, новой психологии и новой социологии более удивительны, чем вся магия, записанная в древних Мифологиях. И даже если бы это было не так, дело мыслителя — следовать фактам. Историю всей философии можно подытожить этим сравнением: младенец открывает глаза и видит луну, протягивает к ней руки и плачет, требуя ее, но те, кто за ним присматривает, не дают ее ему, и поэтому через некоторое время младенец устает плакать, поворачивается к материнской груди и делает глоток молока.

Человек требует знать происхождение жизни; для него невыносимо быть здесь и не знать, как, откуда или почему. Он требует знания немедленно и окончательно и изобретает бесчисленные системы и вероучения. Он заставляет себя верить в них, огнем и пытками заставляет других людей верить в них; пока, наконец, в путанице миллиона теорий ему не приходит в голову исследовать свои инструменты, и он делает открытие, что его инструменты неадекватны, а все их продукты бесполезны. Его разум конечен, в то время как то, что он ищет, бесконечно; его знание относительно, в то время как Первопричина абсолютна.

Этим осознанием мы обязаны Иммануилу Канту, отцу современной философии. В своих знаменитых «антиномиях» он доказал четыре положения: во-первых, что вселенная безгранична во времени и пространстве; во-вторых, что материя состоит из простых, неделимых элементов; в-третьих, что свобода воли невозможна; и в-четвертых, что должна существовать абсолютная или первопричина. И, доказав эти вещи, он повернулся и доказал их противоположности с аргументами, столь же неопровержимыми. Любой, кто следит за этими доказательствами и понимает их, берет все свое метафизическое знание и кладет его на полку рядом со своей астрологией и магией.

Это факт, который должен уяснить каждый, кто хочет мыслить: когда вы имеете дело с абсолютами и предельными величинами, вы можете доказать все, что хотите. Метафизика похожа на четвертое измерение; вы влетаете в него и возвращаетесь вверх ногами, задом наперед, вывернутыми наизнанку; и когда вы устаете от этого состояния, вы совершаете еще один полет и возвращаетесь в прежнее состояние. Так что метафизическое мышление служит целям католических мошенников, таких как кардинал Ньюмен и профессор Чаттертон-Хилл; оно служит истеричным женщинам, таким как «Матушка» Эдди; оно служит сторонникам «Нового мышления», которые хотят наполнить свои животы ветром; оно служит шарлатанам и мистагогам, которые хотят одурачить умы населения. Настоящие мыслители избегают его, как бездонного болота; они избегают не только идеализма платоников и гегельянцев, но и монизма Геккеля, и материализма Бюхнера и Жака Леба. Простой факт заключается в том, что доказать приоритет происхождения и конечную природу материи так же невозможно, как и разума; так что ученый, который выдвигает материалистическую догму, столь же доверчив, как и христианин.

Как же нам тогда действовать? Должны ли мы возвести тайну в ранг Непознаваемого, как Спенсер, и называть себя Агностиками с большой буквы, как Хаксли? Должны ли мы следовать Фредерику Харрисону, создавая неадекватное божество из нашего бессилия? Я читал книги «позитивистов» и посещал их имитацию церкви в Лондоне, но не получил от них никакого удовлетворения. Посреди их догматических заявлений я ловил себя на мысли, как яйцо распадается и обнаруживает цыпленка, как червь внезапно обнаруживает, что он бабочка. Дух человека — разрушитель барьеров, и кажется бесполезным занятием устанавливать пределы будущему. Наше дело — не говорить, что люди будут знать через десять тысяч лет, а довольствоваться простым утверждением того, что люди знают сейчас. То, что мы знаем, — это череда явлений, называемая средой; наша жизнь — это акт приспособления к ее изменениям, а наша вера — убеждение в том, что это приспособление возможно и стоит того.

В начале проводником является инстинкт, и акт доверия автоматичен. Но с рассветом разума мыслитель должен оправдать свою веру; убедить себя в том, что жизнь искренна, что есть смысл в бытии или в стремлении быть; что в творении есть порядок, законы, которые можно открыть, процессы, которые можно применить. Точно так же, как младенец доверяет жизни, когда тянется к материнской груди, так и самый скептичный ученый доверяет ей, когда заявляет, что вода состоит из двух частей водорода и одной части кислорода, и принимает за уверенность, что так будет всегда — что с ним не играет какой-то игривый демон, который сегодня заставит H2O вести себя как вода, а завтра как бензин.

Мятежный сын Природы

У жизни есть законы, которые можно установить; и с каждым полученным знанием среда меняется, жизнь становится новой вещью. Подумайте, например, каким другим местом стал мир для человека, который обнаружил, что силу, превратившую лес в пепел, можно укротить и заставить согревать пещеру и делать дикие злаки питательными! Иными словами, человек может создавать жизнь, он может сделать мир и самого себя тем, чем, по решению его разума, они должны быть. Средство, с помощью которого он это делает, — самый волшебный из всех инструментов, которые он изобрел с тех пор, как его древесный предок сделал первую дубину; инструмент экспериментальной науки — и когда понимаешь, что это оружие было понято и сознательно использовалось всего два или три столетия, понимаешь, что мы действительно находимся только в начале человеческой эволюции.

Взять жизнь под контроль, заменить инстинкты разумными и обдуманными действиями, сделать мир сознательным и упорядоченным продуктом — вот задача человека. Сэр Рэй Ланкестер изложил это с прекрасной точностью в своей книге «Царство Человека». Мы находимся в это время в неудобной и опасной переходной стадии, как ребенок, играющий со взрывчаткой. Этот ребенок выяснил, как изменять свою среду многими поразительными способами, но он еще не знает, почему он хочет ее изменить, ни с какой целью. Он обнаруживает, что некоторые вещи неудобны, и их он немедленно начинает менять. Обнаружив, что ферментированное зерно рассеивает скуку, он создает расу пьяниц; обнаружив, что продукты можно производить в изобилии и готовить в заманчивых сочетаниях, он создает себе столько болезней, что для описания их потребовалась бы энциклопедия. Обнаружив, что пленных, взятых на войне, можно заставить работать, он создает череду империй, которые проедены роскошью и коррупцией и снова превращаются в руины.

Таков путь Природы; она производит без ограничений, блуждая вслепую, экспериментируя непрерывно, устраняя безжалостно. Нужно миллион яиц, чтобы произвести одного лосося; потребовался миллион миллионов людей, чтобы произвести одну идею — алгебру, или лук и стрелы, или демократию. Нынешний импульс Природы проявляется как бунт против ее собственных методов; человек, ее творение, освободит себя от ее закона, спасет себя от ее слепоты и безжалостности. Он — «мятежный сын Природы»; но, будучи ребенком своей матери, он берется за задачу по-старому, неуклюже. Некоторые люди подлежат устранению из-за плохого зрения; им предоставляют очки, и начинается разведение дефектных глаз. Болезненный или слабоумный ребенок погиб бы сразу в ходе Природы; его спасают во имя благотворительности, и начинается новая линия дегенератов.

Что нам делать? Вернуться к методу спартанцев, выставляя наших болезненных младенцев? Нам не нужно делать ничего столь расточительного, потому что мы можем заменить убийство неприспособленных научным разведением, которое не даст неприспособленным шанса на жизнь. Мы можем заменить инстинкт самодисциплиной. Мы можем заменить режим «Природы, окровавленной в зубах и когтях с добычей» режимом человека-творца, знающего, чем он хочет быть и как этого добиться. Произойдет ли это, станет ли то, что мы называем цивилизацией, великим триумфом веков, или человеческая раса вернется в плавильный котел — это вопрос, который решается бесконечным множеством состязаний между просвещением и невежеством: точно таким состязанием, которое происходит сейчас, когда вы, читатель, встречаете человека, который продумал свой путь к свету и пришел призвать вас совершить акт самоосвобождения, взять в руки чудесные новые инструменты науки и сделать себя, с помощью точного знания, творцом своей собственной жизни и отчасти жизни расы.

Новая мораль

Жизнь — это процесс расширения, раскрытия новых сил; движимый тем внутренним импульсом, который философы прагматизма называют elan vital (жизненным порывом). Всякий раз, когда этот импульс берет верх, возникает эмоция радости; всякий раз, когда он блокируется, возникает эмоция страдания. Таким образом, удовольствие и боль — это проводники жизни, а конечная цель — состояние свободного и постоянно ускоряющегося роста, в котором радость является непреходящей.

Достигнет ли когда-нибудь человек такого состояния — больше, чем мы можем сказать. Совершенно мыслимо, что завтра комета может упасть на землю и уничтожить все труды человека. Но, с другой стороны, мыслимо, что человек когда-нибудь научится управлять движениями комет и даже звездных систем. Кажется несомненным, что если ему дать время, он станет хозяином сил своей непосредственной среды —

Неукротимые гиганты природы склонятся — приливы, буря и молния перестанут насмехаться и разрушать и будут обращены на созидание души человека.

Мыслимо, что человек может научиться создавать свою пищу из элементов без медленных процессов сельского хозяйства; мыслимо, что он может овладеть бактериями, которые в настоящее время пожирают его тело, и тем самым положить конец смерти. Несомненно, что он установит законы наследственности и создаст человеческие качества, как он создал шпоры бойцового петуха и ноги борзой. Он выяснит, что такое гениальность, законы ее бытия и тесты, по которым ее можно распознать. В новой науке психоанализа он уже начал работу по выведению бесконечности подсознания на свет дня; может быть, в доказательствах телепатии, которые накапливают психические исследователи, он начинает прокладывать путь к универсальному сознанию, которое может включить в себя радости и горести обитателей Марса и темных звезд, которые раскрывают спектроскоп и телескоп.

Все это — захватывающие возможности. Что стоит на пути их реализации? Невежество и суеверия, страх и покорность, старые привычки к грабежу и ненависти, которые человек принес с собой из своего животного прошлого. Они делают его рабом, жертвой самого себя и других; вырвать их из сада души — задача современного мыслителя.

Новая мораль — это, таким образом, мораль свободы. Она учит, что человек — хозяин, или станет им; что нет закона, кроме закона его собственного существа, нет преграды для его воли, кроме той, которую он сам налагает.

Новая мораль — это мораль радости. Она учит, что истинное удовольствие — это цель бытия и проверка всей праведности.

Новая мораль — это мораль разума. Она учит, что нет авторитета выше разума; нет возможности такого авторитета, потому что если бы таковой появился, разум должен был бы судить его и принять или отвергнуть.

Новая мораль — это мораль развития. Она учит, что не может быть неизменного закона поведения, так же как не может быть неизменного положения руля самолета. Дело пилота самолета — удерживать свою машину в воздухе среди меняющихся потоков ветра. Дело моралиста — приспосабливать жизнь к постоянно меняющейся среде. Действие, которое вчера было самоубийством, сегодня становится героизмом, а завтра — тщетностью или лицемерием.

Эта новая мораль, как и все вещи в мире борьбы, борется за существование, используя свое собственное оружие, которым являются разум и любовь. Очевидно, что она не может использовать другие, не разрушив себя; однако ей приходится встречать врагов, которые сражаются старым оружием силы и обмана. Победит ли она — больше, чем может сказать любой пророк. Возможно, слишком много просить, чтобы она преуспела — эта дерзкая попытка человека-пигмея вскочить на спину своего хозяина и вложить узду ему в рот. Возможно, это не что иное, как мечта в умах немногих, ученых, поэтов и изобретателей, мечтателей расы. Возможно, нервы пигмея подведут его в критический момент, и он упадет со спины своего хозяина, под его копыта.

Час решения настал; ибо мы можем видеть это ясно, и как ученые мы можем провозгласить это — человеческая раса находится в быстром течении дегенерации, которую может остановить только новая мораль. Борьба находится в самом разгаре в наше время; если она провалится, если волокна расы продолжат разрушаться, душа расы будет выедена бедностью и роскошью, безумием и болезнями, проституцией, преступностью и войной — тогда человечество соскользнет обратно в бездну, неукротимые гиганты Природы возобновят свое древнее владычество, и приливы, буря и молния снова очистят землю. Я не верю, что это бедствие постигнет нас. Я знаю, что в больном социальном теле собираются силы сопротивления — социалистическое движение, в широком смысле — деятельность всех, кто верит в возможность переустройства общества на основе разума, справедливости и любви. К таким людям обращена эта книга: к истинно религиозным людям, тем, кто алчет и жаждет праведности здесь и сейчас, кто верит в братство как в реальность и готов терпеть боль, насмешки и лишения ради его окончательного достижения.

С края резкой насмешки, от раздора и поражения, от сомнений и нелепого разделения, мы срываем плод и едим; и рот находит его горьким, а дух — сладким... О скорбящие сердца рабов, мы слышали, как вы бьетесь издалека! Мы приносим свет, который спасает, мы приносим утреннюю звезду; мы приносим вам блага свободы, из которых происходят все блага...

Посылка

Я подошел к концу своей задачи; но один вопрос беспокоит меня. Я думаю о «кротких юношах и девах», которые прочтут эту книгу, и мне интересно, что они из нее извлекут. Мы вместе повеселились; мы промчались по аллее веков, хлопая по каждой почтенной голове, которая показывалась, выбивая пыль из древних заблуждений. Вы хотели бы, чтобы вся ваша жизнь была такой забавой; но вы можете обнаружить, что это не так, и, возможно, вы испытаете разочарование и досаду.

Я знал сотни молодых радикалов в своей жизни; почти все они были галантными и честными, но не все они были мудрыми, а потому не такими счастливыми, какими могли бы быть. Со временем я сформулировал для себя опасность, которой подвергаются молодые радикалы. Мы видим так много неправильного в древних вещах, что у нас входит в привычку отвергать их. Нам достаточно знать, что вещь старая, чтобы почувствовать импульс нетерпеливого презрения; с другой стороны, мы склонны приветствовать все, что может доказать свою беспрецедентность. Существует распространенный тип радикала, чья цель в жизни — быть на несколько прыжков впереди человечества; чей критерий поведения — шокировать буржуа. Если вы не знаете этого типа, вы можете найти его — и ее — в новейших богемных кафе, пьющими новейшие красные химикаты, курящими новейшую марку сигарет и обсуждающими новейшую форму psycopathia sexualis. После того как вы понаблюдаете за ними некоторое время, вы поймете, что эти ультрановые люди стали жертвами старейшей формы логической ошибки, non sequitur, а также старейшей формы рабства, которая есть потакание своим желаниям.

Если верно, что многое в старых моральных кодексах основано на невежестве и культивируется жадностью, то также верно, что многое в старых моральных кодексах основано на фактах, которые не изменятся, пока человек остается тем, кто он есть, — существом с импульсами, хорошими и плохими, мудрыми и глупыми, эгоистичными и щедрыми, вынужденным делать выбор между этими импульсами; пока он является материальным телом и личным сознанием, обязанным жить в обществе и приспосабливаться к правам других. Что я хотел бы сказать молодым радикалам — если есть способ сказать это, не выглядя педантом, — так это то, что при выборе своего пути через жизнь им понадобятся не только энтузиазм и радикальный пыл, но мудрость, суждение и упорная учеба.

Наше фундаментальное требование состоит в том, чтобы общество перестало повторять снова и снова ошибки прошлого, ошибки тирании и рабства, роскоши и бедности, которые погубили древние общества; и, конечно, это плохой способ начать — повторять в своих собственных лицах самые древние ошибки моральной жизни. Разжигать огонь похоти в наших сердцах, позволять ему тлеть там и воображать, что мы проводим новые эксперименты в психологии! Кто не знает радикальную женщину, которая демонстрирует свое освобождение от условностей, разрушая свои нервы никотином? Кто не знает гения бунта, который демонстрирует свое отречение от частной собственности, позволяя своим дамам сердца содержать его? Кто не знает человека, который находит во фразах революции самые эффективные приемы для соблазнения молодых девушек?

Вы прочтете эту книгу с плохой целью, если сделаете вывод, что в ней есть что-то такое, что избавит вас от обязанности иметь моральные стандарты и придерживаться их. Напротив, поскольку ваша задача — самая высокая и самая трудная из тех, что когда-либо предпринимал человек, — по этой причине вам понадобятся самые требовательные стандарты из всех когда-либо сформулированных. Позвольте мне процитировать слова учителя, которого вы не обвините в приверженности рабской морали:

Свободным ты называешь себя? Твои господствующие мысли хочу я слышать, а не то, что ты избежал ярма.

Таков ли ты, что можешь избежать ярма?

Свободен от чего? Что до этого Заратустре! Ясный глаз твой должен сказать мне: свободен для чего?

Можешь ли ты дать себе свое добро и свое зло и повесить свою волю над собой как свой закон? Можешь ли ты быть своим собственным судьей и мстителем своего закона?

Страшно быть одному с судьей и мстителем своего закона. Так камень, брошенный в пустое пространство и в ледяное дыхание изоляции.

Из ямы невежества и отчаяния мы выходим в солнечный свет знания, чтобы взять под контроль мир и переделать его не по воле каких-либо богов, а по закону в наших собственных сердцах. Для этой задачи нам нужны все ресурсы нашего существа; мужество и высокая преданность, вера в себя и наших товарищей, чистое, прямое мышление, дисциплина как тела, так и разума. Мы приступаем к этой задаче со знанием, столь же древним, как первый моральный импульс человечества, — знанием того, что наши действия определяют будущее жизни не только для нас самих, но и для всей расы. Ибо это один из законов древних евреев, который современная наука не отменила, а, напротив, подкрепила тысячами подтверждений, — что грехи отцов наказываются на детях до третьего и четвертого поколения.

Я получаю письма от читателей моих книг; почти всегда это молодые люди, поэтому я чувствую себя отцом большой семьи. Я собираю их сейчас у своих колен и произношу над ними благословение в древнем патриархальном стиле. Дети и внуки моих надежд, веками люди страдали и боролись, чтобы мир мог быть передан вам. Теперь наступает день, радостный, новый день, который ослепляет нас сиянием своих крыльев; он наступает так быстро, что я боюсь его. Я думал, у нас будет больше времени, чтобы подготовиться к принятию мира! Но старые управляющие им сошли с ума, они принялись выцарапывать друг другу глаза, и теперь они лежат мертвыми вокруг нас. Поэтому, хотим мы того или нет, мы должны взять на себя управление миром; мы должны решить, что с ним делать, даже пока мы это делаем. Давайте не оплошаем, молодые товарищи; давайте не напишем на свитке истории, что человечеству пришлось пройти через новые поколения войн, смут и порабощений, потому что молодежь международной революции не смогла подняться над теми древними личными пороками, которые погубили прекрасные надежды их отцов, — фанатизмом и нетерпимостью, мстительностью и тщеславием, завистью, ненавистью, злобой и всяким отсутствием милосердия!

Читателю:

Двадцать лет меня преследовала мечта, что я когда-нибудь стану своим собственным издателем. Я ждал, пока смогу позволить себе эту роскошь; но многие откладывали смелое действие до самой смерти, поэтому я публикую эту книгу, не имея возможности себе этого позволить.

Причина в том, что я не хочу быть писателем для богатых. Я хочу, чтобы меня читали рабочие парни и девушки, и бедные студенты.

Я предлагаю книгу по низкой цене. В надежде соблазнить вас пойти и заставить своих друзей прочитать ее, я установил цену при покупке в количестве, которая не принесет никакой прибыли вообще. Маржа была рассчитана на покрытие почтовых расходов, канцелярских товаров, циркуляров и стоимости услуг канцелярского помощника; но ничего на проценты по капиталу, который является даром, ни на аренду офиса, который является моим домом, ни на услуги менеджера и пресс-агента, которым являюсь я сам.

Вы прочли книгу, и ее судьбу решать вам. Если она кажется стоящей, передайте ее кому-то другому. Если можете себе позволить, закажите несколько экземпляров и раздайте их. Если не можете себе позволить, отдайте свое время и станьте книжным агентом.