«Прозаические произведения Перси Биши Шелли, том 2»

Усилия Локка, Юма, Гиббона, Вольтера, Руссо и их учеников в пользу угнетенного и обманутого человечества заслуживают благодарности человечества. И все же легко подсчитать степень морального и интеллектуального прогресса, который продемонстрировал бы мир, если бы они никогда не жили. Немного больше бессмыслицы было бы наговорено в течение столетия или двух; и, возможно, еще несколько мужчин, женщин и детей были бы сожжены как еретики. Возможно, мы бы в этот момент не поздравляли друг друга с отменой инквизиции в Испании. Но выше всякого воображения представить, каково было бы моральное состояние мира, если бы никогда не существовали Данте, Петрарка, Боккаччо, Чосер, Шекспир, Кальдерон, Бэкон или Мильтон; если бы Рафаэль и Микеланджело никогда не родились; если бы еврейская поэзия никогда не была переведена; если бы возрождение изучения греческой литературы никогда не состоялось; если бы до нас не дошли памятники античной скульптуры; и если бы поэзия религии древнего мира была погашена вместе с верой в нее. Человеческий разум никогда, кроме как при вмешательстве этих возбудителей, не мог бы пробудиться к изобретению более грубых наук и тому применению аналитического мышления к заблуждениям общества, которое сейчас пытаются возвысить над прямым выражением самой изобретательской и творческой способности.

У нас больше моральной, политической и исторической мудрости, чем мы знаем, как применить на практике; у нас больше научных и экономических знаний, чем может быть приспособлено к справедливому распределению продуктов, которые они умножают. Поэзия в этих системах мысли скрыта накоплением фактов и вычислительными процессами. Нет недостатка в знаниях относительно того, что является самым мудрым и лучшим в морали, правительстве и политической экономии, или, по крайней мере, что мудрее и лучше того, что люди сейчас практикуют и терпят. Но мы позволяем, чтобы «я не смею» следовало за «я хочу», как у бедного кота в пословице. Нам не хватает творческой способности вообразить то, что мы знаем; нам не хватает великодушного импульса действовать согласно тому, что мы воображаем; нам не хватает поэзии жизни: наши расчеты опередили концепцию; мы съели больше, чем можем переварить. Культивирование тех наук, которые расширили пределы империи человека над внешним миром, из-за отсутствия поэтической способности пропорционально сузило пределы мира внутреннего; и человек, поработив стихии, сам остается рабом. К чему, как не к культивированию механических искусств в степени, несоразмерной присутствию творческой способности, которая является основой всякого знания, следует приписать злоупотребление всяким изобретением для сокращения и объединения труда, к обострению неравенства человечества? По какой другой причине возникло то, что открытия, которые должны были облегчить, добавили тяжести проклятию, наложенному на Адама? Поэзия и принцип Эго, видимым воплощением которого являются деньги, — это Бог и Маммона мира.

Функции поэтической способности двояки: одной она создает новые материалы знания, силы и удовольствия; другой — порождает в уме желание воспроизвести и упорядочить их согласно определенному ритму и порядку, который можно назвать прекрасным и добрым. Культивирование поэзии никогда не бывает более желательным, чем в периоды, когда из-за избытка эгоистического и расчетливого принципа накопление материалов внешней жизни превышает количество силы ассимилировать их с внутренними законами человеческой природы. Тело тогда становится слишком громоздким для того, что его оживляет.

Поэзия действительно есть нечто божественное. Она одновременно центр и окружность знания; это то, что охватывает всю науку, и то, к чему всякая наука должна быть отнесена. Она в то же время корень и цветок всех других систем мысли; это то, из чего все проистекает, и то, что все украшает; и то, что, будучи пораженным, отрицает плод и семя и удерживает от бесплодного мира питание и преемственность отпрысков древа жизни. Это совершенная и законченная поверхность и цвет всего сущего; это как запах и цвет розы для текстуры элементов, которые ее составляют, как форма и великолепие неувядающей красоты для тайн анатомии и тления. Чем были бы добродетель, любовь, патриотизм, дружба — чем были бы декорации этой прекрасной вселенной, которую мы населяем; чем были бы наши утешения по эту сторону могилы — и чем были бы наши стремления за ее пределами, если бы поэзия не восходила, чтобы принести свет и огонь из тех вечных регионов, куда совинокрылая способность расчета не смеет никогда взлететь? Поэзия — это не рассуждение, не сила, которую можно проявить согласно определению воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может этого сказать; ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который некое невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящему блеску; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который увядает и меняется по мере развития, и сознательные части нашей природы не предчувствуют ни его приближения, ни его ухода. Если бы это влияние могло быть долговечным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается сочинительство, вдохновение уже идет на убыль, и самая славная поэзия, когда-либо переданная миру, вероятно, является слабой тенью первоначальных замыслов поэта. Я взываю к величайшим поэтам наших дней: разве не ошибка утверждать, что лучшие пассажи поэзии создаются трудом и изучением? Труд и промедление, рекомендуемые критиками, могут быть справедливо истолкованы не более чем как тщательное наблюдение за моментами вдохновения и искусственное соединение пространств между их внушениями путем переплетения условных выражений; необходимость, навязанная лишь ограниченностью самой поэтической способности: ибо Мильтон задумал «Потерянный рай» как целое, прежде чем исполнил его по частям. У нас есть и его собственное свидетельство о том, что муза «продиктовала» ему «непреднамеренную песнь». И пусть это будет ответом тем, кто ссылается на пятьдесят шесть различных чтений первой строки «Неистового Роланда». Сочинения, созданные таким образом, относятся к поэзии так же, как мозаика к живописи. Инстинкт и интуиция поэтической способности еще более заметны в пластических и изобразительных искусствах: великая статуя или картина растет под властью художника, как ребенок в утробе матери; и сам разум, который направляет руки в формировании, неспособен отчитаться перед самим собой за происхождение, градации или средства процесса.

Поэзия — это запись лучших и счастливейших моментов счастливейших и лучших умов. Мы осознаем мимолетные посещения мысли и чувства, иногда связанные с местом или человеком, иногда касающиеся только нашего собственного ума, и всегда возникающие непредвиденно и уходящие непрошенно, но возвышающие и восхитительные сверх всякого выражения: так что даже в желании и сожалении, которые они оставляют, не может не быть удовольствия, участвующего в природе своего объекта. Это как бы взаимопроникновение божественной природы в нашу собственную; но ее следы подобны следам ветра над морем, которые утренняя тишь стирает и чьи следы остаются лишь как на морщинистом песке, который его выстилает. Эти и соответствующие условия бытия испытываются главным образом теми, кто обладает самой тонкой чувствительностью и самым расширенным воображением; и состояние ума, порожденное ими, находится в состоянии войны с каждым низким желанием. Энтузиазм добродетели, любви, патриотизма и дружбы существенно связан с такими эмоциями; и пока они длятся, «я» предстает таким, какое оно есть, — атомом по отношению к вселенной. Поэты не только подвержены этим переживаниям как духи самой утонченной организации, но они могут окрасить все, что сочетают, мимолетными оттенками этого эфирного мира; слово, черта в изображении сцены или страсти затронет зачарованный аккорд и оживит в тех, кто когда-либо испытывал эти эмоции, спящий, холодный, погребенный образ прошлого. Поэзия таким образом делает бессмертным все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; она останавливает исчезающие призраки, которые преследуют промежутки жизни, и, облекая их в язык или форму, посылает их среди человечества, неся сладкие вести о родственной радости тем, с кем пребывают их сестры — пребывают, потому что нет портала выражения из пещер духа, которые они населяют, во вселенную вещей. Поэзия искупает от тления посещения божественности в человеке.

Поэзия превращает все вещи в прелесть; она возвышает красоту того, что наиболее прекрасно, и добавляет красоту тому, что наиболее обезображено; она сочетает ликование и ужас, скорбь и удовольствие, вечность и перемену; она подчиняет союзу под своим легким игом все непримиримые вещи. Она преображает все, к чему прикасается, и каждая форма, движущаяся в сиянии ее присутствия, меняется чудесной симпатией в воплощение духа, которым она дышит: ее тайная алхимия превращает в питьевое золото ядовитые воды, которые текут от смерти через жизнь; она срывает покрывало привычности с мира и обнажает нагую и спящую красоту, которая есть дух его форм.

Все вещи существуют так, как они воспринимаются; по крайней мере, в отношении воспринимающего.

“The mind is its own place, and in itself

Can make a heaven of hell, a hell of heaven.”[7]

Но поэзия побеждает проклятие, которое связывает нас, заставляя зависеть от случайности окружающих впечатлений. И разворачивает ли она свой собственный узорчатый занавес или отдергивает темную завесу жизни от сцены вещей, она в равной степени создает для нас бытие внутри нашего бытия. Она делает нас обитателем мира, по сравнению с которым привычный мир — хаос. Она воспроизводит общую вселенную, частями и воспринимающими которой мы являемся, и очищает наше внутреннее зрение от пленки привычности, которая скрывает от нас чудо нашего бытия. Она заставляет нас чувствовать то, что мы воспринимаем, и воображать то, что мы знаем. Она создает вселенную заново, после того как она была уничтожена в наших умах повторением впечатлений, притупленных итерацией. Она оправдывает смелое и истинное слово Тассо: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta».

Поэт, будучи для других автором высочайшей мудрости, удовольствия, добродетели и славы, сам по себе должен быть счастливейшим, лучшим, мудрейшим и самым прославленным из людей. Что касается его славы, пусть время будет призвано объявить, сравнима ли слава любого другого учредителя человеческой жизни со славой поэта. То, что он мудрейший, счастливейший и лучший, поскольку он поэт, столь же неоспоримо: величайшие поэты были людьми безупречнейшей добродетели, совершеннейшей рассудительности и, если заглянуть внутрь их жизней, счастливейшими из людей: и исключения, поскольку они касаются тех, кто обладал поэтической способностью в высокой, но низшей степени, при рассмотрении окажутся подтверждающими, а не разрушающими правило. Давайте на мгновение склонимся перед арбитражем народного дыхания и, узурпируя и соединяя в своих собственных лицах несовместимые характеры обвинителя, свидетеля, судьи и палача, решим без суда, свидетельских показаний или формальностей, что определенные мотивы тех, кто «сидит там, куда мы не смеем взлететь», предосудительны. Предположим, что Гомер был пьяницей, что Вергилий был льстецом, что Гораций был трусом, что Тассо был сумасшедшим, что Бэкон был спекулянтом, что Рафаэль был распутником, что Спенсер был придворным поэтом. Несовместимо с этим разделением нашего предмета цитировать живых поэтов, но потомство воздало должное великим именам, к которым мы сейчас обращаемся. Их ошибки были взвешены и оказались пылью на весах; если их грехи «были как багряные, то теперь они белы, как снег»: они были омыты в крови посредника и искупителя — времени. Понаблюдайте, в какой нелепый хаос смешались обвинения в реальных или фиктивных преступлениях в современных клеветах на поэзию и поэтов; подумайте, как мало что есть таким, как кажется, — или кажется таким, как есть; посмотрите на свои собственные мотивы и не судите, да не судимы будете.

Поэзия, как было сказано, отличается в этом отношении от логики тем, что она не подвластна контролю активных сил разума и что ее рождение и повторение не имеют необходимой связи с сознанием или волей. Самоуверенно определять, что это необходимые условия всякой ментальной причинности, когда испытываются ментальные эффекты, не поддающиеся отнесению к ним. Естественно предположить, что частое повторение поэтической силы может породить в уме привычку к порядку и гармонии, соотносительную с ее собственной природой и ее воздействием на другие умы. Но в интервалах вдохновения, а они могут быть частыми, не будучи долговечными, поэт становится человеком и оказывается брошенным на произвол внезапного прилива влияний, под которыми обычно живут другие. Но поскольку он организован более тонко, чем другие люди, и чувствителен к боли и удовольствию, как своим собственным, так и чужим, в степени, им неизвестной, он будет избегать одного и преследовать другое с пылом, пропорциональным этому различию. И он становится объектом клеветы, когда пренебрегает наблюдением за обстоятельствами, при которых эти объекты всеобщего преследования и бегства маскируются в одежды друг друга.

Но в этой ошибке нет ничего обязательно злого, и поэтому жестокость, зависть, месть, алчность и страсти, чисто злые, никогда не составляли никакой части народных обвинений в жизни поэтов.

Я счел наиболее благоприятным для дела истины изложить эти замечания в том порядке, в каком они приходили мне на ум при рассмотрении самого предмета, вместо того чтобы соблюдать формальность полемического ответа; но если взгляд, который они содержат, справедлив, они окажутся включающими опровержение спорщиков против поэзии, по крайней мере, в том, что касается первого раздела предмета. Я могу легко предположить, что должно было вызвать желчь у некоторых ученых и умных писателей, которые ссорятся с определенными стихоплетами; я, как и они, признаюсь, что не желаю быть оглушенным «Тесеидами» хриплых Кодров дня сегодняшнего. Бавий и Мевий, несомненно, являются, как и всегда были, невыносимыми личностями. Но философскому критику подобает скорее различать, чем смешивать.

Первая часть этих замечаний относилась к поэзии в ее элементах и принципах: и было показано, насколько позволили узкие рамки, отведенные им, что то, что называется поэзией в ограниченном смысле, имеет общий источник со всеми другими формами порядка и красоты, согласно которым материалы человеческой жизни восприимчивы к упорядочиванию, и что является поэзией в универсальном смысле.

Вторая часть будет иметь своей целью применение этих принципов к нынешнему состоянию культивирования поэзии и защиту попытки идеализировать современные формы нравов и мнений и принудить их к подчинению воображающей и творческой способности. Ибо литература Англии, энергичное развитие которой всегда предшествовало или сопровождало великое и свободное развитие национальной воли, возникла как бы из нового рождения. Несмотря на низкопробную зависть, которая хотела бы обесценить современные заслуги, наша эпоха будет памятной в интеллектуальных достижениях, и мы живем среди таких философов и поэтов, которые превосходят вне всякого сравнения любых, появившихся со времени последней национальной борьбы за гражданскую и религиозную свободу. Самый безотказный глашатай, спутник и последователь пробуждения великого народа к совершению благотворных перемен в мнении или институте — это поэзия. В такие периоды происходит накопление силы общения и восприятия интенсивных и страстных концепций относительно человека и природы. Лица, в которых эта сила обитает, часто, во многих частях своей природы, могут иметь мало видимого соответствия с тем духом добра, служителями которого они являются. Но даже когда они отрицают и отрекаются, они все же вынуждены служить силе, которая восседает на престоле их собственной души. Невозможно читать сочинения самых знаменитых писателей наших дней, не будучи пораженным электрической жизнью, которая горит в их словах. Они измеряют окружность и зондируют глубины человеческой природы всеохватывающим и всепроникающим духом, и они сами, возможно, наиболее искренне удивлены ее проявлениями; ибо это менее их дух, чем дух времени. Поэты — иерофанты непостигнутого вдохновения; зеркала гигантских теней, которые будущее отбрасывает на настоящее; слова, выражающие то, чего они не понимают; трубы, которые поют к битве и не чувствуют того, что вдохновляют; влияние, которое не движется, но движет. Поэты — непризнанные законодатели мира.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] De Augment. Scient., cap. 1., lib. iii.

[2] См. Filum Labyrinthi и особенно Эссе о смерти.

[3] Макбет, акт III, сцена 2.

[4] Неверная цитата из Марка iv. 25. — Ред.

[5] Неверная цитата из Екклесиаста vii. 2. — Ред.

[6] Хотя Руссо был так классифицирован, он был по существу поэтом. Остальные, даже Вольтер, были просто рассуждающими. [Примечание автора.]

[7] Потерянный рай, Книга I, ст. 254-5.

ЭССЕ О ЛИТЕРАТУРЕ, ИСКУССТВАХ И НРАВАХ АФИНЯН.

Фрагмент.

Период, прошедший между рождением Перикла и смертью Аристотеля, несомненно, является самым памятным в истории мира, если рассматривать его как сам по себе, так и в отношении эффектов, которые он произвел на последующие судьбы цивилизованного человека. Каково было сочетание моральных и политических обстоятельств, породившее столь беспрецедентный прогресс в литературе и искусствах в тот период; почему этот прогресс, столь быстрый и устойчивый, так скоро получил отпор и стал регрессивным — это проблемы, оставленные на удивление и догадки потомков. Обломки и фрагменты тех тонких и глубоких умов, подобно руинам прекрасной статуи, смутно намекают нам на величие и совершенство целого. Их самый язык — тип понимания, творением и образом которого он был, — по разнообразию, простоте, гибкости и богатству превосходит любой другой язык западного мира. Их скульптуры таковы, что мы, в своей самонадеянности, принимаем их за модели идеальной истины и красоты, и к которым ни один художник современности не может создать формы, сколько-нибудь сравнимые. Их картины, согласно Плинию и Павсанию, были полны деликатности и гармонии; а некоторые даже были мощно патетичными, пробуждая, подобно нежной музыке или трагической поэзии, самые ошеломляющие эмоции. Мы привыкли считать художников XVI века теми, кто довел свое искусство до высочайшего совершенства, вероятно, потому, что ни одна из древних картин не сохранилась. Ибо все изобретательские искусства поддерживают, так сказать, симпатическую связь друг с другом, будучи не чем иным, как различными выражениями одной внутренней силы, модифицированной различными обстоятельствами, либо индивида, либо общества; и картины того периода, вероятно, имели бы то же отношение, которое, как признано, имеют скульптуры ко всем последующим. О их музыке мы знаем мало; но эффекты, которые она, как говорят, производила, будь то приписанные мастерству композитора или чувствительности его аудитории, гораздо мощнее любых, которые мы испытываем от музыки наших времен; и если, действительно, мелодия их композиций была более нежной, деликатной и вдохновляющей, чем мелодии некоторых современных европейских наций, их превосходство в этом искусстве должно было быть чем-то удивительным и совершенно за пределами воображения.

Их поэзия, кажется, занимает очень высокий, хотя и не столь несоразмерный ранг в сравнении. Возможно, Шекспир, благодаря разнообразию и широте своего гения, должен рассматриваться в целом как величайший индивидуальный ум, образцы которого у нас остались. Возможно, Данте создал воображения большей прелести и энергии, чем любые, которые можно найти в древней литературе Греции. Возможно, во фрагментах греческих лирических поэтов не было обнаружено ничего, эквивалентного возвышенной и рыцарской чувствительности Петрарки. Но как поэт, Гомер должен быть признан превосходящим Шекспира в истине, гармонии, устойчивом величии, удовлетворяющей полноте своих образов, их точной пригодности к иллюстрации и к тому, к чему они принадлежат. И Данте, лишенный поведения, плана, природы, разнообразия и умеренности, не мог бы быть поставлен в сравнение с этими людьми, если бы не те счастливые острова, нагруженные золотыми плодами, которые одни могли соблазнить кого-либо отправиться в туманный океан его темной и экстравагантной фантазии.

Но, опуская сравнение индивидуальных умов, которое не может дать общего вывода, насколько превосходил дух и система их поэзии дух и систему любого другого периода! Так что, если бы в ту эпоху возник другой гений, равный во всех отношениях величайшему, когда-либо просвещавшему мир, он был бы выше всех, только по этому обстоятельству — что его концепции приняли бы более гармоничную и совершенную форму. Ибо стоит заметить, что все, что создавали поэты той эпохи, настолько гармонично и совершенно, насколько это возможно. Если драма, например, была сочинением человека с меньшим талантом, она все равно была однородной и свободной от неравенств; это было целое, последовательное само по себе. Сочинения великих умов несли на себе устойчивую печать их величия. В поэзии последующих веков ожидания часто возносятся на икарийских крыльях и падают, слишком разочарованные, чтобы дать память и имя забвенному омуту, в который они упали.

В физическом знании Аристотель и Теофраст уже — несомненно, при содействии трудов тех своих предшественников, которых они критикуют, — сделали успехи, достойные зрелости науки. Удивительное изобретение геометрии, та череда открытий, которые позволили человеку командовать стихиями и предвидеть будущие события, прежде бывшие предметами его невежественного удивления, и которые открыли, так сказать, двери тайн природы, уже были доведены до большого совершенства. Метафизика, наука о сокровенной природе человека, и логика, или грамматика и элементарные принципы этой науки, получили от поздних философов перикловой эпохи прочную основу. Вся наша более точная философия построена на трудах этих великих людей, и многие слова, которые мы используем в метафизических различиях, были изобретены ими, чтобы придать точность и систему их рассуждениям. Наука о морали, или добровольном поведении людей в отношении себя или других, берет начало с этой эпохи. Насколько невыразимо смелее и чище были доктрины тех великих людей по сравнению с робкими максимами, которые преобладают в сочинениях самых почитаемых современных моралистов! Они были такими, какими Фокион, Эпаминонд и Тимолеон, сформировавшиеся под их влиянием, были по сравнению с жалкими героями нашей собственной эпохи.

Их политические и религиозные институты труднее привести в сравнение с институтами других времен. Суммарное представление о ценности любой политической и религиозной системы может быть сформировано путем наблюдения за сравнительной степенью счастья и интеллекта, произведенных под ее влиянием. И хотя многие институты и мнения, которые в древней Греции были препятствиями для улучшения человеческого рода, были отменены среди современных наций, сколько пагубных суеверий и новых ухищрений беззакония, и неслыханных осложнений общественного зла не было изобретено среди них вечно бдительным духом алчности и тирании!

Современные нации цивилизованного мира обязаны прогрессом, которого они достигли — как в тех физических науках, в которых они уже превзошли своих учителей, так и в моральных и интеллектуальных исследованиях, в которых, со всем преимуществом опыта последних, едва ли можно сказать, что они уже сравнялись с ними, — тому, что называется возрождением знаний; то есть изучению писателей эпохи, которая предшествовала и непосредственно следовала за правительством Перикла, или последующих писателей, которые были, так сказать, реками, текущими из тех бессмертных фонтанов. И хотя в современном мире, кажется, существует принцип, который, если бы обстоятельства, аналогичные тем, что моделировали интеллектуальные ресурсы эпохи, к которой мы обращаемся, в столь гармоничную пропорцию, снова возникли, остановил бы и увековечил их и направил бы их результаты к более равному, обширному и длительному улучшению состояния человека — хотя справедливость и истинный смысл человеческого общества, если не более точно, то более широко поняты; хотя, возможно, люди знают больше и поэтому являются большими, как масса, все же этот принцип никогда не был приведен в действие и требует, действительно, универсального и почти пугающего изменения в системе существующих вещей. Изучение современной истории — это изучение королей, финансистов, государственных деятелей и священников. История древней Греции — это изучение законодателей, философов и поэтов; это история людей по сравнению с историей титулов. То, чем были греки, было реальностью, а не обещанием. И то, чем мы являемся и надеемся быть, проистекает, так сказать, из влияния и вдохновения этих славных поколений.

Все, что способствует дальнейшей иллюстрации нравов и мнений тех, кому мы так многим обязаны и кто были, возможно, в целом самыми совершенными образцами человечества, о которых у нас есть достоверные записи, было бесконечно ценно. Давайте увидим их ошибки, их слабости, их повседневные действия, их привычные разговоры и уловим тон их общества. Когда мы обнаруживаем, насколько самое замечательное сообщество, когда-либо созданное, было далеко от того совершенства, к которому человеческое общество побуждается стремиться некой активной силой внутри каждой груди, как велики должны быть наши надежды, как решительны наши борьбы! Ибо греки перикловой эпохи были широко отличны от нас. Прискорбно, что ни один современный писатель до сих пор не осмелился показать их именно такими, какими они были. Бартелеми нельзя отказать в похвале за трудолюбие и систему; но он никогда не забывает, что он христианин и француз. Виланд в своих восхитительных романах делает, действительно, очень сносного язычника, но лелеет слишком много политических предрассудков и воздерживается от уменьшения интереса своих романов, рисуя чувства, в которых ни один европеец современных времен не может возможно сочувствовать. Нет книги, которая показывает греков именно такими, какими они были; они все кажутся написанными для детей, с предосторожностью, чтобы никакая практика или чувство, сильно несовместимые с нашими нынешними нравами, не были упомянуты, чтобы эти нравы не получили оскорбления и нарушения. Но есть много тех, для кого греческий язык недоступен, кто не должен быть исключен этой ханжеством из обладания точной и всеобъемлющей концепцией истории человека; ибо нет знания относительно того, чем человек был и может быть, от участия в котором человек может уйти, не становясь в некоторой степени более философским, терпимым и справедливым.

Одно из главных различий между нравами древней Греции и современной Европы состояло в правилах и чувствах относительно сексуальных отношений. Проистекает ли это различие из некоего несовершенного влияния доктрин Иисуса, который утверждает абсолютное и безусловное равенство всех человеческих существ, или из институтов рыцарства, или из некоего фундаментального различия физической природы, существующего у кельтов, или из сочетания всех или любых из этих причин, действующих друг на друга, — вопрос, достойный объемного исследования. Факт в том, что современные европейцы в этом обстоятельстве и в отмене рабства сделали улучшение, самое решительное в регулировании человеческого общества; и вся добродетель и мудрость перикловой эпохи возникли при других институтах, вопреки уменьшению, которое личное рабство и неполноценность женщин, признанные законом и мнением, должны были произвести в деликатности, силе, всеохватности и точности их концепций в моральной, политической и метафизической науке, и, возможно, в любом другом искусстве и науке.

Женщины, таким образом униженные, стали такими, какими ожидалось, что они станут. Они обладали, за редкими исключениями, привычками и качествами рабов. Они, вероятно, не были чрезвычайно красивы; по крайней мере, не было такой диспропорции в привлекательности внешней формы между женским и мужским полом среди греков, как существует среди современных европейцев. Они были, безусловно, лишены той моральной и интеллектуальной прелести, с которой приобретение знаний и культивирование чувств оживляет, как другой жизнью подавляющей грации, черты и жесты каждой формы, которую они населяют. Их глаза не могли быть глубокими и сложными от работы ума и не могли запутать ни одно сердце в душевно-сплетенных лабиринтах.

Пусть не воображают, что, поскольку греки были лишены ее законного объекта, они были неспособны к сентиментальной любви; и что эта страсть — просто дитя рыцарства и литературы современных времен. Этот объект или его архетип вечно существует в уме, который выбирает среди тех, кто напоминает его, то, что наиболее напоминает его; и инстинктивно заполняет промежутки несовершенного образа, таким же образом, как воображение лепит и завершает формы в облаках или в огне, в подобия любой формы, животного, здания и т.д., которая случается быть представленной ему. Человек в своем самом диком состоянии — существо социальное: определенная степень цивилизации и утонченности всегда порождает потребность в симпатиях, еще более интимных и полных; и удовлетворение чувств — больше не все, что ищется в сексуальной связи. Это скоро становится очень малой частью того глубокого и сложного чувства, которое мы называем любовью, которое является скорее универсальной жаждой общения не только чувств, но и всей нашей природы, интеллектуальной, воображающей и чувствительной, и которое, будучи индивидуализированным, становится властной необходимостью, удовлетворяемой только полным или частичным, фактическим или предполагаемым исполнением своих притязаний. Эта потребность становится более мощной пропорционально развитию, которое наша природа получает от цивилизации, ибо человек никогда не перестает быть социальным существом. Сексуальный импульс, который является лишь одним, и часто малой частью этих притязаний, служит, из-за своей очевидной и внешней природы, своего рода типом или выражением остальных, общей основой, признанной и видимой связью. Все же это притязание, которое даже получает силу, не свою собственную, от вспомогательных обстоятельств, которые окружают его, и то, которое наша природа жаждет удовлетворить. Чтобы оценить это, понаблюдайте за степенью интенсивности и долговечности любви самца к самке у животных и дикарей; и признайте всю продолжительность и интенсивность, наблюдаемую в любви цивилизованных существ сверх таковой у дикарей, произведенными другими причинами. В восприимчивости внешних чувств, вероятно, нет важного различия.

Среди древних греков мужской пол, одна половина человеческого рода, получил высочайшее культивирование и утонченность: в то время как другая, насколько касается интеллекта, воспитывалась как рабы и была поднята лишь на несколько ступеней во всем, что касалось морального или интеллектуального превосходства, над состоянием дикарей. Градации в обществе человека представляют нам медленное улучшение в этом отношении. Римские женщины занимали более высокое положение в обществе и почитались почти как равные партнеры со своими мужьями в регулировании домашней экономики и воспитании своих детей. Практики и обычаи современной Европы существенно отличаются от них и несравненно менее пагубны, чем любые, как бы далеки они ни были от того, чего просвещенный ум не может не желать как будущего предназначения человеческих существ.

О «ПИРЕ», ИЛИ ПРЕДИСЛОВИЕ К «БАНКЕТУ» ПЛАТОНА.

Фрагмент.

Диалог, озаглавленный «Банкет», был выбран переводчиком как самый красивый и совершенный среди всех работ Платона. Он отчаивается в том, что передал английскому языку хоть какую-то часть превосходящих граций композиции, или сделал больше, чем представил несовершенную тень языка и чувства этого удивительного произведения.

Платон — безусловно, величайший из греческих философов, и именно от него — или, вернее, быть может, через него, от его учителя Сократа, — исходят те эманации нравственного и метафизического знания, под прикрытием которых длинная череда и неисчислимое множество народных суеверий укрывали свои нелепости от медленного презрения человечества. Платон являет собой редкое сочетание строгой и тонкой логики с пифийским энтузиазмом поэзии, слитыми блеском и гармонией его периодов в единый неотразимый поток музыкальных впечатлений, которые увлекают за собой убеждения, словно в стремительном беге. Его язык — это язык бессмертного духа, а не человека. Бэкон, пожалуй, единственный писатель, который в этих отношениях может сравниться с ним: его подражатель Цицерон в этом сравнении опускается до уровня обезьяны, передразнивающей жесты человека. Его взгляды на природу разума и бытия часто неясны лишь потому, что они глубоки; и хотя его теории относительно государственного устройства и элементарных законов нравственного действия не всегда верны, едва ли найдется хоть один его трактат, который, пусть даже запятнанный детскими софизмами, не содержал бы самых замечательных интуитивных прозрений во все, что может быть предметом человеческого разума. Его превосходство заключается прежде всего в интуиции, и именно эта способность возвышает его далеко над Аристотелем, чей гений, хотя и яркий и многогранный, кажется неясным по сравнению с гением Платона.

Диалог под названием «Пир» именуется «Эротикос», или «Рассуждение о любви», и предполагается, что он происходил в доме Агафона, на одном из череды празднеств, устроенных этим поэтом по случаю присуждения ему трагической премии на Дионисиях. Считается, что отчет о состоявшейся тогда дискуссии был передан Аполлодором, учеником Сократа, много лет спустя после того, как это произошло, одному из своих товарищей, который пожелал его услышать. Этот Аполлодор, судя как по стилю, в котором он представлен в этом произведении, так и по отрывку из «Федона», был человеком страстного и восторженного нрава; если заимствовать образ у итальянских живописцев, он кажется святым Иоанном в кругу Сократа. Драма (ибо живое различие характеров и разнообразные, искусно выстроенные обстоятельства сюжета почти дают право называть ее так) начинается с того, что Сократ убеждает Аристодема поужинать у Агафона без приглашения. Все это вступление дает самое живое представление об утонченных афинских нравах.

«Государство», хотя и изобилует значительными умозрительными ошибками, является, по сути, величайшим хранилищем важных истин среди всех произведений Платона. Возможно, это потому, что оно самое длинное. Он первым, и, пожалуй, последним, утверждал, что государством должны управлять не самые богатые, не самые честолюбивые и не самые хитрые, а самые мудрые; метод выбора таких правителей и законы, по которым производится этот выбор, должны соответствовать нравственной свободе и просвещенности народа и проистекать из них.

ПИР.

ПЕРЕВЕДЕНО С ПЛАТОНА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ДИАЛОГА

АПОЛЛОДОР

ДРУГ АПОЛЛОДОРА

ГЛАВКОН

АРИСТОДЕМ

СОКРАТ

АГАФОН

ФЕДР

ПАВСАНИЙ

ЭРИКСИМАХ

АРИСТОФАН

ДИОТИМА

АЛКИВИАД

ПИР.

Переведено с Платона.

АПОЛЛОДОР.

Думаю, что предмет ваших расспросов еще свеж в моей памяти; ибо вчера, когда я случайно возвращался домой из Фалера, один из моих знакомых, увидев меня впереди, окликнул меня издалека, шутливо: «Аполлодор, фалерец, не подождешь ли ты минутку?» — Я подождал его, и как только он догнал меня, он сказал: «Я как раз искал тебя, Аполлодор, ибо хотел услышать, что это были за рассуждения о любви, которые состоялись на пиру, когда Агафон, Сократ, Алкивиад и некоторые другие собрались на ужин. Кто-то, услышавший об этом от Феникса, сына Филиппа, сказал мне, что ты можешь дать полный отчет, но сам он ничего внятно рассказать не мог. Расскажи же мне, умоляю тебя, все обстоятельства. Я знаю, что ты верный передатчик бесед своих друзей; но прежде скажи мне, присутствовал ли ты на этом пиру или нет?»

«Твой информатор, — ответил я, — по-видимому, не дал тебе ясного представления о том, что ты хочешь услышать, если он думает, что эти дискуссии происходили так недавно, что я мог быть на том пиру». — «Действительно, я так и думал», — ответил он. — «Ибо как, — сказал я, — о Главкон! я мог там присутствовать? Разве ты не знаешь, что Агафон уже много лет отсутствует в городе? А ведь с тех пор, как я начал беседовать с Сократом и каждый день наблюдать все его слова и поступки, прошло едва ли три года. До этого времени я скитался повсюду, где придется, думая, что что-то делаю, но будучи на самом деле жалким несчастливцем, не меньше, чем ты сейчас, который верит, что должен заниматься чем угодно, только не упражнением в любви к мудрости». — «Не придирайся, — перебил Главкон, — а скажи мне, когда состоялся этот пир?»

«Когда мы были еще детьми, — ответил я, — когда Агафон впервые получил трагическую премию, на следующий день после того, как он и хор принесли жертвы в честь своего успеха». — «Давно, по-видимому. Но кто рассказал тебе все обстоятельства дискуссии? Слышал ли ты их от самого Сократа?» — «Нет, клянусь Юпитером! Но от того же человека, от которого получил сведения Феникс, — некоего Аристодема, кидатенианина, — маленького человека, который всегда ходил без сандалий. Он присутствовал на этом пиру, будучи, я полагаю, больше, чем кто-либо из его современников, любителем и почитателем Сократа. Я расспрашивал Сократа о некоторых обстоятельствах его рассказа, и он подтверждает все, что я слышал от Аристодема». — «Почему же тогда, — сказал Главкон, — почему бы не рассказать их мне по дороге? Дорога в город во всех отношениях удобна как для тех, кто слушает, так и для тех, кто говорит».

Так, идя, я рассказал ему кое-что из тех дискуссий о любви; поскольку, как я уже сказал, я помню их с достаточной точностью. Если требуется, чтобы я рассказал их и тебе, это будет сделано охотно; ибо всякий раз, когда я сам говорю о философии или слушаю других, говорящих о ней, в дополнение к тому совершенствованию, которое, как я полагаю, проистекает из такой беседы, я испытываю безмерное наслаждение; но всякий раз, когда я слышу ваши разговоры о денежных людях и крупных собственниках, я преисполняюсь скорби и жалею вас, которые, ничего не делая, верят, что делаете что-то. Возможно, ты думаешь, что я жалкий несчастливчик; и, право, я верю, что ты думаешь верно. Я не думаю, а хорошо знаю, что вы несчастны.

ТОВАРИЩ.

Ты всегда один и тот же, Аполлодор, — всегда говоришь дурное о себе и о других. Право, мне кажется, ты считаешь всех несчастными, кроме Сократа, начиная с самого себя. Не знаю, что дало тебе право на прозвище «Безумец», ибо я уверен, что ты достаточно последователен, вечно с горечью нападая на себя и на всех остальных, кроме Сократа.

АПОЛЛОДОР.

Мой дорогой друг, очевидно, что я не в своем уме уже хотя бы потому, что имею о себе и о тебе такое мнение, как ты описываешь.

ТОВАРИЩ.

Не стоит сейчас, Аполлодор, спорить об этих вещах; но сделай то, о чем я тебя умоляю, и расскажи нам, что это были за дискуссии.

АПОЛЛОДОР.

Они были такими, как я сейчас расскажу. Но позволь мне попытаться изложить их в том порядке, в каком Аристодем соблюдал их, рассказывая мне. Он сказал, что встретил Сократа умытым и, вопреки своему обычному обыкновению, в сандалиях, и, спросив, куда он идет так нарядно одетым, Сократ ответил: «Я иду ужинать к Агафону; вчера я избегал этого, не любя толпы, которая собралась бы на праздничные жертвоприношения; сегодня я обещал быть там, и я принарядился, потому что нужно быть прекрасным, чтобы приблизиться к тому, кто прекрасен. Но ты, Аристодем, что ты думаешь о том, чтобы прийти на ужин без приглашения?» — «Я сделаю, — ответил он, — как ты прикажешь». — «Следуй же, чтобы мы могли, изменив его применение, обезоружить ту пословицу, которая гласит: На пиры добрых добрые приходят без приглашения. Гомер, правда, кажется, не только разрушает, но и попирает эту пословицу; ибо, описывая Агамемнона как превосходного в битве, а Менелая как слабодушного воина, он представляет Менелая приходящим без приглашения на пир к тому, кто лучше и храбрее его». — Аристодем, услышав это, сказал: «Я тоже в некоторой опасности, Сократ, не так, как ты говоришь, а согласно Гомеру, приблизиться, как недостойный низший, к пиру того, кто мудрее и превосходнее меня. Не оправдаешь ли ты меня? Ибо я не признаюсь, что пришел без приглашения, а скажу, что был приглашен тобой». — «Пока мы идем вместе, — сказал Сократ, — мы обдумаем, какое оправдание придумать, — но пойдем».

Так беседуя, они направились в путь. Но по дороге Сократ, погруженный в глубокое созерцание, замедлил шаг и, заметив, что Аристодем ждет его, попросил его идти вперед. Когда Аристодем прибыл к дому Агафона, он нашел дверь открытой, и случилось довольно комично, что раб встретил его в вестибюле и проводил туда, где он нашел гостей уже возлежащими. Как только Агафон увидел его, он сказал: «Ты прибыл как раз вовремя, чтобы поужинать с нами, Аристодем; если у тебя есть другая цель визита, отложи ее до лучшего случая. Я искал тебя вчера, чтобы пригласить на наш пир; я нигде не мог тебя найти. Но как это ты не привел с собой Сократа?»

Но он, обернувшись и не увидев Сократа позади себя, сказал Агафону: «Я только что пришел сюда в его компании, будучи приглашенным им поужинать с вами». — «Хорошо сделал, что пришел, — ответил Агафон, — но где же Сократ?» — «Он только что пришел сюда вслед за мной; я сам удивляюсь, где он может быть». — «Сходи и поищи, мальчик, — сказал Агафон, — и приведи Сократа; тем временем ты, Аристодем, возляг там рядом с Эриксимахом». И он велел рабу вымыть ему ноги, чтобы он мог возлечь. Другой раб тем временем принес весть, что Сократ удалился в соседний вестибюль, где он стоял и, несмотря на его приглашение, отказался войти. — «Какую нелепость ты говоришь, — воскликнул Агафон, — позови его и не оставляй, пока он не придет». — «Оставь его в покое, во что бы то ни стало, — сказал Аристодем, — у него принято иногда удаляться таким образом и стоять, где придется. Он скоро придет, я не сомневаюсь; не беспокой его». — «Ну, пусть будет по-твоему, — сказал Агафон; — как бы то ни было, вы, мальчики, подавайте ужин для остальных; ставьте перед нами что хотите, ибо я решил, что не будет распорядителя пира. Считайте меня и этих моих друзей гостями, которых вы пригласили на ужин, и обслужите их так, чтобы мы могли вас похвалить».

После этого они начали ужин, но Сократ не вошел. Агафон приказал позвать его, но Аристодем постоянно запрещал это. Наконец он вошел, примерно в середине ужина, не задержавшись так долго, как было у него в обычае. Агафон (который случайно возлежал в конце стола, один) сказал, когда он вошел: «Иди сюда, Сократ, и садись рядом со мной; чтобы от одного прикосновения к такому мудрецу, как ты, я мог вкусить плоды твоих размышлений в вестибюле; ибо я хорошо знаю, что ты не ушел бы, пока не обнаружил и не закрепил их».

Сократ, сев, как его просили, ответил: «Было бы хорошо, Агафон, если бы мудрость была такой природы, что когда мы касаемся друг друга, она перетекала бы сама собой от того, кто обладает ею в избытке, к тому, у кого ее мало; подобно воде в двух чашах, которая перетекает через клок шерсти от более полной к более пустой, пока обе не станут равными. Если бы мудрость обладала этим свойством, я счел бы себя счастливейшим, возлежа рядом с тобой. Я скоро наполнился бы, думаю, прекраснейшей и разнообразнейшей мудростью. Моя, правда, какая-то неясная, сомнительная и сновидная. Но твоя сияет и увенчана богатейшей наградой; ибо, хотя ты еще так молод, она просияла в тебе и стала столь явной вчера, что более тридцати тысяч греков могут засвидетельствовать ее превосходство и прелесть». — «Ты смеешься надо мной, Сократ, — сказал Агафон, — но мы с тобой решим этот спор о мудрости позже, взяв Вакха в судьи. А пока переходи к ужину».

После того как Сократ и остальные закончили ужин, возлежали на своих ложах, были возлиты возлияния, пропеты гимны богу и совершены все прочие обычные обряды, они перешли к питью. Тогда Павсаний сделал такое предложение: «Друзья мои, — сказал он, — каким образом нам будет приятнее всего пить? Должен признаться вам, что, по правде говоря, я не очень хорошо себя чувствую от вина, которое мы пили вчера вечером, и мне нужен отдых. Подозреваю, что большинство из вас в таком же состоянии, ибо вы были здесь вчера. Теперь подумайте, как нам пить наиболее легко и комфортно».

«Хорошее предложение, Павсаний, — сказал Аристофан, — придумать так или иначе, чтобы внести умеренность в наши кубки. Я был одним из тех, кто вчера вечером напился». — Эриксимах, сын Акумена, услышав это, сказал: «Я вашего мнения; я хочу знать только одно — в настроении ли Агафон для крепкого питья?» — «Вовсе нет, — ответил Агафон, — признаюсь, что я не в состоянии много пить сегодня вечером». — «Это отлично для нас, — ответил Эриксимах, — я имею в виду себя, Аристодема, Федра и других, если вы, такие непобедимые пьяницы, теперь отказываетесь пить. Я должен сделать исключение для Сократа, ибо он способен пить все или ничего; и что бы мы ни решили, это одинаково подойдет ему. Поскольку никто из присутствующих не желает много пить вина, я, возможно, вызову меньше неудовольствия, если объявлю о природе опьянения. Наука медицина учит нас, что опьянение очень пагубно: я бы не хотел пить неумеренно сам или советовать другому делать это, особенно если он был пьян накануне вечером». — «Да, — сказал Федр Миринусийский, перебивая его, — я привык доверять вам, особенно в ваших указаниях относительно медицины; и я бы охотно сделал это сейчас, если остальные поступят так же». Все тогда согласились, что будут пить на этом пиру не ради опьянения, а ради удовольствия.

«Раз уж решено, — сказал Эриксимах, — что никто не будет принуждаться пить больше, чем ему хочется, я думаю, что мы можем отправить флейтистку играть для самой себя; или, если ей нравится, для женщин внутри. Давайте посвятим нынешний случай беседе между собой, и если хотите, я предложу вам, что будет предметом нашего обсуждения». Все присутствующие желали и просили, чтобы он объяснил. — «Вступление к моей речи, — сказал Эриксимах, — будет в стиле «Меланиппы» Еврипида, ибо история, которую я собираюсь рассказать, принадлежит не мне, а Федру. Федр часто с негодованием жаловался мне, говоря: «Разве не странно, Эриксимах, что существуют бесчисленные гимны и пэаны, сочиненные для других богов, но ни один из многих поэтов, которые появляются в мире, никогда не сочинил стиха в честь Любви, которая есть такой и столь великий бог? И никто из тех искусных софистов, которые, подобно знаменитому Продику, воспевали хвалу Геркулесу и другим, никогда не воспевал хвалу Любви; но что еще более удивительно, я недавно встретил книгу какого-то философа, в которой соль превозносится из-за своей полезности, и многие другие вещи того же рода подобным же образом прославляются с тщательной похвалой. То, что столько серьезных мыслей тратится на такие пустяки, и что ни один человек не осмелился до сего дня сложить гимн в честь Любви, которая, будучи столь великим божеством, так пренебрегается, может быть вполне достаточным, чтобы вызвать мое негодование».

«Мне показалась некоторая справедливость в этих жалобах Федра; поэтому я предлагаю, одновременно ради того, чтобы доставить удовольствие Федру, и чтобы мы могли по нынешнему случаю сделать что-то хорошее и подобающее нам, чтобы этот Бог получил от тех, кто сейчас присутствует, честь, которая ему наиболее причитается. Если вы согласитесь с моим предложением, может возникнуть отличная дискуссия на эту тему. Каждый должен, согласно моему плану, восхвалять Любовь с таким красноречием, с каким может. Пусть Федр начнет первым, как потому, что он возлежит первым по порядку, так и потому, что он отец этой дискуссии».

«Никто не проголосует против тебя, Эриксимах, — сказал Сократ, — ибо как я могу противиться твоему предложению, я, который готов признаться, что ничего не знаю ни на какую тему, кроме любви? Или как могут Агафон, или Павсаний, или даже Аристофан, чья жизнь есть одно непрерывное служение Венере и Вакху? Или как может любой другой, кого я здесь вижу? Хотя мы, кто сидит последними, едва ли равны вам; ибо если те, кто говорит перед нами, исчерпают тему своим красноречием и рассуждениями, наши речи будут излишними. Но во имя Доброй Удачи, пусть Федр начнет и восхвалит Любовь». Вся компания согласилась с тем, что сказал Сократ, и попросила Федра начать.

Что каждый из них сказал на эту тему, Аристодем не полностью запомнил, да и я не помню всего, что он мне рассказывал; но только речи тех, кто сказал то, что было наиболее достойно памяти. Итак, сначала Федр начал так:—

«Любовь — могучее божество и объект восхищения как богов, так и людей, по многим и различным причинам; но особенно из-за своего происхождения. Ибо то, что его следует почитать как одного из древнейших богов, может служить свидетельством то, что у Любви нет родителей, и нет ни поэта, ни другого человека, который когда-либо утверждал, что они есть. Гесиод говорит, что сначала «родился Хаос; затем широкогрудая Земля, как надежное основание для всего; затем Любовь». Он говорит, что после Хаоса родились эти двое, Земля и Любовь. Парменид, говоря о порождении, говорит: «Но он создал Любовь прежде всех богов». Акусилай согласен с Гесиодом. Любовь, следовательно, общепризнанно является одной из старейших вещей. И в дополнение к этому, Любовь — автор наших величайших преимуществ; ибо я не могу представить большего счастья и преимущества для того, кто в расцвете юности, чем любящий возлюбленный, или для любящего — чем любезный объект его любви. Ибо ни рождение, ни богатство, ни почести не могут пробудить в умах людей принципы, которые должны направлять тех, кто с юности стремится к почетной и превосходной жизни, как Любовь пробуждает их. Я говорю о страхе перед позором, который удерживает их от того, что постыдно; и о любви к славе, которая побуждает к почетным делам. Ибо невозможно, чтобы государство или частное лицо совершили без этих побуждений что-либо прекрасное или великое. Я утверждаю, следовательно, что если бы любящий был обнаружен в каком-либо постыдном действии или кротко переносящим оскорбление из-за трусости, он почувствовал бы больше муки и стыда, если бы его увидел объект его страсти, чем если бы его увидел его отец, или его товарищи, или любое другое лицо. Точно так же среди горячо привязанных друзей человек особенно огорчается, если его друг обнаружит его в каком-либо постыдном поступке. Если бы, следовательно, каким-то образом государство или армия могли быть составлены из друзей, связанных сильной привязанностью, невозможно подсчитать, как превосходно они управляли бы своими делами, воздерживаясь от чего-либо низкого, соревнуясь друг с другом в приобретении славы и проявляя такую доблесть в битве, что, хотя их было бы немного, они могли бы покорить все человечество. Ибо если бы один друг покинул ряды или бросил оружие в присутствии другого, он испытал бы гораздо более острый стыд от взгляда этого одного человека, чем от взгляда всех остальных людей. Тысячу раз он предпочел бы умереть, чем покинуть объект своей привязанности и не помочь ему в опасности.

«Нет никого столь никчемного, кого Любовь не могла бы побудить, словно божественным вдохновением, к добродетели, так что он может через это вдохновение стать равным тому, кто мог бы быть от природы более превосходным; и, в самом деле, как говорит Гомер: Бог вдыхает бодрость в некоторых героев, — так Любовь вдыхает в тех, кто любит, дух, который рождается от него самого. Не только мужчины, но даже женщины, которые любят, — единственные, кто добровольно подвергает себя смерти ради других. Алкестида, дочь Пелия, дает грекам замечательный пример этого мнения; она одна была готова умереть за своего мужа и так превзошла его родителей в привязанности, с которой любовь вдохновила ее к нему, что заставила их казаться в сравнении с ней чужими для их собственного ребенка и связанными с ним лишь по имени; и столь прекрасным и достойным восхищения показалось это действие не только людям, но даже богам, что, хотя они уступали прерогативу возвращения духа из смерти немногим среди многих, кто тогда совершал превосходные и почетные дела, однако, восхищенные этим действием, они искупили ее душу из подземного мира: так высоко боги чтят рвение и преданность в любви. Они действительно отправили назад Орфея, сына Эагра, из Аида с неисполненной целью и, показав ему только призрак той, за которой он пришел, отказались отдать ее саму. Ибо Орфей показался им не таким, как Алкестида, осмелившаяся умереть ради того, кого она любила, и тем самым обеспечить себе вечное общение с ним в тех краях, куда она предшествовала ему, а подобным трусливому музыканту, который ухитрился спуститься живым в Аид; и, в самом деле, они назначили ему в наказание за его трусость, чтобы он был предан смерти женщинами.

«Совсем иначе они вознаградили Ахиллеса, сына Фетиды, которого они отправили населять острова блаженных. Ибо Ахиллес, хотя и был предупрежден своей матерью, что его собственная смерть последует за убийством Гектора, но что если он воздержится от этого, то может вернуться домой и умереть в старости, все же предпочел отомстить и почтить своего возлюбленного Патрокла; не просто умереть за него, но презирать и отвергнуть ту жизнь, которую он перестал делить с ним. Поэтому греки почитали Ахиллеса превыше всех других людей, потому что он таким образом предпочел своего друга всему остальному.

«По этой причине боги вознаградили Ахиллеса более щедро, чем Алкестиду, позволив его духу населять острова блаженных. Отсюда я утверждаю, что Любовь — самое древнее и почтенное из божеств и наиболее могущественное в наделении смертных обладанием счастьем и добродетелью, как при жизни, так и после смерти».

Так Аристодем передал речь Федра; и после Федра, сказал он, говорили некоторые другие, чьи речи он не очень хорошо помнил. Когда они закончили, Павсаний начал так:—

«Просто восхвалять Любовь, о Федр, кажется мне слишком ограниченным полем для нашего дискурса. Если бы Любовь была одна, было бы хорошо. Но поскольку Любовь не одна, я попытаюсь различить, какая именно Любовь достойна того, чтобы мы ее восхваляли, и, таким образом, отделив одну от другой, попытаюсь воздать тому, кто является предметом нашего дискурса, честь, подобающую его божественности. Мы все знаем, что Венера никогда не бывает без Любви; и если бы Венера была одна, Любовь была бы одна; но поскольку есть две Венеры, по необходимости должны быть и две Любви. Ибо, несомненно, есть две Венеры: одна, старшая, дочь Урана, рожденная без матери, которую мы называем Уранической; другая, младшая, дочь Юпитера и Дионы, которую мы называем Пандемической; — по необходимости должны быть и две Любви, Ураническая и Пандемическая, спутницы этих богинь. Подобает восхвалять всех богов, но атрибуты, которые выпадают на долю каждого, могут быть различимы и выделены. Ибо любое конкретное действие само по себе не является ни хорошим, ни злым; то, что мы сейчас делаем — пьем, поем, разговариваем, — ничто из этого не является хорошим само по себе, но способ, которым это делается, ставит на них печать своей собственной природы; и то, что сделано хорошо, есть добро, а то, что сделано плохо, есть зло. Таким образом, не всякая любовь и не всякий способ любви прекрасны или достойны похвалы, но лишь тот, который побуждает нас любить достойно. Любовь, следовательно, которая сопутствует Венере Пандемос, по правде говоря, общая для вульгарных людей и председательствует над преходящими и случайными связями, и почитается наименее превосходными из человечества. Почитатели этого божества ищут тело, а не душу, и невежественных, а не мудрых, презирая все, что почетно и прекрасно, и обдумывая, как им лучше удовлетворить свои чувственные потребности. Эта Любовь происходит от младшей богини, которая разделяет в своей природе как мужское, так и женское начало. Но спутник другой, Уранической, чья природа полностью мужская, — это Любовь, которая вдохновляет нас привязанностью и освобождает от всякого распутства и либертинизма. Те, кто вдохновлен этим божеством, ищут привязанности тех, кто наделен от природы большим превосходством и силой как тела, так и ума. И легко отличить тех, кто особенно существует под влиянием этой силы, по их выбору в ранней юности в качестве объектов своей любви тех, в ком интеллектуальные способности начали развиваться. Ибо те, кто начинает любить таким образом, кажутся мне готовящимися провести всю свою жизнь вместе в общности добра и зла, и, никогда не обманывая легко тех, кто любит их, быть верными своим обетам. Должен быть закон, чтобы никто не любил совсем юных; столь серьезная привязанность, какую разжигает это божество, не должна быть отдана сомнительно; ибо тело и ум столь юных еще не сформированы, и трудно предсказать, каковы будут их будущие наклонности и сила. Добрые добровольно налагают на себя этот закон, и те вульгарные любовники должны быть принуждены к тому же соблюдению, как мы удерживаем их всей силой законов от любви к свободным матронам. Ибо это те люди, чьи постыдные действия делают смелыми тех, кто наблюдает их назойливость и невоздержанность, утверждая, что постыдно служить и доставлять удовольствие объектам нашей любви. Но никто, кто делает это изящно и согласно закону, не может справедливо подлежать обвинению в порицании.