Могу ли я вернуться к мысли о прогрессе, о накоплении, о возрастающем свете или о любом другом образе, которым нам может быть угодно представлять улучшение вида? Сто лет, которые последовали за узурпацией Генриха IV, были отбрасыванием назад ума страны, разрушением, вымиранием; все же институты, законы, обычаи и привычки были тогда разрушены, которые не были бы так легко, и, возможно, не так тщательно уничтожены постепенным влиянием возрастающего знания; и под гнетом которых, если бы они продолжали существовать, добродетель и интеллектуальная доблесть последующего века не могли бы появиться вовсе, тем более они не могли бы проявить себя с той жадной поспешностью и с теми благотворными триумфами, на которые до конца времен будут оглядываться с восхищением и благодарностью.
Если вышеуказанные очевидные различия будут однажды ясно восприняты и твердо удержаны в поле зрения, я не вижу, почему вера в прогресс человеческой природы к совершенству должна располагать юный ум, как бы он ни был полон энтузиазма, к чрезмерному восхищению своим собственным веком и, таким образом, стремиться унизить этот ум.
Но позвольте мне ударить сразу в корень зла, на которое жалуются в письме моего корреспондента. Защита от любого фатального эффекта соблазнов и препятствий, которые мнение может бросить на пути чистой и высокодумной юности, может быть получена с уверенностью только по той же цене, по которой получается все великое и доброе, а именно, твердой зависимостью от добровольного и самозарождающегося усилия, и от практики самоанализа, искренне направленного и строго исполняемого. Но как этого ожидать от юности? Разве это не требовать плода, когда цветок едва распустился и ежечасно находится во власти морозов и ветров? Ожидать от юности этих добродетелей и привычек в той степени совершенства, до которой они могут быть доведены в зрелые годы, было бы действительно нелепо. Все же у юности есть много помощников и способностей для выполнения этих трудных обязанностей, которые по большей части изъяты из более поздних стадий жизни. Ибо у юности есть свое богатство и независимость; она богата здоровьем тела и жизненными силами, своей чувствительностью к впечатлениям естественной вселенной, сознательным ростом знания, живой симпатией и близким общением с великодушными действиями, записанными в истории, и с высокими страстями поэзии; и, прежде всего, юность богата обладанием временем и сопутствующим сознанием свободы и силы. Молодой человек чувствует, что он стоит на расстоянии от сезона, когда его урожай должен быть собран; что у него есть досуг, и он может оглядеться, и может отложить как выбор, так и исполнение своих целей. Если он делает попытку и потерпит неудачу, новые надежды немедленно врываются, и новые обещания. Следовательно, в счастливой уверенности своих чувств и в эластичности своего духа, ни мирские амбиции, ни любовь к похвале, ни страх перед порицанием, ни необходимость мирского содержания, ни любая из тех причин, которые искушают или принуждают ум привычно искать поддержки вне себя; ни эти, ни страсти зависти, страха, ненависти, уныния и терзания разочарованных надежд (все из которых в дальнейшей жизни порождают и регулируют усилия людей и определяют их мнения) не имеют власти председательствовать над выбором молодых, если расположение не является естественно плохим или обстоятельства не были в необычайной степени неблагоприятными.
В созерцании, таким образом, этого бескорыстного и свободного состояния юного ума, я считаю его во многих пунктах особенно способным исследовать самого себя и извлекать пользу из нескольких простых вопросов, таких как те, что следуют. Являюсь ли я главным образом удовлетворенным проявлением своей силы от чистого удовольствия интеллектуальной активности и от знания, тем самым приобретенного? Другими словами, в какой степени я ценю свои способности и свои достижения ради них самих? или они главным образом ценятся мной из-за различия, которое они даруют, или превосходства, которое они дают мне над другими? Осознаю ли я, что немедленное влияние и общее признание заслуг не являются необходимыми дополнениями успешного следования учебе и медитации в тех областях знания, которые имеют наибольшую ценность для человечества; — что вознаграждение почестями и доходами гораздо менее ожидаемо; на самом деле, что между ними мало естественной связи? Заметил ли я эту истину; и, заметив ее, продолжает ли лицо философии казаться таким же ярким и красивым в моих глазах? — Не затуманила ли его дымка? Не прошло ли облако и не скрыло ли от меня тот взгляд, который был прежде таким обнадеживающим? Зная, что это мой долг, и чувствуя, что это моя склонность, общаться как социальное существо с моими собратьями; подготовленный также подчиниться с радостью необходимости, которая, вероятно, будет существовать, отказаться, с целью получения средств к существованию, большей частью моего времени на занятия, где у меня будет мало или совсем не будет выбора, как или когда я должен действовать; имею ли я в этот момент, когда я стою как бы на пороге занятого мира, ясное интуитивное понимание того превосходства, в котором добродетель и истина (включая в это последнее слово святыни религии) восседают на троне над всеми деноминациями и достоинствами, которые в различных степенях возвышения правят желаниями людей? Чувствую ли я, что, если их торжественные мандаты будут забыты, или проигнорированы, или им будет отказано в послушании, причитающемся им, когда они противопоставлены другим, я не только буду жить без всякой доброй цели, но что я принесу в жертву свое первородство как разумного существа; и что каждое другое приобретение будет для меня ядом и позором? Это сказано не в отношении таких жертв, которые представляются юному воображению в форме преступлений, действий, которыми нарушается совесть; такая мысль, я знаю, была бы отвергнута сразу, не без негодования; но я пишу в духе древней басни Продика, представляющей выбор Геракла. Вот Мир, женская фигура, приближающаяся во главе поезда желающих или легкомысленных последователей: ее вид и поведение сразу небрежны, расслаблены, самодовольны и высокомерны: и есть Интеллектуальная Доблесть, с бледной щекой и безмятежным челом, ведущая в цепях Истину, свою прекрасную и скромную пленницу. Одна делает свое приветствие с дискурсом о легкости, удовольствии, свободе и домашнем спокойствии; или, если она приглашает к труду, это труд на занятом и протоптанном пути, с заверением в благосклонном внимании родителей, друзей и тех, с кем мы общаемся. Обещание также может быть на ее губах о криках множества, об улыбке королей и щедрых наградах сенатов. Другая не решается выставить напоказ какие-либо из этих соблазнов; она не скрывает от того, к кому обращается, препятствия, разочарования, невежество и предрассудки, с которыми ее последователь должен будет столкнуться, если предан, когда долг зовет, активной жизни; и если созерцательной, она обнаженно кладет перед ним схему одинокого и непрестанного труда, жизнь полного пренебрежения, возможно, или, безусловно, жизнь, подверженную презрению, оскорблению, преследованию и ненависти; но ободренную поддержкой от благодарного меньшинства, одобряющей совестью и пророческим предвкушением, возможно, славы — позднего, хотя и длительного, последствия. Из этих двух, каждая таким образом склоняющая вас стать ее приверженцем, вы не сомневаетесь, какую предпочесть; но о! мысль момента — это не предпочтение, а степень предпочтения; страстный и чистый выбор, внутреннее чувство абсолютной и неизменной преданности.
Я говорил о нескольких простых вопросах. Вопрос, вовлеченный в это обсуждение, прост, но в то же время он высок и ужасен; и я бы с радостью узнал, может ли быть возвращен ответ, удовлетворительный для ума. Мы на мгновение предположим, что не может; что есть вздрагивание и колебание. Должны ли мы тогда унывать, — удалиться от всякого состязания, — и примириться сразу с заботами без великодушной надежды и с усилиями, в которых нет больше моральной жизни, чем та, что найдена в делах и трудах неблагоприятных и нестремящихся многих? Нет. Но если запрос не был на справедливых основаниях удовлетворительно отвечен, мы можем уверенно направить нашу юность к той природе, последователем которой он считает себя с энтузиазмом, и тому, кто желает оставаться не менее верным и полным энтузиазма. Мы сказали бы ему, что есть пути, по которым он не ступал; углубления, в которые он не проникал; что есть красота, которую он не видел, пафос, который он не чувствовал, возвышенность, к которой он не был поднят. Если он дрожал, потому что в нем иногда происходил срыв, который он осознает; если он предвидит открытые или тайные атаки, о которых у него были намеки, что он не будет ни достаточно силен, чтобы сопротивляться, ни достаточно бдителен, чтобы избежать, пусть он не поспешно приписывает эту слабость, этот недостаток и болезненные опасения, сопровождающие их, в какой-либо степени добродетелям или благородным качествам, которыми юность по природе наделена; но пусть он сначала будет уверен, прежде чем он оглянется в поисках средств достижения прозрения, различающих способностей и подтвержденной мудрости мужественности, что его душа имеет больше требовать от соответствующих совершенств юности, чем юность еще предоставила ей; что зло, от которого он страдает, — это не избыток инстинктов и оживляющего духа того возраста, а нехватка или неудача. Но что он может получить от этого увещевания? Он не может отозвать прошлое время; он не может начать свое путешествие заново; он не может распутать связи, которыми в небезрадостной гармонии образы и чувства соединены в его уме. Допустим, что священный свет детства есть и должен быть для него не более чем воспоминанием. Он может, тем не менее, быть возвращен к природе, и с заслуживающими доверия надеждами, основанными менее на его чувствующем, чем на его интеллектуальном существе; к природе, как ведущей незаметно к обществу разума, но к разуму и воле, как ведущим обратно к мудрости природы. Воссоединение, в этом порядке осуществленное, принесет реформацию и своевременную поддержку; и две силы разума и природы, таким образом взаимно учитель и ученик, могут продвигаться вместе по пути, которому нет предела.
Мы рассуждали (по крайней мере, косвенно) о младенчестве, детстве, отрочестве и юности, об удовольствиях, лежащих на раскрывающемся интеллекте обильно, как утренние капли росы, — о знании, вдыхаемом незаметно, как аромат, — о расположениях, крадущихся в дух, как музыка из неизвестных кварталов, — об образах, невызванных и поднимающихся, как испарения, — о надеждах, сорванных, как прекрасные полевые цветы с разрушенных гробниц, которые граничат с шоссе древности, чтобы сделать гирлянду для живого лба; — одним словом, мы рассматривали природу как учителя истины через радость и через веселье, и как создательницу способностей процессом гладкости и восторга. Мы не упоминали страх, стыд, печаль, ни неуправляемые и досаждающие мысли; потому что, хотя они были и совершили могучую службу, они упускаются из виду на той стадии жизни, когда юность переходит в мужественность — упускаются из виду или забываются. Мы теперь обращаемся за помощью, в которой нуждаемся, к способности, которая работает по другому курсу; эта способность — разум; она дает более спонтанно, но она ищет большего; она работает мыслью через чувство; все же в мыслях она начинается и заканчивается.
Знакомый инцидент может прояснить этот контраст в операциях природы, может сделать понятным способ, которым процесс интеллектуальных улучшений, обратный тому, который преследует природа, вводится разумом. Возможно, никогда не существовало школьника, который, когда он удалился на покой, небрежно задув свою свечу, и случайно заметив, лежа на своей кровати в последующей темноте, угрюмый свет, который пережил погасшее пламя, не наблюдал бы когда-нибудь этот свет, как если бы его ум был привязан к нему заклинанием. Он угасает и оживает, собирается в точку, кажется, как если бы он погас в мгновение ока, снова восстанавливает свою силу, более того, становится ярче, чем прежде: он продолжает светить с выносливостью, которая в своей кажущейся слабости является тайной; он продлевает свое существование так долго, цепляясь за силу, которая поддерживает его, что наблюдатель, который лег в свою постель таким спокойным, становится грустным и меланхоличным; его симпатии затронуты; это для него намек и образ уходящей человеческой жизни; мысль приближается к нему; это жизнь почитаемого родителя, любимого брата или сестры, или старого слуги, которые ушли в могилу, или чья судьба вскоре может быть такой — задерживаться, висеть на последней точке смертного существования, наконец уйти и не быть увиденным больше. Это природа, обучающая серьезно и сладко через привязанности, растапливающая сердце и, через этот инстинкт нежности, развивающая понимание. В этом случае объектом заботы является телесная жизнь другого. Давайте сопроводим этого же мальчика к тому периоду между юностью и мужественностью, когда может быть пробуждена забота о моральной жизни самого себя. Есть ли какие-либо силы, которыми, начиная с чувства внутреннего распада, который не затрагивает, однако, естественную жизнь, он мог бы вызвать в памяти тот же образ и висеть над ним с равным интересом как видимый тип своего собственного погибающего духа? О! конечно, если бытие индивида находится под его собственной заботой, если это его первая забота, если долг начинается с точки подотчетности нашей совести и, через нее, Богу и человеческой природе; если без такого первичного чувства долга всякая вторичная забота учителя, друга или родителя должна быть беспочвенной и бесплодной; если, наконец, движения души превосходят по ценности движения животных функций, более того, дают им их единственную ценность; тогда поистине есть такие силы; и образ умирающей свечи может быть вызван и созерцаем, хотя без печали в нервах, без расположения к слезам, без непреодолимых вздохов, все же с меланхолией в душе, погружением внутрь самих себя от мысли к мысли, твердым протестом и высоким решением. Пусть тогда юноша вернется, как позволит случай, к природе и к одиночеству, таким образом увещеваемый разумом и полагающийся на эту вновь обретенную поддержку. Мир свежих ощущений постепенно откроется перед ним, когда его ум сбросит свои немощи, и когда вместо того, чтобы быть неустанно движимым к другим в восхищении или слишком поспешной любви, он сделает своим главным делом понять самого себя. Новые ощущения, утверждаю я, будут открыты, чистые и санкционированные тем разумом, который является их первоначальным автором; и драгоценные чувства бескорыстной, то есть не считающейся с собой, радости и любви могут быть регенерированы и восстановлены; и в этом смысле можно сказать, что он измеряет обратно путь жизни, который он прошел.
В таком расположении ума пусть юноша вернется к видимой вселенной, и к разговору с древними книгами, и к тем, если таковые есть, которые в нынешний день дышат древним духом; и пусть он питается той красотой, которая раскрывается не его глазу, как он видит небрежно вещи, которые невозможно не увидеть, и которые запоминаются или нет, как решит случай, а думающему уму; который ищет, обнаруживает и хранит, вливая медитацией в объекты, с которыми он беседует, интеллектуальную жизнь, благодаря которой они остаются посаженными в памяти, сейчас и навсегда. До сих пор юноша, я полагаю, был доволен по большей части смотреть на свой собственный ум, подобно тому, как он блуждает вдоль звезд на небосводе голым невооруженным взглядом: пусть он теперь применит телескоп искусства, чтобы вызвать невидимые звезды из их укрытий; и пусть он попытается посмотреть сквозь систему своего бытия, органом разума, призванным проникнуть, насколько у него есть сила, в открытие движущих сил и управляющих законов.
Эти ожидания не являются чрезмерными; они не требуют ничего большего, чем восприятие нескольких простых истин; а именно, что знание, эффективное для производства добродетели, является конечной целью всех усилий, единственным раздатчиком самоуспокоения и покоя. Восприятие также подразумевается присущего превосходства созерцания над действием. Друг не противоречит в этом своим собственным словам, где он сказал ранее, что 'несомненно, действовать благороднее, чем думать'.
В этих словах его целью было осудить то бесплодное созерцание, которое остается удовлетворенным собой в случаях, когда мысли такого качества, что они могут и должны быть воплощены в действии. Но он говорит теперь об общем превосходстве мысли над действием; как исходящей и управляющей всем действием, которое движется к спасительным целям; и, во-вторых, как ведущей к возвышению, абсолютному владению индивидуальным умом, и к последовательности или гармонии бытия внутри самого себя, которую никакое внешнее агентство не может достичь, чтобы потревожить или ослабить; и наконец, как производящей работы чистой науки; или объединенных способностей воображения, чувства и разума; работы, которые, как по своей независимости в своем происхождении от случая, своей природе, своей продолжительности, так и по широкому распространению своего влияния, имеют право по праву занять место самых благородных и самых благотворных дел героев, государственных деятелей, законодателей или воинов.
Тем не менее, начиная с восприятия этого установленного превосходства, мы не предполагаем, что юноша, которого мы хотим направлять и поощрять, должен быть нечувствителен к тем влияниям богатства, или ранга, или положения, которыми управляется масса человечества. Наши глаза не были устремлены на добродетель, которая лежит отдельно от человеческой природы или превосходит ее. На самом деле такой добродетели нет. Мы не предполагаем и не желаем, чтобы он недооценивал или пренебрегал этими различиями как способами силы, вещами, которые могут позволить ему быть более полезным своим современникам; ни как удовольствиями, которые могут даровать достоинство его живой личности и, через него, тем, кто любит его; ни как они могут соединить его имя, через семью, которая будет основана его преемственностью, в более тесной цепи благодарности с некоторой частью потомства, которые будут говорить о нем как среди своих предков, с более нежным интересом, чем общая связь патриотизма или человечности могла бы обеспечить. Мы не предполагаем никакого безразличия к, тем более презрения к, этим наградам; но пусть они имеют свое должное место; пусть будет установлено, когда душа исследуется, что они являются лишь вспомогательным мотивом к усилию, никогда не главной или зарождающейся силой. Если это слишком много ожидать от юноши, который, я принимаю как должное, обладает неординарными дарованиями и которому обстоятельства в отношении более опасных страстей благоприятствовали, тогда, действительно, благородный дух страны должен быть растрачен; тогда наши институты были бы плачевны, а образование, распространенное среди нас, совершенно подлым и унизительным.