«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

I tax not you, ye Elements, with unkindness,

I never gave you kingdoms, call'd you Daughters!

И если, помня о многих поэтах, отличающихся этим первостепенным качеством, имена которых я опускаю, но оправданный воспоминанием об оскорблениях, которые невежественные, неспособные и самонадеянные люди нагромоздили на эти и другие мои сочинения, мне будет позволено предвосхитить суждение потомства о себе, я объявлю (осуждаемый, признаю, если известность вышеупомянутого факта не оправдывает меня), что я дал в эти неблагоприятные времена свидетельство проявлений этой способности на ее достойнейших объектах: внешней вселенной, моральных и религиозных чувствах человека, его естественных привязанностях и приобретенных страстях; которые имеют ту же облагораживающую тенденцию, что и произведения людей, в этом роде достойных того, чтобы остаться в вечной памяти.

К способу, которым фантазия уже была охарактеризована как сила вызова и комбинирования, или, как мой друг г-н Кольридж назвал ее, «агрегативная и ассоциативная сила», мое возражение состоит лишь в том, что определение слишком общее. Агрегировать и ассоциировать, вызывать и комбинировать — это относится как к воображению, так и к фантазии; но либо материалы, вызываемые и комбинируемые, различны; либо они собраны вместе по другому закону и для другой цели. Фантазия не требует, чтобы материалы, которые она использует, были восприимчивы к изменению в своем составе от ее прикосновения; и, где они допускают модификацию, для ее цели достаточно, если она будет незначительной, ограниченной и мимолетной. Прямо противоположны этим желания и требования воображения. Она отшатывается от всего, кроме пластичного, податливого и неопределенного. Она оставляет фантазии описывать королеву Мэб как приходящую,

In shape no bigger than an agate-stone

On the fore-finger of an alderman.

Имея необходимость говорить о росте, она не говорит вам, что ее гигантский ангел был высотой с колонну Помпея; тем более, что он был двенадцать локтей или двенадцать сотен локтей высотой; или что его размеры равнялись размерам Тенерифе или Атласа; — потому что они, и если бы они были в миллион раз выше, было бы то же самое, ограничены: выражение таково: «Его рост достиг неба!» безграничного небосвода! — Когда воображение создает сравнение, если оно не поражает при первом представлении, чувство истинности сходства с того момента, как оно воспринято, растет — и продолжает расти — в уме; сходство зависит меньше от очертаний формы и черт, чем от выражения и эффекта; меньше от случайных и выдающихся, чем от неотъемлемых и внутренних свойств: более того, образы неизменно видоизменяют друг друга. — Закон, по которому осуществляются процессы фантазии, столь же капризен, как случайности вещей, и эффекты удивительны, игривы, смешны, забавны, нежны или патетичны, в зависимости от того, как объекты оказываются удачно произведенными или счастливо скомбинированными. Фантазия зависит от быстроты и изобилия, с которыми она разбрасывает свои мысли и образы; доверяя тому, что их количество и счастье, с которым они связаны вместе, компенсируют недостаток индивидуальной ценности: или она гордится любопытной тонкостью и успешной проработкой, с которой она может обнаружить их скрытые сродства. Если она может склонить вас к своей цели и передать вам свои чувства, она не заботится о том, насколько нестабильным или преходящим может быть ее влияние, зная, что ей будет нетрудно возобновить его при подходящем случае. Но воображение осознает неразрушимое владычество; — душа может отпасть от него, будучи не в силах выдержать его величие; но, если оно однажды почувствовано и признано, никаким актом никакой другой способности ума оно не может быть ослаблено, повреждено или уменьшено. — Фантазия дана, чтобы оживлять и обманывать временную часть нашей природы, воображение — чтобы побуждать и поддерживать вечную. — Но не менее верно и то, что фантазия, поскольку она является активной, также, по своим собственным законам и в своем собственном духе, является творческой способностью. Каким образом фантазия амбициозно стремится к соперничеству с воображением, а воображение склоняется к работе с материалами фантазии, можно проиллюстрировать на сочинениях всех красноречивых писателей, будь то в прозе или стихах; и главным образом на сочинениях нашей собственной страны. Едва ли можно открыть страницу страстных частей произведений епископа Тейлора, которая не предоставила бы примеров. — Отсылая читателя к этим бесценным томам, я ограничусь тем, что помещу концепт (приписываемый лорду Честерфилду) в контраст с отрывком из «Потерянного рая»:—

The dews of the evening most carefully shun,

They are the tears of the sky for the loss of the sun.

После грехопадения Адама Мильтон, наряду с другими проявлениями сочувствующей природы, так отмечает непосредственное следствие,

Sky lowered, and, muttering thunder, some sad drops

Wept at completion of the mortal sin.

Ассоциативная связь одинакова в каждом случае: роса и дождь, неотличимые от жидкой субстанции слез, используются как признаки печали. Вспышка удивления — эффект в первом случае; вспышка удивления, и ничего более; ибо природа вещей не поддерживает комбинацию. В последнем случае эффекты от акта, следствием которого является это непосредственное последствие и видимый знак, столь значительны, что ум признает справедливость и разумность сочувствия в природе, так проявленного; и небо плачет каплями воды, как будто человеческими глазами, как «Земля прежде дрожала из своих недр, и Природа издала второй стон».

Наконец, я сошлюсь на «Оду о зиме» Коттона, замечательное сочинение, хотя и запятнанное некоторыми особенностями века, в котором он жил, для общей иллюстрации характеристик фантазии. Средняя часть этой оды содержит самое живое описание вступления зимы с его свитой, как «парализованного короля», и все же военного монарха, — наступающего для завоевания со своей армией; отдельные корпуса которой, а также их оружие и снаряжение описаны с быстротой деталей и изобилием причудливых сравнений, которые указывают со стороны поэта на чрезвычайную активность интеллекта и соответствующую спешку восхитительного чувства. Зима отступает от врага в свою крепость, где

— a magazine

Of sovereign juice is cellared in;

Liquor that will the siege maintain

Should Phoebus ne'er return again.

Хотя я сам водохлеб, я не могу устоять перед удовольствием переписать то, что следует, как пример еще более удачного использования фантазии в обращении с чувством, чем в предыдущих отрывках поэма поставляет примеры ее управления формами.

'Tis that, that gives the poet rage,

And thaws the gelly'd blood of age;

Matures the young, restores the old,

And makes the fainting coward bold.

It lays the careful head to rest,

Calms palpitations in the breast.

Renders our lives' misfortune sweet;

Then let the chill Sirocco blow,

And gird us round with hills of snow,

Or else go whistle to the shore,

And make the hollow mountains roar.

Whilst we together jovial sit

Careless, and crowned with mirth and wit,

Where, though bleak winds confine us home,

Our fancies round the world shall roam.

We'll think of all the Friends we know.

And drink to all worth drinking to;

When having drunk all thine and mine,

We rather shall want healths than wine.

But where Friends fail us, we'll supply

Our friendships with our charity;

Men that remote in sorrows live,

Shall by our lusty brimmers thrive.

We'll drink the wanting into wealth,

And those that languish into health,

The afflicted into joy; th' opprest

Into security and rest.

The worthy in disgrace shall find

Favour return again more kind,

And in restraint who stifled lie,

Shall taste the air of liberty.

The brave shall triumph in success,

The lovers shall have mistresses,

Poor unregarded Virtue, praise,

And the neglected Poet, bays.

Thus shall our healths do others good,

Whilst we ourselves do all we would;

For, freed from envy and from care,

What would we be but what we are?

Когда я сел писать это предисловие, я намеревался сделать его более всеобъемлющим; но, думая, что я должен скорее извиниться за то, что так долго задерживаю читателя, я здесь закончу.

DEDICATION: PREFIXED TO THE EDITION OF 1815. To Sir George Howland Beaumont, Bart.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Примите мою благодарность за разрешение посвятить эти тома Вам. В дополнение к живому удовольствию, проистекающему из общих соображений, я испытываю особое удовлетворение; ибо, надписав эти стихотворения Вашим именем, я, кажется, в некоторой степени воздаю, подобающей честью, тот великий долг, который я имею перед одной частью сборника — как перед средством, впервые сделавшим нас лично знакомыми друг с другом. На большую часть остального Вы также имеете особое право — ибо некоторые из лучших пьес были сочинены под сенью Ваших собственных рощ, на классической земле Колеортона; где я был воодушевлен воспоминанием о тех прославленных поэтах Вашего имени и рода, которые родились в тех окрестностях; и, мы можем быть уверены, не бродили с безразличием у шумного потока Грейс-Дью и среди скал, которые разнообразят лес Чарнвуд. — И нет никого, кому такие части этого сборника, которые были вдохновлены или окрашены прекрасной страной, из которой я сейчас обращаюсь к Вам, могли бы быть представлены с большей уместностью, чем Вам — кому она подсказала так много восхитительных картин. В начале жизни возвышенность и красота этого края вызвали Ваше восхищение; и я знаю, что Вы связаны с ним умом еще более крепкой привязанностью.

Желая и надеясь, что эта работа, с украшениями, которые она получила от Вашего карандаша, сохранится как долговечный памятник дружбы, которую я считаю одним из благословений моей жизни,

Имею честь быть, мой дорогой сэр Джордж,

Ваш самый привязанный и преданный, УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ. РАЙДАЛ-МАУНТ, УЭСТМОРЛЕНД, 1 февраля 1815 г.

(e) О «ПРОГУЛКЕ».

Титульный лист объявляет, что это лишь часть поэмы; и читатель должен быть здесь уведомлен, что она принадлежит ко второй части долгого и трудоемкого произведения, которое должно состоять из трех частей. — Автор чистосердечно признает, что, если бы первая из них была завершена и таким образом, чтобы удовлетворить его собственный ум, он предпочел бы естественный порядок публикации и дал бы ее миру первой; но, поскольку вторая часть произведения была задумана как имеющая большее отношение к текущим событиям и к существующему положению вещей, чем другие, более непрерывное усилие было естественно приложено к ней, и больший прогресс был сделан здесь, чем в остальной части поэмы; и поскольку эта часть не зависит от предыдущей в степени, которая существенно повредила бы ее собственному особому интересу, Автор, уступая настойчивым просьбам некоторых уважаемых друзей, представляет следующие страницы публике.

Может быть уместным указать, откуда поэма, частью которой является «Прогулка», получила свое название «ОТШЕЛЬНИК». — Несколько лет назад, когда Автор удалился в свои родные горы с надеждой получить возможность создать литературное произведение, которое могло бы жить, было разумным делом, чтобы он пересмотрел свой собственный ум и изучил, насколько природа и образование подготовили его к такой работе. В качестве вспомогательного средства к этой подготовке он предпринял запись в стихах происхождения и прогресса своих собственных сил, насколько он был с ними знаком. Это произведение, адресованное дорогому другу, наиболее выдающемуся своими знаниями и гением, и которому интеллект Автора глубоко обязан, давно закончено; и результатом исследования, которое породило его, было решение сочинить философскую поэму, содержащую взгляды на человека, природу и общество; и озаглавить ее «Отшельник»; как имеющую своим главным предметом ощущения и мнения поэта, живущего в уединении. — Подготовительная поэма является биографической и ведет историю ума Автора к точке, когда он был ободрен надеждой, что его способности были достаточно созрели для вступления в трудную работу, которую он предложил себе: и два произведения имеют тот же вид отношения друг к другу, если он может так выразиться, как притвор к телу готической церкви. Продолжая этот намек, ему может быть позволено добавить, что его малые пьесы, которые давно были перед публикой, когда они будут должным образом расположены, будут найдены внимательным читателем имеющими такую связь с основным произведением, которая может дать им право быть уподобленными маленьким кельям, ораториям и погребальным нишам, обычно включенным в эти здания.

Автор не счел бы себя оправданным в том, чтобы говорить по этому случаю так много о произведениях, либо незаконченных, либо неопубликованных, если бы не думал, что труд, затраченный им на то, что он до сих пор и теперь представил публике, дает ему право на внимательное отношение к такому заявлению, которое он считает необходимым, чтобы пролить свет на его усилия доставить удовольствие и, он надеялся бы, принести пользу своим соотечественникам. — Ничего более не нужно добавлять, кроме того, что первая и третья части «Отшельника» будут состоять главным образом из медитаций от лица самого Автора; и что в промежуточной части («Прогулка») используется вмешательство говорящих персонажей и принята некая драматическая форма.

В намерение Автора не входит формальное объявление системы: ему было более воодушевляющим следовать другим курсом; и если он преуспеет в передаче уму ясных мыслей, живых образов и сильных чувств, читателю не составит труда извлечь систему для себя. А тем временем следующий отрывок, взятый из заключения первой книги «Отшельника», может быть приемлемым как своего рода проспект дизайна и охвата всей поэмы.

On Man, on Nature, and on Human Life,

Musing in solitude, I oft perceive

Fair trains of imagery before me rise.

Accompanied by feelings of delight

Pure, or with no unpleasing sadness mixed;

And I am conscious of affecting thoughts

And dear remembrances, whose presence soothes

Or elevates the Mind, intent to weigh

The good and evil of our mortal state.

—To these emotions, whencesoe'er they come,

Whether from breath of outward circumstance,

Or from the Soul—an impulse to herself—

I would give utterance in numerous verse.

Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love, and Hope,

And melancholy Fear subdued by Faith;

Of blessed consolations in distress;

Of moral strength, and intellectual Power;

Of joy in widest commonalty spread;

Of the individual Mind that keeps her own

Inviolate retirement, subject there

To Conscience only, and the law supreme

Of that Intelligence which governs all—

I sing:—'fit audience let me find though few!'

So prayed, more gaining than he asked, the Bard—

In holiest mood. Urania, I shall need

Thy guidance, or a greater Muse, if such

Descend to earth or dwell in highest heaven!

For I must tread on shadowy ground, must sink

Deep—and, aloft ascending, breathe in worlds

To which the heaven of heavens is but a veil.

All strength—all terror, single or in bands,

That ever was put forth in personal form—

Jehovah—with His thunder, and the choir

Of shouting Angels, and the empyreal thrones—

I pass them unalarmed. Not Chaos, not

The darkest pit of lowest Erebus,

Nor aught of blinder vacancy, scooped out

By help of dreams—can breed such fear and awe

As fall upon us often when we look

Into our Minds, into the Mind of Man—

My haunt, and the main region of my song.

—Beauty—a living Presence of the earth,

Surpassing the most fair ideal Forms

Which craft of delicate Spirits hath composed

From earth's materials—waits upon my steps;

Pitches her tents before me as I move,

An hourly neighbour. Paradise, and groves

Elysian, Fortunate Fields—like those of old

Sought in the Atlantic Main—why should they be

A history only of departed things,

Or a mere fiction of what never was?

For the discerning intellect of Man,

When wedded to this goodly universe

In love and holy passion, shall find these

A simple produce of the common day.

—I, long before the blissful hour arrives,

Would chant, in lonely peace, the spousal verse

Of this great consummation:—and, by words

Which speak of nothing more than what we are,

Would I arouse the sensual from their sleep

Of Death, and win the vacant and the vain

To noble raptures; while my voice proclaims

How exquisitely the individual Mind

(And the progressive powers perhaps no less

Of the whole species) to the external World

Is fitted:—and how exquisitely, too—

Theme this but little heard of among men—

The external World is fitted to the Mind;

And the creation (by no lower name

Can it be called) which they with blended might

Accomplish:—this is our high argument.

—Such grateful haunts foregoing, if I oft

Must turn elsewhere—to travel near the tribes

And fellowships of men, and see ill sights

Of madding passions mutually inflamed;

Must hear Humanity in fields and groves

Pipe solitary anguish; or must hang

Brooding above the fierce confederate storm

Of sorrow, barricadoed evermore

Within the walls of cities—may these sounds

Have their authentic comment; that even these

Hearing, I be not downcast or forlorn!—

Descend, prophetic Spirit! that inspir'st

The human Soul of universal earth,

Dreaming on things to come; and dost possess

A metropolitan temple in the hearts

Of mighty Poets: upon me bestow

A gift of genuine insight; that my Song

With star-like virtue in its place may shine.

Shedding benignant influence, and secure,

Itself, from all malevolent effect

Of those mutations that extend their sway

Throughout the nether sphere!—And if with this

I mix more lowly matter: with the thing

Contemplated, describe the Mind and Man

Contemplating: and who, and what he was—

The transitory Being that beheld

This Vision: when and where, and how he lived;

Be not this labour useless. If such theme

May sort with highest objects, then—dread Power!

Whose gracious favour is the primal source

Of all illumination—may my Life

Express the image of a better time,

More wise desires, and simpler manners;—nurse

My Heart in genuine freedom:—all pure thoughts

Be with me;—so shall Thy unfailing love

Guide, and support, and cheer me to the end!

(f) ПИСЬМА К СЭРУ ДЖОРДЖУ И ЛЕДИ БОМОНТ И

ДРУГИМ О СТИХОТВОРЕНИЯХ И СВЯЗАННЫХ ПРЕДМЕТАХ.

GRATITUDE FOR KINDNESSES, DIFFICULTY OF LETTER-WRITING, &c.

Letter to Sir George H. Beaumont, Bart.

Грасмир, 14 октября 1803 г.

ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Если бы кто-нибудь был проинформирован о подробностях Вашей доброты ко мне — если бы она была описана ему во всей своей деликатности и благородстве — и ему впоследствии сказали бы, что я позволил восьми неделям пройти, не написав Вам ни слова благодарности или признания, он счел бы это вещью абсолютно невозможной. Тем не менее, это правда. Это, по сути, первый раз, когда я взял в руки перо, не для написания писем, а по какому-либо поводу вообще, кроме одного раза, с тех пор как г-н Кольридж показал мне документы на поместье Эпплтуэйт и рассказал маленькую историю о том, что Вы сделали для меня, мотивы и т. д. Мне не нужно говорить, что это доставило мне самое сердечное удовольствие, не главным образом ради меня самого, хотя с этой точки зрения это могло бы быть весьма интересным для меня, но как акт, который, рассмотренный во всех своих отношениях по существу и по форме, было бы не преувеличением сказать, делал честь человеческой природе; по крайней мере, я чувствовал это как таковое, и это переполнило меня.

Из-за ряда болезненных и неприятных ощущений, которые я испытываю, более или менее, во все времена в груди, от болезни, которая главным образом поражает мои нервы и органы пищеварения, и которая делает мое отвращение к письму немногим меньшим, чем безумие, я откладывал письмо к Вам, будучи сначала сделанным еще более некомфортным путешествием, и не желая насиловать себя в том, что должно быть актом чистого удовольствия и наслаждения, а именно, выражением моего глубокого чувства Вашей доброты. Это чувство было, действительно, столь сильным во мне, что заставляло меня смотреть на акт письма к Вам не как на работу момента, а как на дело, в котором есть нечто немногим меньшее, чем внушающее трепет, задачу, долг, вещь, которую нельзя сделать иначе, как в мои лучшие, чистейшие и счастливейшие моменты. Многие из них у меня были, но тогда у меня не было пера, чернил и бумаги перед собой, моих удобств, «моих приспособлений и средств в придачу»; все из которых, как только я думал о них, казались нарушающими и ослабляющими святость моего удовольствия. Я довольствовался тем, что обдумывал свои самодовольные чувства и выдыхал одинокие поздравления и благодарения, что я делал во многих милых и многих диких местах во время моего недавнего тура. В этой форме прокрастинация стала для меня непреодолимой; наконец я сказал: я напишу дома у своего собственного камина, когда буду в покое и комфорте. Я уже больше двух недель дома, но беспокойство в груди заставляло меня отгонять время, когда нужно было взять перо. Я не знаю, по какой причине это происходит, но в течение последних трех лет у меня никогда не было пера в руке в течение пяти минут, прежде чем все мое тело не становилось одним комком беспокойства; пот выступает по всему мне, и моя грудь стеснена таким образом, который я не могу описать. Это печальная слабость; ибо я уверен, хотя это главным образом из-за состояния моего тела, что усилием ума я мог бы отчасти контролировать это. Так, однако, оно есть; и я упоминаю это, потому что уверен, когда Вы будете ознакомлены с обстоятельствами, хотя степень, в которой это существует, никто не может хорошо представить, Вы будете снисходительно смотреть на мое молчание и скорее жалеть, чем винить меня; хотя я должен продолжать упрекать себя, как я делал горько каждый день в течение этих последних восьми недель. Одна вещь в частности доставила мне большое беспокойство: это то, что в крайней деликатности Вашего ума, которая мне хорошо известна, Вы на мгновение могли быть озадачены единственным опасением, что в Вашей доброте ко мне может быть какая-то ошибка, что-то, что я мог бы неправильно понять. Когда я думаю о возможности этого, я досадую без меры, что у меня не хватило решимости написать немедленно. Но я надеюсь, что эти страхи все беспочвенны, и что Вы (как я знаю, Ваша природа побудит Вас сделать) приостановили свое суждение о моем молчании, виня меня, конечно, но в той квалифицированной манере, в которой добрый человек винит то, что, как он верит, будет найдено актом простительной немощи, когда это будет полностью объяснено. Но я побеспокоил Вас слишком сильно этим. Таков я, однако, и глубоко сожалею, что я таков. Я закончу торжественным заверением Вас, как бы поздно это ни было, что ничто не может стереть из моего сердца, пока мои способности остаются, глубокое чувство, которое я имею о Вашем деликатном и благородном поведении по отношению ко мне.

Теперь самое время поговорить об имении и о том, что с ним делать. Это самое восхитительное место, и немногие вещи доставили бы мне большее удовольствие, чем реализация плана, который Вы имели в виду для меня, постройки там дома. Но я боюсь, я с сожалением должен сказать, что шансы очень сильно против этого, отчасти из-за состояния моих собственных дел, и еще больше из-за невероятности того, что г-н Кольридж останется в стране. Документы в настоящее время находятся в моем распоряжении, и чего бы я хотел, так это того, чтобы меня считали в настоящее время управляющим землей, со свободой тратить арендную плату на посадку или любое другое улучшение, которое могло бы быть сочтено целесообразным, с видом на строительство на ней. И если бы было вне моих сил разбить там свою собственную палатку, я бы тогда попросил, чтобы Вы дали мне разрешение вернуть собственность в Ваши собственные руки, чтобы Вы могли иметь возможность снова представить ее какому-нибудь достойному человеку, который мог бы быть столь удачлив, чтобы иметь возможность сделать то приятное использование ее, которое было Вашим желанием, чтобы я сделал.

Г-н Кольридж сообщил мне, что сразу после того, как Вы покинули Кесвик, он, как я просил, вернул Вам благодарность за те два элегантных рисунка, которые Вы были так добры оставить для меня. Подарок ценен сам по себе, и я считаю это высокой честью, оказанной мне. Как часто мы желали пятиминутного обладания Вашим карандашом, пока мы были в Шотландии! или скорее, чтобы Вы были с нами. Иногда я уверен, Вы были бы весьма восхищены. В одном Шотландия превосходит каждую страну, в которой я путешествовал; я имею в виду грациозную красоту платьев и фигур. В них есть тон воображения, превосходящий все, что я видел где-либо еще.

Г-н Кольридж, как я понимаю, писал Вам несколько раз в последнее время; так что, конечно, он рассказал Вам, когда и почему он покинул нас. Я рад, что он сделал это, так как я уверен, что одинокая часть его тура принесла ему гораздо больше пользы. Он все еще нездоров, хотя удивительно силен. Он пытается вызвать приступ подагры, который, он уверен, значительно облегчит его. Я был в Кесвике в прошлое воскресенье и видел как его, так и г-на Саути, который мне очень понравился. Кольридж выглядит лучше, я думаю, чем когда Вы видели его; и, я также думаю, в целом, намного лучше. Леди Бомонт будет рада услышать, что наш экипаж (хотя он не подошел г-ну Кольриджу, шум его был особенно неприятен ему) подошел удивительно хорошо для моей сестры и меня, и что весь тур далеко превзошел наши самые смелые ожидания.

Они печально нерадивы в Кесвике в том, чтобы брать на себя труд по защите страны; они выступили очень бодро некоторое время назад, но были так расстроены приказами и контрприказами министерства и их слуг, что бросили все в отвращении. В Грасмире мы вышли почти до человека. Мы должны идти в Эмблсайд в воскресенье, чтобы быть собранными и надеть, в первый раз, наше военное облачение. Я остаюсь, дорогой сэр Джордж, с самой привязанной и уважительной признательностью к Вам и леди Бомонт,

Ваш искренне, У. ВОРДСВОРТ.

Моя сестра перепишет три сонета, которые я посылаю Вам не из какого-либо представления, которое я имею об их достоинстве, а просто потому, что они являются единственными стихами, которые я написал с тех пор, как имел удовольствие видеть Вас и леди Бомонт. При виде замка Килчерн, древней резиденции Бредэлбейнов, на острове в озере Лох-Эйв, я почувствовал настоящий поэтический импульс: но я не продолжил. Я начал поэму (обращаясь к замку) так:

Child of loud-throated war! the mountain stream

Roars in thy hearing; but thy hour of rest

Is come, and thou art silent in thine age;

но я остановился.

OF SIR JOSHUA REYNOLDS, &c.

Letter to Sir George H. Beaumont, Bart.

Грасмир, 20 июля 1804 г.

ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Леди Бомонт в письме к моей сестре сказала ей некоторое время назад, что у Вас было намерение написать мне, но, зная мое отвращение к написанию писем, Вы не хотели навязывать мне труд отвечать. Я очень обязан Вам за честь, которую Вы намеревались оказать мне, и глубоко чувствую Вашу деликатность. Если бы человек был тем, чем он должен быть, с такими чувствами и такими мотивами, как у меня, ему было бы так же легко написать сэру Джорджу Бомонту, как принять пищу, когда он был голоден, или свой отдых, когда он был утомлен. Но мы позволяем плохим привычкам расти в нас, и это был случай со мной, как у Вас были причины обнаружить и простить уже. Я не могу оставить эту тему, не сожалея, что какая-либо слабость с моей стороны помешала мне услышать от Вас, что всегда доставляло бы мне большое удовольствие, и хотя я не могу претендовать на то, чтобы сказать, что я был бы пунктуальным корреспондентом, я уверен, что я не был бы нечувствителен к Вашей доброте, но также сделал бы все возможное, чтобы заслужить ее.

Несколько дней назад я получил от мистера Саути ваш весьма любезный подарок — сочинения сэра Джошуа Рейнольдса, которые вместе с его биографией я почти дочитал. С некоторыми из этих «Рассуждений» я был знаком и раньше, хотя никогда не читал их подряд; они значительно укрепили мое и без того высокое мнение о сэре Джошуа Рейнольдсе. Поскольку у меня никогда не было возможности изучать живопись, я могу быть лишь весьма некомпетентным судьей в большей их части; однако о тех разделах «Рассуждений», которые касаются общей философии, я, пожалуй, вправе судить с большей уверенностью. Зная ваше глубокое уважение к сэру Джошуа, мне доставляет огромное удовольствие сказать вам, что они представляются мне в высшей степени достойными его. Здравый смысл, повсеместно проявляющийся в этих «Рассуждениях», поистине восхитителен — я имею в виду глубокое убеждение в необходимости неустанного труда и прилежания, почтение к великим мастерам его искусства, а также всеобъемлющий и непредвзятый характер его вкуса. Не правда ли, сэр Джордж, жаль, что человек с таким высоким чувством достоинства своего искусства и с таким трудолюбием не уделил больше времени более благородным направлениям живописи? Я говорю это не столько из-за того, что мир выиграл бы от превосходного мастерства и интереса его картин, хотя, несомненно, это было бы весьма существенно, сколько ради примера. Это столь вдохновляющее зрелище — видеть человека гениального, который, не заботясь о временных выгодах, будь то деньги или слава, сосредоточивает свое внимание исключительно на том, что является внутренне интересным и непреходящим, и находит свое счастье в полной преданности таким занятиям, которые наиболее облагораживают человеческую природу. Мы еще не видели достаточно подобных примеров в наше время; и никогда еще в обществе не было периода, когда такие примеры могли бы принести больше пользы, чем сейчас. Трудолюбие и любовь к истине, отличающие ум сэра Джошуа, вызывают величайшее восхищение; но мне кажется, что он слишком жил для века, в котором жил, и для людей, среди которых жил, хотя и в бесконечно меньшей степени, чем его друг Берк, о котором Голдсмит давно сказал с такой правдой, что—

Born for the universe, he narrowed his mind,

And to party gave up what was meant for mankind.

Я не должен был говорить так много о Рейнольдсе, что я сделал не без боли, но лишь потому, что питаю огромное уважение к его характеру, и потому, что он жил в то время, когда, будучи первым англичанином, прославившимся мастерством в высшем жанре живописи, он имел все возможности подать пример, к которому неизбежно были бы прикованы все взоры, — пример человека, предпочитающего совершенствование и проявление собственных сил в максимально возможной степени любому другому предмету забот. Мой почерк становится совершенно неразборчивым. Поэтому я должен либо исправить его, либо отложить перо.

Как же мы все под этой крышей сожалеем, что не можем иметь удовольствия видеть вас и леди Бомонт этим летом! Погода стояла самая великолепная, а сельская местность, разумеется, самая восхитительная. Наша долина, в частности, вчера вечером, при свете полной луны и в совершенной тишине озера, представляла собой сцену такой красоты и покоя, какую когда-либо видел человеческий глаз. Мы провели полтора дня в компании мистера Дэви в Грасмире, и не более: он, казалось, покинул нас с большим сожалением, будучи в большой спешке на пути в Эдинбург. Я проводил его до Патердейла, по дороге в Пенрит, где он должен был сесть на дилижанс. Мы много беседовали о вас и леди Бомонт: как я выяснил, он был должен вам письмо и чрезвычайно сожалел, что не смог приехать повидаться с вами, так как был занят на стрижке овец у мистера Кока, что не оставило ему времени перебраться от герцога Бедфордского к вам. У нас была очень приятная встреча, хотя и слишком короткая. Он — интереснейший человек, чьи взгляды устремлены на достойные цели.

Этот Логригг-Тарн, хоть и прекрасный водоем, является для меня постоянным огорчением, когда я думаю, что вы и леди Бомонт были так близки к тому, чтобы устроить там летнее гнездышко. Мы часто говорим об этом между собой; и всегда заканчиваем эту тему вздохом сожаления. Но я должен подумать о завершении. Моя сестра благодарит леди Бомонт за ее последнее письмо и напишет ей через несколько дней; но я сам должен сказать ей, как я был счастлив узнать, что ее сестра нашла утешение в стихах Кольриджа и моих. Я должен также добавить, как приятно мне, что леди Бомонт так любезно, так привязанно относится к моей дорогой и доброй сестре, а также к другим неизвестным ей членам моей семьи. Если бы мы могли вернуть Кольриджа к нам снова! Нет счастья в этой жизни, кроме как в интеллекте и добродетели. Это были очень милые стихи, которые прислала леди Бомонт; и мы были очень признательны ей за них.

Какой ужасно плохой почерк я вам отправил; не знаю, как это получается, но кажется, будто я не могу писать лучше.

Прощайте. Поверьте мне, с самой искренней любовью и привязанностью к вам и леди Бомонт,

ВАШ, У. ВОРДСВОРТ. [21]

FAMILY NEWS, REYNOLDS, &c.

Letter to Sir George H. Beaumont, Bart.

Грасмир, 30 августа (?) 1804 г.

ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

В прошлую среду миссис Кольридж, как она, возможно, сама сообщила вам или леди Бомонт, получила письмо от Кольриджа. Я случайно оказался в Кесвике, когда оно пришло; и сегодня она переслала его нам. Я перепишу наиболее важные его части, сначала заверив вас, чтобы снять ваше беспокойство, что содержание, как нам кажется, в целом многообещающее. Он начинает так (дата: 5 июня 1804 г., полдень вторника; дом доктора Стоддарта, Мальта): — «Я высадился, в более чем обычном здравии, в гавани Валлетты около четырех часов пополудни в пятницу, 18 апреля. С тех пор я жду изо дня в день отъезда мистера Лэйнга, наставника единственного ребенка сэра А. Болла, нашего гражданского губернатора».

Моя сестра должна поблагодарить леди Бомонт за письмо; но в настоящее время она не может писать из-за сильного воспаления глаз, которое, надеюсь, не более чем распространенная сейчас болезнь: но поскольку она в последнее время была переутомлена и в остальном нездорова, я не без опасений, что недомогание глаз может продлиться некоторое время. Как только она сможет, она доставит себе удовольствие написать леди Бомонт. Миссис Вордсворт и маленькая крестница леди Б. [22] чувствуют себя очень хорошо. Если бы ребенок был мальчиком, мы бы настояли на своем праве воспользоваться добротой леди Бомонт, предложившей стать его крестной матерью. Имя Дороти, каким бы устаревшим оно сейчас ни стало, так долго было посвящено в моих мыслях первой дочери, которая могла бы у меня появиться, что я не мог нарушить это обещание самому себе — обещание, в котором участвовала и моя жена; хотя имя Мэри, на мой слух самое музыкальное и по-настоящему английское по звучанию, было бы в противном случае мне очень желанно, включая, как оно бы включало, леди Бомонт и ее мать. Это последнее предложение, хотя и в письме к вам, сэр Джордж, предназначено для леди Бомонт.

Когда я осмелился выразить свое сожаление по поводу того, что сэр Джошуа Рейнольдс уделял так много времени портретной живописи и своим друзьям, я не имел в виду рекомендовать абсолютное одиночество и уединение от мира как преимущество для него или кого-либо еще. Я считаю это большим злом; и действительно, в случае с художником частое общение с живым миром кажется абсолютно необходимым для поддержания ума в здравии и бодрости. Я говорил в некотором смысле в похвалу сэру Джошуа Рейнольдсу, глубоко чувствуя силу его гения и страстно любя труды гения во всех проявлениях, в которых я способен их постичь. Мистер Мэлоун в предисловии к «Рассуждениям» сообщает нам, что сэр Джошуа обычно проводил время с одиннадцати до четырех каждый день за портретной живописью. Именно это огорчало меня как жертва великого ради малого. Мне доставит большое удовольствие получить от вас известие, когда у вас будет свободное время. Я очень хочу знать, довольны ли вы местоположением и предполагаемым планом вашего дома. Полагаю, никто никогда не строил дом, не обнаружив по завершении, что что-то в нем можно было сделать лучше. Внутренняя архитектура, кажется, достигла большого совершенства в Англии; но, не знаю почему, я почти никогда не вижу внешнего вида нового дома, который бы мне понравился. Но я должен прерваться. Поверьте мне, с наилучшими пожеланиями от моей жены и сестры вам и леди Бомонт,

Ваш, с величайшим уважением и почтением, У. ВОРДСВОРТ.

Мои поэтические труды были полностью приостановлены в течение последних двух месяцев: я очень хочу вернуться к ним [23].

OF NATURE AND ART, &c.

Letter to Sir George H. Beaumont.

August 28. 1811, Cottage, 7 minutes' walk from the sea-side, near Bootle, Cumberland.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Как мне снова предстать перед вами после столь долгого перерыва? Кажется, что теперь мне следовало бы начать скорее с извинения за то, что пишу, чем за то, что не писал в течение почти двенадцати месяцев. Я немало винил себя; но не так сильно, как должен был бы, если бы не знал, что главной причиной моего молчания была привязанность, которую я питаю к вам; по этой причине мне не так легко писать вам о пустяковых или повседневных событиях, как было бы писать другому, кого я любил меньше. Соответственно, они не имели силы соблазнить меня взяться за перо; а тем временем я воздерживался от более личных дел, отчасти потому, что во многих случаях мне самому неприятно видеть их отражение на бумаге, и еще больше потому, что мое желание всегда, когда я думаю о том, в каком состоянии могут находиться ваше здоровье и дух, чтобы мое письмо было полностью свободно от меланхолии и дышало только бодростью и удовольствием. Сделав это признание, я надеюсь, что то, чего может не хватать для моего оправдания, будет восполнено вашей добротой и снисходительностью.

Примерно в это же время в прошлом году мы были заняты нашей приятной поездкой в Лисоуз и Хэгли. Двенадцать месяцев, которые прошли, не стерли впечатлений, которые произвели на меня те места, и не ослабили воспоминаний о том восторге, который пробудили в наших умах эти места, объекты и беседы, к которым они привели.

Очень поздно упоминать, что, будучи в Уэльсе прошлой осенью, я ухитрился провести полтора дня с вашим другом Прайсом в Фокли. Он был очень любезен и приложил все усилия, чтобы показать мне все красоты своего поместья. Я был бы очень бесчувственным, если бы не был доволен его вниманием и не был бы благодарен за него; и, конечно, я был удовлетворен видом тех мест, по которым он меня водил.

Я был менее способен по достоинству оценить пейзаж Фокли в своем собственном представлении. Вы, возможно, сочтете странным упрек, который я собираюсь ему сделать, учитывая признанный вкус владельца, а именно: что, при всей его малости по сравнению с сотнями других мест, владение слишком обширно для характера этой местности. Не имея ни скал, ни воды, оно неизбежно лишено разнообразия; и в районе такого рода та часть поместья джентльмена, которую он оставляет исключительно для себя и которую посвящает, полностью или частично, украшению, может очень легко выйти за надлежащие рамки — не в отношении сохранения леса, конечно, но очень легко во всем остальном. Человек мало-помалу становится настолько привередливым и разборчивым в отношении форм в пейзаже, где он имеет власть осуществлять над ними контроль, что если они не совсем радуют его во всех настроениях и с любой точки зрения, его власть становится его законом; он изгоняет одно, затем избавляется от другого, обедняя и монотонизируя ландшафты, которые, если они изначально не были отмечены щедростью Природы, должны быть не в состоянии обойтись без вдохновляющего разнообразия, которое искусство, а также занятия и нужды жизни в сельской местности, предоставленной самой себе, никогда не перестают порождать. Этого вкуса к человечности Фокли не хватает, и поэтому для меня, несмотря на все его достоинства, это место меланхоличное, — я имею в виду ту его часть, которую владелец оставляет для себя и над которой так много трудился. На днях я слышал о двух художниках, которые так выразились по поводу одного пейзажа среди наших озер: «Чума на эти гнусные ограды!» — сказал один; «они все портят». «О, — сказал другой, — я их никогда не вижу». Гловер была фамилия последнего. Что касается меня, я бы не хотел быть ни одним из этих джентльменов; но иметь в своем уме способность обращать себе на пользу, везде, где это возможно, каждый объект искусства и природы, как они предстают передо мной. Какой благородный пример, как вы часто указывали мне, дал Рубенс в той картине, что находится у вас, где он привнес, так сказать, целое графство в один пейзаж и заставил самые формальные разделения возделываемых земель, живые изгороди из подрезанных ив, направлять взгляд в глубины и дали своей картины; и тем самым, больше, чем какими-либо другими средствами, придал ей то ощущение необъятности, которое так поразительно. Поскольку я перешел к теме живописи, я с нетерпением хочу узнать, был ли ваш карандаш занят прошлой зимой в уединении и непрерывной тишине Данмоу. Скорее всего, вы знаете, что мы сменили наше местожительство в Грасмире, что, надеюсь, будет сопровождаться большим перевесом преимуществ. В одном мы уверены — что у нас есть по крайней мере одна гостиная без дыма, надеюсь, при любых ветрах... Над каминной полкой висит ваша маленькая картина из окрестностей Колеортона. В нашем другом доме из-за частых приступов дыма из труб обе картины, которые у меня есть от вашей руки, были ограничены спальнями. Через несколько дней после того, как я насладился удовольствием видеть, в разных настроениях, ваш колеортонский пейзаж у своего камина, он подсказал мне следующий сонет, который, прогулявшись к ручью Грасмира, где он журчит через луга возле церкви, я сочинил немедленно:

Praised be the art whose subtle power could stay

Yon cloud, and fix it in that glorious shape;

Nor would permit the thin smoke to escape.

Nor those bright sunbeams to forsake the day;

Which stopped that band of travellers on their way,

Ere they were lost within the shady wood;

And showed the bark upon the glassy flood

For ever anchored in her sheltering bay.

Образы дыма и путников взяты с вашей картины; остальное было добавлено, чтобы представить мысль в ясном свете и ради разнообразия. Надеюсь, Колеортон продолжает радовать вас и леди Бомонт; и что новые законы и правила мистера Тейлора по крайней мере мирно соблюдаются. Миссис В. и я возвращаемся через несколько дней в Грасмир. Мы не можем сказать, что ребенок, ради которого мы приехали к морю, получил большую пользу от купания. Погода была очень неблагоприятной: мы, однако, ухитрились увидеть все, что находится в пределах разумной прогулки от нашего нынешнего места жительства; среди прочих мест, Малкастер — по крайней мере, столько, сколько можно увидеть с общественной дороги; но благородный владелец ухитрился закрыться так плантациями и цепными воротами и замками, что какими бы видами он ни любовался из своей величественной тюрьмы, или, скорее, укрепления, можно только догадываться проезжающему путнику. В состоянии слепоты и бесполезного подглядывания, в котором мы были вынуждены продолжать наш путь вверх по длинному и крутому холму, я не мог не заметить своему спутнику, что ирландский пэр полностью опроверг поэта Томсона, когда тот в порыве гордого энтузиазма хвастается,

I care not, Fortune, what you me deny,

You cannot rob me of free Nature's grace;

You cannot shut the windows of the sky,

Through which Aurora shows her brightening face;

You cannot bar my constant feet to trace

The woods and lawns by living stream, &c.

(Castle of Indolence.)

Окна неба не были закрыты, действительно, но дело было сделано более основательно; ибо небо было почти полностью закрыто. Это побережье, как и большинство других, мрачное и безлесное, но изобилующее хлебными полями и с благородным пляжем, который восхитителен как для прогулок пешком, так и верхом. Остров Мэн находится прямо напротив нашего окна; и хотя в эту неустойчивую погоду часто невидим, его появление доставило нам большое развлечение. Однажды днем над всей его длиной протянулась гряда облаков, по форме и цвету напоминающая великолепную рощу зимой, когда она побелена снегом и освещена утренним солнцем, которое, частично растопив снег, смешало черные массы с яркостью. Все небо было усеяно пушистыми темными облаками, какие порождает любой солнечный день, и которые меняли свои формы и положение каждое мгновение. Но эта линия облаков неподвижно прикрепилась к острову и явно приняла свою форму под влиянием его гор. Казалось, было достаточно просвета в небе, чтобы просунуть руку между вершиной Снэфелла, высочайшего пика на острове, и основанием этого славного леса, в котором почти не было заметно изменений в течение более чем получаса. У нас было еще одно прекрасное зрелище однажды вечером, когда мы гуляли по возвышенности, примерно в двух милях от берега. Был час заката, и море было совершенно спокойным; и в той стороне, где его поверхность была неотличима от западного неба, туманная и светящаяся от заходящего солнца, появилась высокая одномачтовая парусная лодка, увеличенная атмосферой, через которую на нее смотрели, и казавшаяся скорее висящей в воздухе, чем плывущей по воде. Мильтон сравнивает появление Сатаны с флотом, замеченным издалека в море. Визионерское величие и прекрасная форма этого единственного судна, если бы слова могли передать уму картину, которую природа представила глазу, подошли бы его цели так же хорошо, как и самая большая компания судов, когда-либо объединявшихся с помощью пассата в широком океане; хотя и не совсем так, и по той причине, что его образ — постоянный, не зависящий от случая.

У меня не осталось места, чтобы заверить вас, как искренне я остаюсь,

Ваш любящий друг, У. ВОРДСВОРТ. [24]

'THE RECLUSE,' REYNOLDS, &c.

To Sir George Beaumont, Bart.

Грасмир, 25 декабря 1804 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Давно я должен был поблагодарить вас за ваше последнее полное любви письмо; но я знал, как вы снисходительны, и поэтому впал, не скажу более легко, но, безусловно, с гораздо меньшей болью для себя, в свою старую привычку откладывать дела на потом. Я был глубоко тронут вашей добротой, пригласившей меня на Гросвенор-сквер, и тогда чувствовал и до сих пор чувствую сильное желание воспользоваться возможностью развивать вашу дружбу и дружбу леди Бомонт, и в то же время увидеть немного мира. Но поскольку желание сильно, существуют и сильные препятствия против него; во-первых, хотя в последнее время я был довольно трудолюбив, я сильно отстаю от своей намеченной работы; и во-вторых, моя нервная система настолько склонна расстраиваться от отъезда из дома, что я отнюдь не уверен, что не стал бы настолько зависимым инвалидом, я имею в виду человека, вынужденного заботиться о себе, что было бы абсолютно неуместно навязывать себя там, где ни мои усилия ума, ни тела не позволили бы мне быть сносной компанией. Я ничего не говорю о своей семье, потому что короткая разлука была бы с лихвой вознаграждена удовольствием от «сладкого возвращения». Во всяком случае, я должен выразить свою искреннюю благодарность за вашу доброту и удовольствие, которое я получил от вашего письма, дышащего повсюду такими благоприятными расположениями, я могу сказать, такой искренней дружбой ко мне.

Думаю, мы полностью согласны по поводу сэра Джошуа, то есть мы оба сожалеем, что он не посвятил больше своего времени высшим отраслям Искусства, и далее, я думаю, вы присоединяетесь ко мне, сожалея в некоторой степени, по крайней мере, о том, что он не жил больше для самого себя. С тех пор я прочитал остальные его «Рассуждения», которыми остался очень доволен, и от всего сердца желаю, чтобы у меня была возможность увидеть в вашей компании вашу собственную коллекцию картин и некоторые другие в городе, например, мистера Ангерштейна, чтобы мне указали на некоторые из тех более тонких и своеобразных красот живописи, с которыми, боюсь, у меня никогда не будет случая стать достаточно знакомым, чтобы обнаружить их самому. Нет ни дня в моей жизни, когда я дома, чтобы тот изысканный маленький рисунок Эпплтуэйта, что у вас есть, не воздействовал на меня чувством гармонии и грации, которое я не могу описать. Мистер Эдридж, художник, которого вы знаете, видел этот рисунок вместе с мистером Дуппой, другим художником, который опубликовал «Подсказки от Рафаэля и Микеланджело»; и они оба были в полном восторге от него, к моей великой радости. Кстати, я счел мистера Эдриджа человеком очень мягких и приятных манер и, насколько я мог судить, тонких чувств в области его Искусства. Дуппа публикует биографию Микеланджело, и несколько дней назад я получил от него два пробных листа Приложения, которое содержит стихи М.А., которые я прочитаю и переведу одно или два из них, если смогу сделать это с приличным успехом. Я заглянул в сонеты, и они кажутся совсем не недостойными своего великого Автора.

Вам будет приятно услышать, что я продвинулся в своей работе: за последние десять недель я написал более 2000 стихов. Не знаю, знакомы ли вы точно с планом моего поэтического труда: он двойной; во-первых, Поэма, которая будет называться «Отшельник»; в которой моей целью будет выразить в стихах мои самые интересные чувства относительно человека, природы и общества; и во-вторых, поэма (над которой я в настоящее время главным образом работаю) о моей ранней жизни, или росте моего собственного ума, взятая в широком масштабе. Эту последнюю работу я рассчитываю закончить до месяца мая; а затем я намерен со всей силой наброситься на первую, которая является главной целью, на которой мои мысли были сосредоточены эти многие годы. Из этой поэмы та часть, что называется «Коробейник» [25], которую Кольридж читал вам, является частью, и я, возможно, написал ее в общей сложности около 2000 строк. Она будет состоять, надеюсь, из десяти или двенадцати тысяч.

Можем ли мы надеяться на удовольствие видеть вас и леди Бомонт здесь следующим летом? Я льщу себя надеждой, что Кольридж к тому времени вернется, и хотя мы бы ни за что не хотели, чтобы он обосновался в этой дождливой части Англии, но, возможно, мы сможем иметь счастье встретиться все вместе на несколько недель. Мы недавно построили в нашем маленьком каменистом саду небольшую круглую хижину, выстланную мхом, как гнездо крапивника, и покрытую снаружи вереском, которая стоит очень очаровательно, с несколькими видами с разных ее сторон на Озеро, Долину и Церковь — печально испорченную, однако, недавно побелкой. Маленькое убежище самое восхитительное, и я уверен, что вы и леди Бомонт были бы очень довольны им. Кольридж никогда его не видел. Каким счастьем было бы для нас видеть его там и принимать вас всех следующим летом по-домашнему под ее тенистой соломенной крышей. Я скопирую короткую надпись, которую написал для нее на днях, до того как здание было полностью закончено, что, впрочем, оно и сейчас не является.

No whimsy of the purse is here,

No Pleasure-House forlorn;

Use, comfort, do this roof endear;

A tributary Shed to chear

The little Cottage that is near,

To help it and adorn.

Надеюсь, юный Росций, если он продолжит так, как начал, спасет английский театр от позора, который на него пал, и восстановит царство здравого смысла и природы. Из того, что вы видели, сэр Джордж, как вы думаете, смог бы он справиться с персонажем Шекспира? Ни Селин, ни Дуглас не требуют большой силы; но даже чтобы исполнить их так, как он, таланты и гений, я полагаю, должны быть необходимы. Признаюсь, у меня было очень мало надежды, считая вполне естественным, что театр, который вывел собаку на сцену в качестве главного исполнителя, ухватится за чудо, какую бы форму оно ни приняло.

У нас нет никаких известий от Кольриджа уже несколько месяцев. Он говорил о бумагах, которые отправил с частными лицами, ни одну из которых мы не получили. Должно быть, это самое преступное пренебрежение где-то, если лихорадке позволено проникнуть на Мальту. Прощайте и поверьте мне, мой дорогой сэр Джордж, ваш любящий и искренний друг,

У. ВОРДСВОРТ. [26]

'THE RECLUSE; YOUNG ROSCIUS, &c.

Letter to Sir George H. Beaumont, Bart.

Грасмир, 1 мая 1805 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ,

Я хотел писать вам каждый день долгое время, но у меня было и другое желание, которое мешало мне; я имею в виду желание возобновить мои поэтические труды: время быстро ускользало от меня, ничего не было сделано, и мой ум все еще казался неспособным что-либо сделать. Сначала у меня был сильный порыв написать поэму, которая запечатлела бы добродетели моего брата и была бы достойна его памяти. Я начал давать волю своим чувствам с этой целью, но был подавлен своей темой и не мог продолжать. Я сочинил много, но все это потеряно, за исключением нескольких строк, так как это выходило из меня таким потоком, что я был не в состоянии запомнить это. Я не мог держать перо сам, а тема была такой, что я не мог нанять миссис Вордсворт или мою сестру в качестве своих переписчиков. Эта работа должна поэтому отдохнуть некоторое время, пока я не стану немного спокойнее; я, однако, никогда не буду в покое, пока, насколько это в моих силах, не воздам должное памяти моего усопшего брата. Его героическая смерть (подробности которой я теперь точно собрал от нескольких выживших) требует этого от меня, и еще больше его необычайно интересный характер, и добродетельная и невинная жизнь.

Не в силах продолжать эту работу, я снова обратил свои мысли к Поэме о моей собственной Жизни, и вы будете рады услышать, что я добавил к ней 300 строк в течение прошлой недели. Две книги еще завершат ее. Она будет не намного меньше 9000 строк — не сотен, а тысяч строк длиной — пугающая длина! и вещь беспрецедентная в литературной истории, чтобы человек так много говорил о себе. Это не самомнение, как вы хорошо знаете, побудило меня сделать это, а настоящее смирение. Я начал работу, потому что был не готов взяться за более трудную тему и не уверен в своих собственных силах. Здесь, по крайней мере, я надеялся, что до некоторой степени буду уверен в успехе, так как мне не нужно было ничего делать, кроме как описывать то, что я чувствовал и думал; поэтому не мог легко запутаться. Это, конечно, могло быть сделано в более узких рамках человеком с большим мастерством; но я сделал все, что мог. Если, когда работа будет закончена, здравомыслящим людям покажется, что в ней есть излишества, они будут отсечены, если возможно; но это очень трудно сделать, когда человек писал с мыслью; и этот недостаток, когда бы я ни подозревал его или обнаруживал в каких-либо своих писаниях, я всегда находил неизлечимым. Ошибка лежит слишком глубоко и находится в первом замысле. Если вы увидите Кольриджа раньше меня, не говорите ему об этом, так как я хотел бы, чтобы его суждение не было предубеждено таким опасением. Я очень хочу узнать ваше дальнейшее мнение о юном Росции, прежде всего о его «Гамлете». Конечно, невозможно, чтобы он понимал характер, то есть композицию характера. Но многие из чувств, которые вложены в уста Гамлета, он, можно предположить, способен чувствовать, и до некоторой степени проникать в дух некоторых ситуаций. Я никогда сам не видел «Гамлета» на сцене, и не знаю, какую пьесу они из него делают. Думаю, я слышал, что некоторые части, которые я считаю одними из лучших, опущены: в частности, дикая речь Гамлета после того, как призрак исчез. Актеры позволили себе невыносимые вольности с пьесами Шекспира, особенно с «Ричардом Третьим», который, хотя и является персонажем, восхитительно задуманным и нарисованным, в некоторых сценах достаточно плох у самого Шекспира; но пьеса, как она сейчас ставится, всегда казалась мне позором для английской сцены. «Гамлет», я полагаю, рассматривается ими с большим почтением. Они оба — персонажи, далеко, далеко превосходящие способности любого актера, которого я когда-либо видел. Хендерсон был до моего времени, и, конечно, Гаррик.

Мы с нетерпением ждем Кольриджа: возможно, он сейчас у вас. Мы боялись, что ему, возможно, пришлось услышать другие плохие новости о нашей семье, так как маленькая крестница леди Бомонт недавно перенесла ту опасную болезнь, круп, особенно опасную здесь, где мы находимся в тринадцати милях от любой медицинской помощи, на которую можем хоть сколько-нибудь положиться. Ее случай был легким, но достаточным, чтобы сильно встревожить нас, и миссис Вордсворт и ее тетя перенесли много усталости, сидя с ней, так как почти две недели у нее были очень плохие ночи. Она все еще требует много заботы и внимания.