Шахтер, описанный далее как нашедший свое сокровище после двадцати лет труда, жил в Патердейле, и эта история правдива до последней буквы. Мне, однако, кажется довольно примечательным, что сила духа, которая поддерживала его на протяжении долгого невознагражденного труда, не позволила ему вынести его успешный исход. Несколько раз в течение своей жизни я слышал о том, как внезапные притоки большого богатства приводили к расстройству рассудка; и в одном случае потрясение от удачи было настолько велико, что привело к полному идиотизму. Но все это случалось там, где не было никаких или почти никаких предварительных усилий для приобретения богатства, и поэтому такое последствие можно было ожидать более естественно, чем в случае с одиноким шахтером. Пересматривая его историю, нельзя не пожалеть, что такая настойчивость не была подкреплена более достойной целью. Архимед выскочил из ванны и бегал по улицам, провозглашая свое открытие в порыве радости; но нам не говорят, что он потерял жизнь или рассудок в результате этого.
Следующий персонаж, к которому священника приводит контраст с решительностью, проявленной предыдущим, взят с человека, родившегося и выросшего в Грасмире, по имени Доусон, чьи таланты, склонности и образ жизни были таковы, как здесь описано. Я не был с ним знаком, но все было свежо в памяти, когда мы поселились в Грасмире в начале века. С этого момента разговор переходит к упоминанию двух лиц, которые в силу своих различных судеб были в разное время вынуждены искать убежища в небольшом и малоизвестном городке Хоксхед на окраине этих гор. Их истории я узнал от дорогой старой дамы, у которой, будучи школьником, а впоследствии и позже, я снимал жилье в течение почти десяти лет. Старшего, якобита, звали Драммонд, и он был из знатной семьи в Шотландии; ганноверский виг носил фамилию Вандепут и, возможно, был потомком какого-нибудь голландца, приехавшего в свите короля Вильгельма. Во всяком случае, его рвение было таково, что он разорил себя в борьбе за представительство от Лондона или Вестминстера, предпринятой для поддержки своей партии, и удалился в этот уголок мира, выбранный, как и Драммондом, ради той безвестности, которую он больше не сохраняет с тех пор, как посещение озер стало модным. Настолько этот регион считался глухим до недавнего времени, что люди, бежавшие от правосудия, часто прибегали сюда ради сокрытия, а некоторые были настолько смелы, что нередко совершали вылазки из места своего уединения с целью совершения новых преступлений. Так было, в частности, с двумя братьями по фамилии Уэстон, которые поселились в Олд-Брэтее, я думаю, около семидесяти лет назад. Они были разбойниками и жили там некоторое время, не будучи обнаруженными, хотя было известно, что они часто исчезали таким образом и по делам, которые невозможно было объяснить. Заметили, что их лошади были отборной породы, и я слышал от семьи Релф, один из которых был шорником в городе Кендал, что они были придирчивы к своим седлам, чепракам и конской сбруе. Они, как я слышал и как всеобще верили, в конце концов были оба пойманы и повешены.
«Высока была ее стать, цвет лица темный и сатурнический». Этот человек жил в Таун-Энде и был почти нашим ближайшим соседом. Мне мало что можно добавить к тому, что сказано о ней в поэме. Она была самым ярким примером того, насколько женщина может превосходить в таланте, знаниях и культуре ума тех, с кем и среди кого она живет, и все же уступать им в христианских добродетелях сердца и духа. Казалось почти, и я говорю это с прискорбием, что в той мере, в какой она преуспевала в одном, она терпела неудачу в другом. Как часто приходится наблюдать у обоих полов одно и то же, и как унизительно это размышление!
«Как на солнечном берегу нежный ягненок». История, которая следует далее, была рассказана миссис Вордсворт и моей сестре сестрой этой несчастной молодой женщины. Каждая деталь была именно такой, как я изложил. Эта особа не была мне знакома, хотя она жила в Хоксхеде; но это было уже после того, как я закончил школу. Священника, который утешал ее в горе, я знал хорошо. Ее сестра, которая рассказала эту историю, была женой видного йомена в долине Грасмир, и они были любящей парой, глубоко уважаемой всеми, кто их знал. Ни один из них не дожил до старости; и их поместье, которое было, пожалуй, самым значительным тогда в долине и было дорого им многими воспоминаниями благотворного характера, нелегко понятными или близкими тем, кто рожден в большом достатке, перешло к их старшему сыну, согласно обычаю этих долин, который умер вскоре после того, как вступил во владение. Он был милым и многообещающим юношей, но его сменил единственный брат, добродушный человек, который пристрастился к пьянству, из-за чего постепенно растратил свое имущество, и на днях был продан последний акр земли, а его жена и дети, да и он сам, все еще живы, но им почти не на что жить; о чем, возможно, не стоило бы здесь упоминать, если бы не то, что во всех испытаниях эта женщина проявила себя образцом терпения, кротости, любящей снисходительности и прощения. Их старший сын, который из-за пороков отца был таким образом лишен древнего семейного наследства, никогда не роптал и не жаловался на причину их бедствия и теперь, по праву, является главной опорой надежд своей матери.
КНИГА VII. — Священник и его семья, описанные в начале этой книги, в течение многих лет были нашими главными знакомыми в долине Грасмир, если не считать наших самых ближайших соседей. Я так подробно остановился на основных моментах их истории, что лишь засвидетельствую в прозе, что (за единственным исключением подробностей их путешествия в Грасмир, которое, однако, было точно скопировано с реальной жизни в другом случае) все, что я сказал о них, настолько верно истине, насколько это могут выразить слова. В семье было много таланта, и старший сын отличался поэтическим даром, образец которого приведен в моих примечаниях к сонетам на реке Даддон. Однажды, когда мы были в нашем коттедже в Таун-Энде, я разговаривал с ним о поэзии, и в ходе нашего разговора я позволил себе покритиковать версификацию Поупа, чьим восторженным поклонником он был. Он защищал его с теплотой, указывавшей на сильное раздражение; тем не менее я не отступился от своего и сказал: «По охвату и разнообразию звучания ваша собственная версификация превосходит его». Никогда не забуду перемену в его лице и тоне голоса: буря улеглась в одно мгновение, он больше не оспаривал мое суждение, и я в его глазах, несомненно, сразу стал таким великим критиком, каких еще не бывало. Должен добавить, он был священником и хорошо образованным человеком, и его вербальная память была самой замечательной из всех, кого я знал, за исключением мистера Арчера, ирландца, который жил несколько лет в этом районе и который в этой способности был вундеркиндом: впоследствии он лишился рассудка, и я боюсь, что так и остается, если жив.
Затем следует характеристика Роберта Уокера, см. примечания к Даддону.
Далее — характеристика Глухого, чью эпитафию можно увидеть на церковном кладбище у истока Хоус-Уотер, и чьи качества ума и сердца, а также их благотворное влияние в сочетании с его лишением, я узнал от его родственников на месте.
Слепой, следующий в списке, был Джон Гоф из Кендала, человек, известный далеко за пределами своего района своими талантами и достижениями в естественной истории и науке.
О Могиле младенцев, упомянутой далее, скажу лишь, что это точная картина того, что попало в поле моего собственного наблюдения; и все, кто близко знаком с деревенской жизнью, должны были часто наблюдать подобные примеры проявления семейных привязанностей.
«Залп, трижды повторенный». Этот молодой доброволец носил фамилию Доусон и был младшим братом, если я не ошибаюсь, того блудного сына, чья характеристика и судьба описаны в начале предыдущей книги. Отца семейства я знал хорошо; он был человеком с литературным образованием и значительным опытом в обществе, намного большим, чем было принято среди жителей долины. Он довольно долго жил в Шотландском нагорье, управляя железоделательными заводами в Бунаве, и работал клерком у одного из моих предшественников в должности дистрибьютора марок, когда тот ездил по стране, собирая и привозя домой деньги, причитающиеся правительству в золоте, что, возможно, стоит упомянуть ради моих друзей, хранилось в ячейке или железном шкафу под западным окном, который существует до сих пор, с железными дверями, охранявшими имущество. Это, конечно, было до времен векселей и банкнот. Двое сыновей этого человека, несомненно, были побуждаемы знаниями своего отца проявлять больше интереса к наукам и привыкли в своих мыслях охватывать более широкий взгляд на социальные интересы, чем это было принято среди их окружения. Преждевременная смерть этого доблестного молодого человека была оплакана многими, и, будучи участником похорон, я сам был свидетелем церемонии и ее эффекта, как описано в поэмах: «Предание гласит, что в золотые дни Элизы», «Рыцарь приехал на боевом коне», «Дом исчез». Столбы ворот перед особняком оставались, когда мы впервые поселились в Грасмире. До сих пор сохранились два или три коттеджа, которые называются Нотт-Хаусами, по имени джентльмена (я назвал его рыцарем), о котором сохранились эти предания. Он был предком семьи Нотт, ранее значительных землевладельцев в этом районе. То, что следует в рассуждении «Странника» об изменениях, которые он наблюдал в сельской жизни с внедрением машин, правдиво описано на основе того, что я сам видел в детстве и ранней юности, и того, что мне часто рассказывали люди этого скромного звания. К счастью, к величайшему счастью для этих гор, зло было отведено от берегов их прекрасных ручьев и перенесено в открытые и равнинные графства, изобилующие углем, где действие пара оказалось гораздо более эффективным для ведения этих деморализующих работ. Если бы не это изобретение, задолго до нынешнего времени каждый поток и река в этом районе имели бы свою фабрику, большую и многолюдную пропорционально силе воды, которую там можно было использовать. Парламент вмешался, чтобы предотвратить ночную работу, которая велась на этих мельницах так же активно, как и в дневное время, и, по необходимости, еще более пагубно; печальный позор для владельцев и для нации, которая могла так долго терпеть подобные противоестественные действия.
Оглядываясь в этот поздний период, 1843 год, на то, что я вложил в уста своих собеседников через несколько лет после начала века, я скорблю, что так мало прогресса было достигнуто в уменьшении оплакиваемых зол или содействии преимуществам образования, которые предвидит «Странник». Результаты трудов лорда Эшли по отсрочке времени, когда детям может быть законно разрешено работать на фабриках, и его усилия по еще большему ограничению часов разрешенного труда, оказались далеко не соответствующими его собственным гуманным пожеланиям и пожеланиям каждого доброжелательного и здравомыслящего человека, который внимательно следил за этим предметом; и в нынешней сессии парламента (1843 г.) попытка сэра Джеймса Грэма установить курс религиозного образования среди детей, занятых на фабриках, была оставлена в результате того, что легко можно было предвидеть — яростного и бурного противодействия диссентеров; так что на многие годы вперед может быть сочтено целесообразным оставить религиозное обучение детей полностью в руках различных деноминаций христиан на острове, чтобы каждый орган действовал согласно своим собственным средствам и своим собственным путем. Такова моя собственная уверенность, уверенность, которую я разделяю со многими другими из моих самых ценных друзей, в превосходных преимуществах, как религиозных, так и социальных, которые сопутствуют курсу обучения, возглавляемому и направляемому духовенством Церкви Англии, что я не сомневаюсь, что если бы только ее члены, миряне и священнослужители, были должным образом осведомлены об этих преимуществах, их Церковь ежедневно завоевывала бы позиции, и быстро, у любой формы и моды диссентерства; и в этом случае, когда подавляющее большинство в парламенте осознает эти преимущества, министры страны могли бы быть ободрены, если бы это было необходимо, направить средства государства на поддержку образования на церковных принципах. Прежде чем закончить, я не могу не заметить напряженных усилий, предпринимаемых в это время в парламенте столь многими лицами для расширения промышленного и коммерческого производства за счет сельскохозяйственного, хотя у нас недавно были обильные доказательства того, что опасения, выраженные «Странником», не были беспочвенными.
'I spake of mischief by the wise diffused,
With gladness thinking that the more it spreads
The healthier, the securer we become;
Delusion which a moment may destroy!'
Чартисты прекрасно осознают эту возможность и цепляются за нее со всем пылом и настойчивостью, которые ничто, кроме более мудрого и братского обращения с большинством со стороны богатого меньшинства, не может смягчить или устранить.
КНИГА IX, ближе к концу.
'While from the grassy mountain's open side
We gazed.'
Точка, выбранная здесь в моем воображении, находится на полпути вверх по северному склону Лоугригг-Фелл, откуда «Пастор» и его спутники, как предполагается, смотрят вверх на небо и горные вершины, и вокруг долины, с озером, лежащим непосредственно под ними.
'But turned, not without welcome promise given
That he would share the pleasures and pursuits
Of yet another Summer's day, consumed
In wandering with us.'
Когда я сообщил об этом обещании «Отшельника», и долгое время спустя, моим желанием, и я мог бы сказать намерением, было то, чтобы мы возобновили наши странствия и перешли границы в его родную страну, где, как я надеялся, он мог бы стать свидетелем, в обществе «Странника», какой-нибудь религиозной церемонии — скажем, причастия в открытых полях или проповеди среди гор, которая, напомнив ему дни его раннего детства, когда он присутствовал на таких случаях в компании своих родителей и ближайших родственников, могла бы смягчить его сердце и тем самым сделать больше для восстановления христианской веры, в которой он был воспитан, а вместе с тем и довольства и даже бодрости духа, чем все то, чего «Странник» и «Пастор» своими различными излияниями и обращениями смогли достичь. Исход, подобный этому, был в моих намерениях, но увы!
——'mid the wreck of is and was,
Things incomplete and purposes betrayed
Make sadder transits o'er thought's optic glass
Than noblest objects utterly decayed.'
Bydal Mount, June 24. 1843.
St. John Baptist Day.
О «Церкви» в «Экскурсии» (Книга V) мы находим этот дополнительный кусочек в письме к леди Фредерик Бентинк (Мемуары, i. 156): «Церковь — очень древнее сооружение; некоторые люди сейчас предлагают сделать в ней потолок, проект, который, как вопрос вкуса и чувства, я совершенно не одобряю. В настоящее время она открыта до стропил и, соответственно, просторна и имеет почтенный вид, благоприятствующий, когда входишь впервые, молитвенным впечатлениям».
514. Аристократия природы.
——'much did he see of men.' ['Excursion,' Book i. 1. 344.]
Рискуя нанести удар по предрассудкам искусственного общества, я всегда был готов воздать должное аристократии природы; под убеждением, что энергичная человечность является конститутивным принципом истинного вкуса. Может быть, однако, удовлетворительно иметь прозаическое свидетельство того, насколько характер, используемый для целей воображения, основан на общем факте. Поэтому я прилагаю отрывок из автора, который имел возможность быть хорошо знакомым с классом людей, из которого мое собственное личное знание придало мне смелости нарисовать этот портрет.
«Мы узнаем от Цезаря и других римских писателей, что странствующие купцы, которые посещали Галлию и другие варварские страны, либо недавно завоеванные римским оружием, либо граничащие с римскими завоеваниями, всегда были первыми, кто знакомил жителей этих стран с римским образом жизни и внушал им склонность следовать римской моде и пользоваться римскими удобствами. В Северной Америке странствующие купцы из поселений сделали и продолжают делать гораздо больше для цивилизации индейских туземцев, чем все миссионеры, паписты или протестанты, которые когда-либо были посланы к ним».
«Далее следует отметить, к чести этого наиболее полезного класса людей, что они обычно способствуют своими личными манерами, не меньше, чем продажей своих товаров, утонченности людей, среди которых они путешествуют. Их сделки формируют у них большую быстроту ума и остроту суждения. Имея постоянную необходимость рекомендовать себя и свои товары, они приобретают привычки самого любезного внимания и самого вкрадчивого обращения. Поскольку в своих странствиях они имеют возможность созерцать нравы различных людей и различных городов, они становятся исключительно искусными в знании мира. Когда они бродят, каждый в одиночку, по малонаселенным районам, они формируют привычки к размышлению и возвышенному созерцанию. Со всеми этими качествами неудивительно, что они часто бывают в отдаленных частях страны лучшими зеркалами моды и цензорами нравов; и должны вносить большой вклад в то, чтобы отполировать грубость и смягчить деревенскую простоту нашего крестьянства. Прошло не более двадцати или тридцати лет с тех пор, как молодой человек, отправляющийся из любой части Шотландии в Англию с целью носить коробейничий товар, считался отправляющимся вести жизнь и приобрести состояние джентльмена. Когда после двадцати лет отсутствия, на этом почетном поприще, он возвращался со своими приобретениями в родную страну, его считали джентльменом во всех отношениях». Херон, Путешествие по Шотландии, том I, стр. 89.
515. Вечность.
'Lost in unsearchable Eternity!' ['Excursion,' Book iii. 1. 112.]
С тех пор как был написан этот абзац, я с таким удовольствием прочитал в «Теории Земли» Бернета отрывок, выражающий соответствующие чувства, вызванные объектами подобного рода, что не могу не переписать его.
«Если же природа и дала нам на этой земле зрелище, поистине приятное и достойное философа, то я полагаю, что это случилось со мной однажды; когда, наблюдая с высочайшей скалы на берегу Средиземного моря, я созерцал с одной стороны лазурную гладь, а с другой — альпийские хребты; ничто, конечно, не было более разным или непохожим, и в своем роде более выдающимся и единственным. Этот театр я легко предпочел бы всем римским или греческим; и то, что природа здесь выставляет на обозрение, — всем сценическим играм или состязаниям в амфитеатре. Ничто здесь не изящно или красиво, но огромно и величественно, и то, что радует своей величиной и неким видом необъятности. Отсюда я созерцал ровную поверхность моря, разлитую все дальше и дальше, насколько мог достичь взор; оттуда — крайне изрезанный лик земли и огромные массы, по-разному поднятые или опущенные, стоящие, свисающие, наклоненные, нагроможденные, во всяком неровном и беспорядочном положении. Понравилось, с одной стороны, единство и простота природы, и некая неисчерпаемая равнина; с другой — многообразная путаница огромных тел и безумные руины вещей: когда я созерцал их, мне казалось, что передо мной не руины какого-то города или местечка, а разрушенного мира».