«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

'And wear thou this, she solemn said,

And bound the holly round my head.

The polished leaves and berries red

Did rustling play;

And like a passing thought she fled

In light away.'

Он вскарабкался на самые высокие скалы в «Том Интейк» и посадил ягоды в таких местах, как Природа иногда делает с таким истинным и прекрасным эффектом. Он сказал: «Мне нравится делать это для потомства. Некоторые люди достаточно эгоистичны, чтобы сказать: "Что потомство сделало для меня?", но прошлое делает много для нас».

(II.) ADDITIONAL SENT TO THE PRESENT EDITOR BY LADY RICHARDSON.

28 августа 1841 г. — Мистер Вордсворт, мисс Фенвик и миссис Хилл пришли обедать, и дождь шел весь день, но, к счастью, Поэт говорил с двух до восьми, не утомляясь, как, конечно, не утомлялись и мы. После обеда, когда мы пришли в гостиную, разговор зашел об отношении к Вордсворту в обзорах того времени. Я никогда раньше не слышал, чтобы он открыто говорил об этом, и был очень поражен тем, как он это сделал; со своей нынешней высоты спокойно оглядываясь на прошлое и в то же время чувствуя, что непоправимый вред был нанесен ему в то время, когда жизнь и надежда были молоды. Насколько я могу, я запишу его слова так, как они были сказаны. Он сказал:

«В то время, когда я решил посвятить себя поэзии и отделить себя от обычных прибыльных профессий, для меня, безусловно, было бы большой целью получить прибыль, которую я должен был бы получить от своих сочинений, если бы не глупость мистера Гиффорда и дерзость мистера Джеффри. Это позволило бы мне купить много книг, которые я не мог получить, и я поехал бы в Италию раньше, чего я никогда не мог себе позволить до шестидесяти пяти лет, когда Моксон дал мне тысячу фунтов за мои сочинения. Это был единственный вид вреда, который мистер Джеффри причинил мне, ибо я сразу понял, что его ум был такого рода, что его индивидуальное мнение о поэзии не имело для меня никакого значения, что только влиянием, которое его периодическое издание оказывало в то время, препятствуя чтению и продаже моих стихов, он мог навредить мне; ибо, чувствуя, что мои сочинения основаны на том, что истинно и духовно в человеческой природе, я знал, что придет время, когда они должны быть известны, и поэтому я никогда не чувствовал, что его мнение имеет хоть какую-то ценность, кроме как в предотвращении того, чтобы молодежь того поколения получала впечатления, которые могли бы быть полезны им в течение жизни. Я говорю это, надеюсь, не в хвастливом духе, но я теперь ежедневно удивляюсь, получая письма из разных мест дома и за рубежом, выражающие благодарность мне от людей, которых я никогда не видел и о которых не слышал. Поскольку это происходит сейчас, я могу справедливо заключить, что так могло бы быть и тогда, когда появились стихи, если бы не тирания, осуществляемая над общественным мнением "Эдинбургским" и "Квартальным обзорами"».

Декабрь 1841 г. — Вордсворт и мисс Фенвик провели с нами самый короткий день в году; он принес с собой свою эпитафию Саути, и когда мы сидели вокруг огня после обеда, моя мать попросила его прочитать ее нам, что он и сделал в своей обычной впечатляющей манере. Он спросил наше впечатление о ней. Моя мать рискнула сказать ему об одном слове, или, скорее, двух, которые, как она думала, можно было бы изменить с пользой. Они были такими:

'Wide was his range, but ne'er in human breast

Did private feeling find a holier nest.'

«Более святое гнездо» были словами, против которых она возражала, как не являющимися правильным соединением идей. Он принял предложение очень любезно и сказал, что это много обсуждалось в его собственном уме и в кругу его семьи, но что он видит силу того, что она сказала, и что он осознает, что многие другие также увидят это. Он сказал, что еще есть время изменить это, и что он посоветуется с судьей Кольриджем, не будет ли строка, как она была у него однажды,

'Did private feeling meet in holier rest,'

более уместной для простоты эпитафии, где вы изучаете каждое слово и где ожидается, что каждое слово несет точное значение. Мы все подумали, что это улучшение. Во время чаепития он говорил с большим воодушевлением о разделении чувств между богатыми и бедными в этой стране; причину этого он видит в большей свободе, которой мы наслаждаемся; что линия демаркации не так четко установлена в этой стране законом, как в других, люди воображают, что они должны сделать ее сами. Он считает христианство единственным лекарством от этого положения вещей. Он говорил о своем собственном желании осуществить чувство братства по отношению к слугам, что он все время старался делать. Он сомневался, не мог ли он иметь лучших слуг при другой системе; но он считал правильным стараться вдохновить своих домашних чувством общего интереса. Моя мать сказала, что она полностью согласна с ним, но ей всегда было это очень трудно.

(III.) LADY RICHARDSON (CONTINUED).

Ноябрь 1843 г. — Вордсворт оценивает критическую силу очень низко, бесконечно ниже изобретательской; и он сказал сегодня, что если бы количество времени, затрачиваемое на написание критических статей о работах других, было отдано оригинальному сочинению, какого бы рода оно ни было, оно было бы гораздо лучше использовано; это заставило бы человека быстрее найти свой собственный уровень, и это принесло бы бесконечно меньше вреда. Ложная или злонамеренная критика может нанести большой вред умам других; глупое изобретение, будь то в прозе или стихах, совершенно безвредно.

22 декабря 1843 г. — Самый короткий день прошел, и он был очень приятным для нас, ибо Вордсворт и мисс Фенвик предложили провести его с нами. Они пришли рано, и, хотя было туманно и пасмурно, он предложил прогуляться вверх по Издэйлу. Мы пошли по террасе и через маленькую калитку на Фелл, вокруг Бриммер-Хед, отклонившись немного вверх от Издэйла, почти до разрушенного коттеджа. Он сказал, когда он и его сестра так много бродили там, тот коттедж был заселен человеком по имени Бенсон, каменщиком, его последним обитателем. Он сказал на террасе: «Это поразительная годовщина для меня; ибо в этот день сорок четыре года назад моя сестра и я поселились в Грасмире, и три дня спустя мы обнаружили эту прогулку, которая долго оставалась нашим любимым местом». Всегда есть что-то очень трогательное в его манере говорить о своей сестре; тона его голоса становятся более нежными и торжественными, и он перестает иметь тот поток выражения, который так примечателен в нем по всем другим предметам. Это как если бы печаль, связанная с ее нынешним состоянием, была слишком велика для него, чтобы останавливаться на ней в связи с прошлым, хотя привычка и «всемогущество обстоятельств» сделали ее ежедневное присутствие менее гнетущим для его духа. Он сказал, что его сестра постоянно говорила об их ранних днях, но больше о годах, которые они провели вместе в других частях Англии, чем о тех, что в Грасмире. По мере того как мы продолжали нашу прогулку, он случайно заговорил о частой несчастливости женатых людей и низких и жалких принципах, на которых формировалось большинство браков. Он сказал, что если нет сильного фундамента любви и уважения, «неизбежные разрывы и водопады» семейной жизни должны вскоре закончиться взаимной неприязнью, ибо супружеская жизнь не должна быть в теории, и, безусловно, она никогда не была на практике, системой простого подчинения с любой стороны, но это должна быть система взаимного сотрудничества для блага каждого. Если от жены всегда ожидают, что она будет скрывать свое расхождение во мнении от мужа, она перестает быть равной, и мужчина теряет преимущество, которое брачные узы призваны обеспечить ему в цивилизованной и христианской стране. Затем он продолжил говорить, что, хотя он никогда не видел милой незамужней женщины, не желая, чтобы она была замужем, из-за своего сильного чувства счастья хорошо подобранного брака, все же он был далек от мысли, что брак всегда улучшает людей. Это, безусловно, не так, если только это не был подходящий брак.

(IV.) Mrs. DAVY.

«Оукс, Амблсайд, понедельник, 22 января 1844 г.

Пока миссис Квиллинан сидела с нами сегодня, Генри Флетчер прибежал сказать, что он получил вызов в Оксфорд (он был в ожидании комнат как стипендиат в Баллиоле) и должен уехать в течение часа. Его юные кузены и я пошли с ним ждать почту на рыночной площади. Мы нашли мистера Вордсворта, гуляющего перед дверью почтового отделения в очень очаровательном настроении. Его дух был возбужден ярким утренним солнцем, и он сразу же вступил в полный поток дискурса. Он очень благосклонно посмотрел на Генри, когда тот садился на верхнюю часть экипажа, и казался вполне расположенным дать благословение старика молодому человеку, вступающему на неизведанное поле, а затем (ничуть не прерываемый суетой конюхов с их дымящимися лошадьми или пассажиров с их сумками) он пустился в диссертацию, в которой, как я думал, было замечательное единство его мощной дикции и его практического, вдумчивого здравого смысла, на предмет университетских привычек и его полного недоверия ко всем попыткам воспитать добродетель избеганием искушения. Он выразил также свое полное отсутствие уверенности (из опыта, сказал он) в высокопарном религиозном выражении у молодежи. Самым безопасным обучением для ума в религии он считал созерцание характера и личной истории Христа. «Вработайте это, — сказал он, — в свои мысли, в свое воображение, сделайте это реальным присутствием в уме». Я был рад услышать это простое, любящее признание христианской веры от Вордсворта. Я никогда не слышал более искреннего, более похожего на то, что оно исходило из глубоко верующего сердца.

Оукс, 5 марта 1844 г.

По пути в Ланкригг сегодня мы зашли в Фоксхау. Мы встретили там мистера Вордсворта и попросили его пойти с нами. Это был прекрасный день, один из его собственных «мягких дней» этого месяца. Он любезно согласился и пошел с нами встретить экипаж у Пелтер-Бридж. Во время нашей поездки он упомянул с заметным удовольствием посвящение, написанное мистером Кеблом и отправленное ему для одобрения и для его разрешения иметь его в качестве предисловия к новым томам латинских лекций мистера Кебла о поэзии, прочитанных в Оксфорде. Мистер Вордсворт сказал, что он никогда не видел никакой оценки своих поэтических способностей, или, особенно, своих целей в поэзии, которая казалась бы ему столь проницательной и столь удовлетворительной. Он считает похвалу опасной и трудной вещью. На эту тему он часто цитирует своего оплакиваемого друга, сэра Джорджа Бомонта, которого в его общении с людьми гения, литературными претендентами, он описывает как восхитительного в скромности, которую тот внушал и практиковал в этом отношении.

Оукс, Амблсайд, 11 июля 1844 г.

Мистер и миссис Вордсворт за обедом вместе с нашей семейной компанией. Мистер и миссис Прайс (из Регби), две тети миссис П. и ее брат, мистер Роуз, молодой священник (преданный поклонник Вордсворта), присоединились к нам за чаем. Круг был сделан настолько большим, насколько могла вместить наша маленькая гостиная. Мистер Прайс сидел рядом с мистером Вордсвортом и, по замыслу или по счастливой случайности, вставил какое-то замечание о силах и дискурсе Кольриджа. Мистер Вордсворт сердечно и широко вступил в тему. Он сказал, что самым живым и верным образом, который он мог дать о разговоре Кольриджа, был «образ величественной реки, звук или вид течения которой вы ловили с интервалами, которая иногда скрывалась лесами, иногда терялась в песке, затем вспыхивала широко и отчетливо, затем снова делала поворот, за которым ваш глаз не мог последовать, но вы знали и чувствовали, что это та же самая река: так, — сказал он, — в дискурсе Кольриджа всегда был поток, всегда связь между его частями в его собственном уме, хотя и не всегда заметная для умов других». Мистер Вордсворт продолжал говорить, что, по его мнению, Кольридж был испорчен как поэт поездкой в Германию. Склонность его ума, которая во все времена была очень сильно направлена к метафизической теологии, была там закреплена в этом направлении. «Если бы это было не так, — сказал Вордсворт, — он был бы величайшим, самым непреходящим поэтом своего века. Сами его недостатки сделали бы его популярным (имея в виду его сентенциозность и натужный стиль), в то время как у него было достаточно основ поэта, чтобы сделать его заслуженно популярным в более высоком смысле».

Мистер Прайс вскоре после этого упомянул заявление Кольриджа относительно самого себя, записанное в его «Застольных беседах», а именно, что визит на поле битвы при Марафоне не вызвал бы в нем никакого разжигающего чувства, и спросил мистера Вордсворта, верно ли это как признак его ума. Сначала мистер Вордсворт сказал: «О! это было простое бахвальство, ради того чтобы удивить своих слушателей!», но затем, поправив себя, он добавил: «И все же это могло быть в некотором смысле правдой, ибо Кольридж не находился под влиянием внешних объектов. У него были необычайные способности вызывать образ или серию образов в своем собственном уме, и он мог иметь в виду, что его идея Марафона была настолько яркой, что никакое видимое наблюдение не могло сделать ее более яркой». «Замечательным примером этого, — добавил мистер Вордсворт, — является его стихотворение, которое, как говорят, "сочинено в долине Шамони". Но он никогда не был в Шамони или рядом с ним в своей жизни». Мистер Вордсворт затем дал несколько юмористический отчет о возникновении и прогрессе «Старого моряка». «Он возник, — сказал он, — из-за нехватки пяти фунтов, которые нам с Кольриджем были нужны, чтобы совершить совместный тур в Девоншире. Мы договорились написать совместно стихотворение, тему которого Кольридж взял из сна, который однажды приснился его другу о человеке, страдающем под ужасным проклятием от совершения какого-то преступления». «Я, — сказал Вордсворт, — предоставил преступление, стрельбу в альбатроса, из случая, с которым я столкнулся в одном из путешествий Шелвока. Мы пробовали стихотворение совместно день или два, но мы тянули в разные стороны, и только несколько строк из него мои». От Кольриджа дискурс затем перешел к Шотландии. Мистер Вордсворт, в своей лучшей манере, с серьезными мыслями, высказанными благородной дикцией, привел свои причины думать, что как поэт Скотт не будет жить. «Мне не нравится, — сказал он, — говорить все это или разбирать на части некоторые из лучших репутационных пассажей стихов Скотта, особенно в присутствии моей жены, потому что она считает меня слишком привередливым; но как поэт Скотт не может жить, ибо он никогда в стихах не писал ничего, обращенного к бессмертной части человека. В создании забавных историй в стихах он будет вытеснен каким-то более новым стихоплетом; то, что он пишет в плане описания природы, — это просто рифмованная чепуха». Как прозаик, мистер Вордсворт признал, что Скотт затронул более высокую жилу, потому что там он действительно имел дело с чувством и страстью. Как исторические романы, претендующие на то, чтобы дать нравы прошлого времени, он не придавал большого значения тем работам Скотта, так называемым, потому что это, как он считал, была попытка, в которой успех был невозможен. Это привело к некоторым замечаниям об историческом письме, из которых стало ясно, что мистер Вордсворт мало ценит что-либо, кроме современной истории. Он сожалеет, что доктор Арнольд должен был потратить так много своего времени и сил на сбор и придание воображаемой формы разбросанным фрагментам истории Рима.

Эти обрывки большого, вдумчивого, серьезного дискурса Вордсворта кажутся очень скудными, когда я записываю их, и сами по себе, возможно, едва ли стоят сохранения, и все же это вечер, который те, кто провел его в его компании, будут долго помнить. Его почтенная голова; его простая, естественная и грациозная поза в кресле; его уважительное внимание к малейшим замечаниям или предложениям других в отношении того, о чем говорилось; его добрая благожелательность выражения, когда он время от времени оглядывал круг в нашей маленькой гостиной, все склонились, чтобы «пожирать его дискурс», заполнили и расширили значение, которое, боюсь, плохо передано в словах, как они сейчас записаны.

(V.) ЛЕДИ РИЧАРДСОН: ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВОРДСВОРТА.

Во вторник, 7 апреля 1844 г., моя мать и я покинули Ланкригг, чтобы начать наше путешествие по Йоркширу. Мы прибыли в Райдал-Маунт около трех часов и обнаружили столы, все со вкусом украшенные на эспланаде перед домом. Поэт стоял, глядя на них с очень довольным выражением лица; он принял нас очень любезно, и очень скоро начали прибывать дети. Мальчики и девочки из Грасмира пришли первыми и заняли свои места на скамейках, расставленных вокруг гравийной части эспланады; их глаза были устремлены с удивлением и восхищением на столы, покрытые апельсинами, пряниками и раскрашенными яйцами, украшенные нарциссами, лаврами и мхом, изящно перемешанными. Сюжет вскоре начал сгущаться, и сцена вскоре стала очень оживленной. Соседи, старые и молодые, всех степеней, поднялись на Маунт, чтобы отпраздновать семьдесят четвертый день рождения Поэта, и каждое лицо выглядело дружелюбным и счастливым. Каждый ребенок принес свою кружку и протянул ее, чтобы наполнить чаем, в каковой церемонии все помогали. Большие корзины с корнскими пирожными разносились и щедро раздавались; и как только каждый отряд детей насыщался чаем и пирожными, их уводили играть в прятки среди вечнозеленых растений на травянистой части Маунта. День не был ярким, но он был мягким и не холодным, и сцена, видимая из верхних окон дома, была совершенно прекрасной, и той, которую я очень сожалела бы не увидеть. Это было невинно и весело, и совершенно естественно. Мисс Ф——, устроительница праздника, выглядела очень счастливой, как и все домочадцы Поэта. Дети, которых в общей сложности было более 300, прокричали трижды «ура» мистеру Вордсворту и мисс Ф——. После некоторого пения и танцев, и после того, как состоялось деление яиц, пряников и апельсинов, мы все начали расходиться. Мы провели ночь в Оуксе и отправились в наше путешествие на следующее утро. Веселая сцена на Маунте часто предстает передо мной, как приятный сон. Это, возможно, единственная часть острова, где такое воссоединение всех классов могло бы произойти без какой-либо связи арендодателя и арендатора, или каких-либо церковных отношений, или школьного руководства. Вордсворт, глядя на игры на Маунте, выразил свое убеждение, что если бы такие встречи могли чаще происходить между людьми разного положения, было бы создано гораздо более дружелюбное чувство, чем то, которое сейчас существует в этой стране между богатыми и бедными.

12 июля 1844 г. — Вордсворт много говорил вечером о своем раннем общении с Кольриджем, когда кто-то заметил, что трудно вынести отчетливое впечатление от беседы Кольриджа, сколь бы восхитительными ни казались всем его излияния. Вордсворт согласился, но сказал, что тот иногда был очень удачлив в облечении мысли в слова; и он упомянул одну такую, которая была записана в дневнике его сестры во время их совместного путешествия по Шотландии. Они проезжали мимо паровой машины, и Вордсворт заметил, что при виде ее едва ли возможно отделаться от впечатления, будто она обладает жизнью и волей. «Да, — ответил Кольридж, — это гигант с одной идеей».

Он долго рассуждал о произведениях Скотта. Его поэзию он считал того рода, который всегда будет востребован, и что предложение всегда будет соответствовать спросу, будучи соразмерным эпохе. Он не считает, что она хоть в какой-то мере проникает вглубь вещей; она не достигает никаких интеллектуальных или духовных переживаний; она совершенно поверхностна, и он сам чувствовал ее таковой. Его описания не верны Природе; они обращены к слуху, а не к разуму. Он был мастером изображения телесных движений в своих батальных сценах, но в популярных творениях проявилось очень мало творческой силы.

ЭКСКУРСИЯ К ДАДДОНУ

В пятницу, 6 сентября 1844 года, я отправилась завтракать в Райдал-Маунт, так как это был день, назначенный мистером Вордсвортом для нашей давно задуманной экскурсии в долину Даддона.

Дождь лил как из ведра, и стало сомнительно, отправимся ли мы в путь; но так как это был грозовой ливень, мы подождали, пока он закончится, а затем Вордсворт, мистер Куиллинан, мисс Хатчинсон и я отправились в нашей карете в Конистон, где нас должен был ждать экипаж из Райдал-Маунта с мистером Хатчинсоном. Вордсворт очень приятно беседовал по дороге в Конистон и повторил несколько своих стихов, которые, по-видимому, был рад услышать накануне от сержанта Талфорда. Он упомянул курьезный случай неточности памяти Т. Кэмпбелла, который фактически напечатал как свое собственное стихотворение Вордсворта «Жалоба»: он прекрасно прочитал его, пока мы поднимались на холм к Конистону. По прибытии в гостиницу в деревне Конистон дождь снова хлынул потоком. Наконец, экипажи были поданы к дверям с намерением, что мы вернемся домой; но как раз когда они были готовы, выглянуло солнце, и мы повернули лошадь в сторону церкви Улфа. Правый берег Конистона был для меня совершенно новым после того, как мы проехали деревню и Олд-Ман-оф-Конистон. Пейзаж перестает быть суровым и скалистым, но очень приятен: дорога проходит через орешниковые заросли, в просветах видны милые маленькие хлебные поля и уютные уединенные фермы со старыми необрезанными деревьями, стоящими рядом с ними; некоторые очень красивые экземпляры старых ясеней, которые мне хотелось перевезти в Изедейл, где их так жестоко обкорнали. Вид на море, открывавшийся по мере нашего продвижения, был очень приятен; но первое поразительное зрелище Даддона открылось нам, когда мы посмотрели вниз на него вскоре после того, как проехали Бротон, где нужно повернуть направо, и вскоре после этого замечаешь своеобразную красоту долины, хотя она не обретает своей дикой и сказочной прелести, пока не проедешь церковь Улфа. Мы изменили порядок сонетов и увидели реку сначала «в сияющем движении к глубинам», вместо того чтобы проследить за этим «дитя облаков» от его колыбели в высокогорной пустыне. Мы достигли церкви Улфа между пятью и шестью часами. Вид маленькой гостиницы при ферме сразу сделал что-либо похожее на обед невозможным, даже если бы мы очень этого хотели; но в свое время мы выпили чаю с вареной ветчиной и двумя яйцами на каждого и почувствовали себя очень бодрыми после этой нашей первой даддонской трапезы. Хозяйка была явно удивлена тем, что мы собираемся остаться на всю ночь, настолько скромно она оценивала условия, которые могла предложить. Она помнила, как мистер Вордсворт ночевал здесь пятнадцать лет назад, потому что это было как раз после рождения ее дочери, милой благовидной девушки, которая прислуживала нам за чаем. Мистер Куиллинан проявил большое добродушие и бескорыстие в принятых им мерах и заботе о замечательной лошади, которую я видела, как он кормил из бадьи, ибо ясли были слишком большой роскошью для Улфа.

После чая, хотя уже темнело, мы отправились на церковное кладбище, откуда открывается прекрасный вид на Ситуэйт, а затем пошли в том направлении, по переулку, где стены были покрыты мхом и папоротником гуще, чем где-либо, что я видела раньше. Красивый темноцветный приток Даддона спускается с болот слева, примерно в миле от Улфа; и вскоре после того, как мы перешли маленький мостик через этот ручей, мистер Вордсворт вспомнил о колодце, который он обнаружил лет тридцать или сорок назад. Мы сошли с дороги в его поисках по тенистой, увитой зеленью тропинке; и так как было почти темно, мы, вероятно, не смогли бы его найти, если бы не встретили крошечного мальчика с ведром воды в руке, который смотрел на нас с безмолвным изумлением, когда Поэт сказал: «Есть ли здесь колодец, мой маленький друг?» Мы нашли колодец, а затем снова вышли на дорогу по другой тропинке, оставив ребенка размышлять, были ли мы существами земными или воздушными.

Субботнее утро было облачным, но мягким и прекрасным в своей дымке. Когда я вышла около семи, я увидела Вордсворта, который делал несколько шагов, затем двигался дальше и снова останавливался, пребывая в очень рассеянном состоянии; поэтому я держалась поодаль. Но когда он увидел меня, он подошел и снова повел меня на кладбище, чтобы посмотреть на утренние эффекты, которые были очень прекрасны. Он сказал, что плохо спал, что воспоминания о прежних днях и людях нахлынули на него, и, «больше всего, о моей дорогой сестре; и когда я думал о ее состоянии и о тех, кто ушел, — Кольридж, Саути и многие другие, — в то время как я остался со всеми моими многочисленными немощами, если не грехами, в полном сознании, как я мог спать? А потом я принялся за переделку сонетов, и это сделало дело еще хуже». Затем, внезапно остановившись перед маленьким пучком колокольчиков, которые вместе с папоротником росли из стены рядом с нами, он воскликнул: «Как же это совершенно прекрасно!»

"Would that the little flowers that grow could live,

Conscious of half the pleasure that they give."'

Затем он распространился о неисчерпаемой красоте устройства Природы, ее способности сочетать все в самых сокровенных уголках, и что такие действия должны существовать ради какой-то благой цели. После завтрака мы сели в повозку гостиницы, в которую было подвешено сиденье, на которое положили валик, в честь, полагаю, Поэта-лауреата. В ней мы потрусили к Ситуэйту, выйдя, чтобы подняться на скалистую возвышенность справа, которой восхищалась миссис Вордсворт: вид с нее очень поразительный. С нее видны все особенности долины, овраг, где Даддон «покидает людские обители», «пятна неподвижного солнечного света» и усадьбы, разбросанные здесь и там, как на высотах, так и на низменности рядом с защищающими скалами и крутыми утесами. Ситуэйт я помнила прекрасно; и путь, которым мы приближались к нему двадцать лет назад из Конистона через Уолна-Скар, — это путь, который мистер Вордсворт до сих пор рекомендует как самый красивый. Мы прошли некоторое расстояние за часовню, и каждый новый поворот и просвет среди холмов манил нас вперед, пока, наконец, Поэт не был вынужден отдать приказ, что дальше мы не пойдем. Возвращение всегда вещь скучная, поэтому я не буду описывать его подробно, скажу лишь, что мы благополучно добрались до своих домов; и я надеюсь, что никогда не перестану с благодарностью и удовольствием думать о доброте моего почтенного проводника по прекрасным местам, которые он спас от забвения, хотя, к счастью, это все еще остается неиспорченным краем, «который не нуждается в завесе сумерек, чтобы смягчить или скрыть свои черты: когда он сверкает в утреннем солнце, он наполняет сердце зрителя радостью».

21 ноября. — Моя мать и я заходили в Райдал в прошлую субботу, чтобы навестить Вордсвортов после их осенней экскурсии. Мы застали дома только его, он выглядел очень бодрым и значительно посвежевшим после этой небольшой смены обстановки и обстоятельств. Он с большим интересом говорил о сообщении, которое получил от одного доброжелательного хирурга из Манчестера, своего поклонника, который считает, что значительную часть слепоты в этой стране можно было бы предотвратить, уделяя внимание болезням глаз в детстве. Он рассказал о двух очень интересных слепых дамах, которых видел в Лимингтоне, одна из которых была в Райдал-Маунте незадолго до своего «полного затмения» и теперь черпала величайшее утешение в воспоминаниях об этих прекрасных местах, почти последних, на которые она смотрела. Он говорил о своем собственном удовольствии от возвращения к ним и о впечатлении от первого вида с «Оррест-Хед», точки, упомянутой в его «неудачном» сонете, который, по его словам, «как вы знаете, подверг меня самым неожиданным обвинениям. Меня буквально обвиняют в желании помешать невинным удовольствиям бедняков, препятствуя тому, чтобы этот район стал доступен им благодаря железной дороге. Но я отрицаю, что именно для этого класса такого рода пейзажи являются наиболее облагораживающими или наиболее привлекательными. Для самых бедных великий Бог Природы милосердно расстелил Свою Библию повсюду; обычный солнечный свет, зеленые поля, голубое небо, сверкающая река — все это можно встретить повсюду в этой стране; и лишь отдельные люди среди необразованных классов очень глубоко чувствуют поэзию озер и гор; и такие люди предпочли бы бродить там, где им нравится, чем мчаться через всю страну по железной дороге. Поэтому не бедняки как класс выиграли бы морально или умственно от железнодорожного сообщения; в то время как для образованных классов, которым такие сцены доставляют удовольствие чистейшего рода, эффект был бы почти полностью разрушен».

Среда, 20 ноября. — Сегодня вскоре после пяти часов вокруг луны наблюдалось самое примечательное гало; цвета радуги были очень яркими, и круг оставался полным около пяти минут.

В четверг мистер Вордсворт обедал здесь с Боллами, Дэви и мистером Джеффрисом. Мистер У. с большим восторгом говорил о луне накануне и сказал, что его слуга, которого он называл «дорогой Джеймс», обратил его внимание на нее.

Среда, 18 декабря. — Вордсворты и Куиллинаны просидели у нас два часа. Он сказал, что считает [доктора Арнольда] ошибающимся в философии его взгляда на опасность изображения сатаны Мильтона без рогов и копыт; что концепция Мильтона была столь же верной, сколь и грандиозной; что делать грех уродливым — это банальное представление по сравнению с тем, чтобы сделать его красивым внешне, а внутренне — адом. Он принимал любую форму честолюбия и мирской суеты, ту форму, в которой грех атакует самые высокие натуры.

Сегодня, в воскресенье, 9 февраля, снова быстро, но очень мягко падает снег. Вчера, 8-го, был прекрасный день. У нас был очень приятный визит, длившийся более часа, от Вордсворта и его жены. Он был в отличном настроении и с торжественной красотой, совершенно присущей только ему, прочитал сонет, который недавно сочинил о «Молодой Англии»; и его негодующий порыв: «Где же тогда старая, наша дорогая старая Англия?» — был одним из самых прекрасных порывов сочетания Природы и Искусства, которые я когда-либо слышала. Лицо моей дорогой матери, когда он читал это, было прекрасным дополнением к картине; и я не могла не чувствовать, что они оба были благородными образцами «дорогой старой Англии». Миссис Вордсворт также является достойным типом другого класса старой Англии, возможно, более глубоко английским, чем кто-либо другой, но они составляли восхитительное трио; и лицо миссис Вордсворт выражало больше восхищения своим мужем в его бардовском настроении, чем я когда-либо видела прежде. Он очень приятно рассуждал о месмеризме, решительно заявляя о своем отвращении к ясновидению; не только исходя из предположения, что оно совершенно ложно, но и допуская ради аргумента, что оно истинно, тогда, по его мнению, оно стало бы орудием огромного зла, давая возможность любому злонамеренному человеку разрушить репутацию другого и подрывая до самых оснований веру в индивидуальную ответственность. Он не склонен отвергать без проверки утверждения относительно целительных сил месмеризма. Сегодня он с удовольствием говорил о том, что слышал, будто мистер Локхарт был поражен его строками из рукописного стихотворения, напечатанного в его брошюре с железнодорожным сонетом.

24 февраля. — Снег все еще на земле. С 27 января он ни разу не сходил полностью. Частичные оттепели позволяли нам выглядывать в мир Эмблсайда и Райдала; и в прошлую субботу мы пили чай в Фоксхау и встретили Вордсвортов и мисс Ф——. Он очень счастлив, что его друг снова дома, и был в очень приятном настроении. Он прочитал свой сонет о «Пенсильванцах» и снова тот, о «Молодой Англии», которым я так восхищаюсь.

6 марта. — Вордсворт, которого мы встретили вчера за обедом в Оуксе, выразил свою неприязнь к памятникам в церквях; отчасти из-за абсурдности и лживости эпитафий, которые иногда им сопутствовали, а отчасти из-за того, что они вредят архитектурным красотам здания, как это прискорбно случилось в Вестминстерском аббатстве и многих других соборах. Он сделал исключение в пользу тех старых рыцарских памятников, которые, как он признал, добавляли торжественности сцене и соответствовали зданиям; и он добавил: «Я должен также сделать исключение для другого памятника, который однажды произвел глубокое впечатление на мой ум. Это было в маленькой церкви недалеко от Сент-Олбанса; и я однажды уехал из Лондона после обеда, чтобы переночевать в Сент-Олбансе и иметь несколько часов вечернего света для посещения этой церкви. Это было до изобретения железных дорог, и я решил, что всегда буду делать так же; но год спустя появились железные дороги, и я больше никогда не смог осуществить свой проект: все странствия теперь окончены. Что ж, я пошел в эту маленькую сельскую церковь; и прямо напротив двери, в которую входишь, фигура великого лорда Бэкона в чистом белом была первым, что предстало взору. Я пришел туда, чтобы увидеть его гробницу, но не ожидал увидеть его самого; и это глубоко впечатлило меня. Там он был, человек, чья слава распространяется на весь цивилизованный мир, спокойно сидящий, век за веком, в белых одеждах из чистого алебастра, в этой маленькой сельской церкви, которую редко посещает кто-либо, кроме случайного путника, ибо он пожелал быть похороненным в этом месте, чтобы лежать рядом со своей матерью».

Обратившись к «Жизни Бэкона» Малле, я вижу, что он упоминает, что тот был тайно похоронен в церкви Святого Михаила, недалеко от Сент-Олбанса; и добавляет: «Место, содержащее его останки, оставалось безвестным и неприметным, пока благодарность частного лица, бывшего его слугой» (сэр Томас Меотис), «не воздвигла памятник его имени и памяти». Это делает вероятным, что сходство является верным.

8 ноября 1845 г. — По пути на ранний обед в Фоксхау вчера мы встретили Поэта у подножия его собственного холма, и он уговорил нас зайти на чай в Маунт по пути домой, чтобы послушать об их приключениях, так как он и его Мэри только что вернулись из шестинедельного странствия среди своих друзей. Во время их отсутствия мы всегда чувствуем, что дороге между Грасмиром и Эмблсайдом чего-то не хватает, какой бы красивой она ни была. Мы добрались до Маунта до шести и нашли дорогую миссис Вордсворт значительно оправившейся после поездки. Она чрезвычайно наслаждалась визитом к своим родным и близким в Херефордшире, и у нас была милая, уютная беседа у камина за чашкой чая. После чая, говоря о том, какое это несчастье, когда молодой человек не кажется более склонным к одной профессии, чем к другой, Вордсворт сказал, что всегда испытывал некоторое снисхождение к людям в этом возрасте, которые испытывали такие трудности. Он сам прошел через это и подвергся критике своих друзей и родственников по этому поводу. Он сказал, что после того, как закончил колледж, был в большом сомнении относительно того, каким должно быть его будущее занятие. Он не чувствовал себя достаточно подходящим для Церкви, чувствовал, что его ум не был должным образом дисциплинирован для этого святого служения, и что борьба между его совестью и импульсами сделала бы жизнь пыткой. Он также уклонялся от права, хотя Саути часто говорил ему, что он хорошо подходит для высших частей этой профессии. Он с большим интересом изучал военную историю и стратегию войны; и ему всегда казалось, что у него есть таланты к командованию; и одно время он подумывал о военной жизни, но тогда у него не было связей, и он чувствовал, что если бы его отправили в Вест-Индию, его таланты не спасли бы его от желтой лихорадки, и он отказался от этого. В то время у него было всего сто фунтов в год. На это он жил, путешествовал и женился, ибо только когда покойный лорд Лонсдейл вступил во владение, деньги, которые им причитались, были возвращены. Он упомянул это, чтобы показать, как часто трудно судить о том, что происходит в уме молодого человека, но он считал, что для большинства людей гораздо лучше, если их рано приучают к занятию профессией по собственному выбору.

Декабрь 1846 г. — Генри Флетчер и я обедали в Маунте 21-го числа этого месяца. Компания состояла из мистера Крабба Робинсона (их рождественского гостя), миссис Арнольд, мисс Мартино и нас самих. Простуда моей матери была слишком сильной, чтобы позволить ей пойти, о чем я сожалела, так как это было, как и все их маленькие встречи, очень общительно и приятно. Вордсворт был очень доволен небольшим отзывом о своем новом издании в «Экзаминере»; он счел его очень хорошо сделанным. Он очень мило выразился за обедом о приятных отношениях соседской доброты, которыми мы наслаждались в долинах. Будет приятно в будущем вспоминать его слова, а еще больше — его манеру, когда он говорил это; это было сделано с такой совершенной простотой и равенством чувств, без малейшего намека на себя, и я уверена, без мысли о себе в то время как о ком-то большем, чем один из маленького круга, чьи дружеские чувства он хвалил.

Октябрь 1846 г. — Вордсворт обедал с нами один день на прошлой неделе и был в гораздо большей бодрости, чем я видела его все это лето.

Он вскользь упомянул, что правописание нашего языка в значительной степени устоялось во времена Карла II, и что попытки, которые предпринимались с тех пор и предпринимаются в наши дни, вряд ли увенчаются успехом. Он, как обычно, выразил свой протест против стиля [Карлейля] и сказал, что со времен Джонсона ни один писатель не сделал так много для порчи английского языка. Он считает лорда Честерфилда последним хорошим английским писателем до Джонсона. Затем последовали шотландские историки, которые причинили бесконечный вред стилю, за исключением Смоллетта, который писал на хорошем чистом английском. Он полностью согласился с утверждением, что все великие поэты писали хорошей прозой; он сказал, что не было ни одного исключения. Он не считает прозу Бернса равной его стихам, но это он приписывает тому, что тот писал свои письма английскими словами, тогда как в стихах он не был стеснен таким образом, а позволял своим размерам идти своим путем.

Ланкригг, ноябрь. — Мистер и миссис Вордсворт обедали с нами 26-го числа этого месяца. Он был очень бодр и говорил о своем совершеннолетии в Глазго, а также о приеме в Оксфорде. Он рассказал нам о просьбе, которую только что получил от издателя из Глазго, чтобы он написал сонет в похвалу Фергюссону и Аллану Рэмзи, чтобы предпослать его новому изданию этих поэтов, которое должно было появиться. Он намеревался ответить, что строки Бернса, посвященные Фергюссону, были бы гораздо более уместной данью уважения, чем все, что он мог бы написать; и он продолжал говорить, что Бернс многим обязан Фергюссону, и что он взял план многих своих стихотворений у Фергюссона, а также размер. Он не считал, что это хоть сколько-нибудь умаляет достоинства Бернса, ибо считал гораздо более высоким усилием гения превзойти в степени, чем создать то, что можно назвать оригинальным стихотворением. Он высоко отзывался о чистоте языка шотландских поэтов более раннего периода, Гэвина Дугласа и других, и сказал, что они значительно превосходили английских поэтов после Чосера, что он приписывал раздорам в Англии во время войн Йорков и Ланкастеров.

25 декабря 1846 г. — Моя мать и я заходили в Райдал-Маунт вчера рано, чтобы пожелать нашим дорогим друзьям благословений сезона. Миссис У. встретила нас у двери очень любезно, и мы застали его перед его хорошим камином в столовой, со стаей малиновок, пирующих у окна. У него в руках была старая потрепанная книга; и как только он сердечно поприветствовал нас, он сказал с самым оживленным видом: «Я должен прочитать вам то, что мы с Мэри только что закончили. Это отрывок из "Жизни Томаса Элвуда"». Затем он прочитал нам следующий отрывок:

«За некоторое время до того, как я попал в тюрьму Эйлсбери, мой бывший хозяин Мильтон попросил меня снять для него дом в окрестностях, где я живу, чтобы он мог выбраться из города ради безопасности себя и своей семьи, так как в Лондоне тогда свирепствовала чума. Я снял для него милый домик в Джайлс-Чалфорде, в миле от меня, о чем уведомил его; и намеревался навестить его и убедиться, что он хорошо устроился, но этому помешало то заключение».

«Но теперь, будучи освобожденным и вернувшись домой, я вскоре нанес ему визит, чтобы приветствовать его в деревне».

«После того как между нами прошли некоторые обычные беседы, он попросил принести его рукопись, которую, когда ее принесли, он передал мне, велев взять ее домой и прочитать на досуге; а когда я это сделаю, вернуть ее ему с моим суждением о ней».

«Когда я пришел домой и принялся за чтение, я обнаружил, что это та самая превосходная поэма, которую он озаглавил "Потерянный рай". После того как я с величайшим вниманием прочитал ее всю, я нанес ему еще один визит и вернул ему его книгу с должным признанием одолжения, которое он сделал мне, поделившись ею со мной. Он спросил меня, понравилась ли она мне и что я о ней думаю, что я скромно, но свободно ему высказал; и после некоторой дальнейшей беседы о ней я в шутку сказал ему: "Ты много сказал здесь о Потерянном рае, но что ты можешь сказать о Обретенном рае?" Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости; затем прервал эту беседу и перешел на другую тему. После того как болезнь закончилась, город был хорошо очищен и снова стал безопасно обитаемым, он вернулся туда; и когда впоследствии я ходил навестить его там (чего я редко упускал, когда мои дела приводили меня в Лондон), он показал мне свою вторую поэму под названием "Возвращенный рай"; и приятным тоном сказал мне: "Это благодаря тебе, ибо ты вложил это мне в голову своим вопросом, который задал мне в Чалфорде, о чем я прежде не думал". Но от этого отступления я возвращаюсь к семье, в которой тогда жил».

Вордсворт был очень развлечен извинением достойного квакера за отступление, которое одно лишь спасло его от забвения. Он предложил прислать нам старую книгу, которая пришла через несколько дней; и я добавлю еще одно отступление в пользу Джона Мильтона, с которым он, по-видимому, был представлен около 1661 года неким доктором Пэджетом. Это отмечено по поводу желания Томаса Элвуда получить больше знаний, чем он имел, что, выразив Айзеку Пеннингтону, у которого он сам жил в качестве наставника его детей, он говорит: «Айзек Пеннингтон был в близком знакомстве с доктором Пэджетом, известным врачом в Лондоне, а тот — с Джоном Мильтоном, джентльменом, весьма известным своей ученостью во всем ученом мире, благодаря точным произведениям, которые он написал на различные темы и по различным поводам. Этот человек, занимавший общественную должность в прежние времена, жил теперь частной и уединенной жизнью в Лондоне и, полностью потеряв зрение, всегда держал человека, чтобы тот читал ему, что обычно был сын какого-нибудь джентльмена из его знакомых, которого он по доброте своей брал, чтобы совершенствовать в его учении».

«Он принял меня любезно, как ради доктора Пэджета, который представил меня, так и ради Айзека Пеннингтона, который рекомендовал меня, к обоим из которых он питал большое уважение; и, расспросив меня о многом относительно моего прежнего продвижения в учении, он отпустил меня, чтобы я обеспечил себя такими условиями, которые могли бы быть наиболее подходящими для моих будущих занятий».

«Поэтому я пошел и снял себе жилье как можно ближе к его дому, который тогда находился на Джуин-стрит, и с тех пор каждый день после обеда (кроме первых дней недели) приходил и, сидя рядом с ним в его столовой, читал ему те книги на латинском языке, которые ему было угодно слушать».

(VI.) МИССИС ДЭВИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ).

Оукс, Эмблсайд, 15 января 1845 г.

Мы обедали сегодня в Райдал-Маунте. Мистер Вордсворт во время обеда был серьезен и молчалив, пока, после того как было сделано замечание о нынешнем состоянии Церкви, он не высказал свои собственные взгляды без всяких оговорок; и выразил, как я слышала от него лишь однажды прежде, свои собственные искренние, благочестивые, смиренные чувства как христианина. Вечером, будучи наведенным предыдущим разговором на разговор о святом Павле, он сказал: «О, что это за характер! Как хорошо мы его знаем! Как человечен, но как благороден! Как мало трогали его внешние страдания! Не о них он говорит, называя себя несчастным; это когда он говорит о внутренней борьбе. Павла и Давида, — сказал он, — можно назвать двумя шекспировскими персонажами в Библии; оба — типы, так сказать, человеческой природы в ее силе и слабости. Моисей грандиозен, но это главным образом из-за положения, из-за должности, которая была ему доверена. Мы не знаем Моисея как человека, как брата-человека».

7 апреля 1846 г. — Я ходила сегодня в Маунт, чтобы засвидетельствовать свое почтение мистеру Вордсворту в день его рождения. Я нашла его и дорогую миссис Вордсворт очень счастливыми по случаю прибытия их четырех внуков. Двое старших должны отправиться в Россалл на следующей неделе. Некоторый разговор о школах привел мистера Вордсворта к рассуждению, которое, в отношении его самого, я нашла очень интересным, об опасностях соревнования, используемого как помощь школьному прогрессу. Мистер Вордсворт считает, что зависть слишком вероятно сопутствует этому, и поэтому счел бы это небезопасным. «В моем собственном случае, — сказал он, — я никогда не чувствовал соревнования с другим человеком, кроме одного раза, и это сопровождалось завистью. Это ужасное чувство». Этот «один раз» был при изучении итальянского, которое, продолжал он, «я начал в колледже вместе с ——» (я забыла имя, которое он упомянул). «Я никогда не занимался университетскими предметами, так что в них у меня не было искушения завидовать кому-либо; но я с болью помню, что испытывал завистливые чувства, когда мой сокурсник по итальянскому опережал меня. Я превосходил его во многих областях ума, но он был лучшим знатоком итальянского, и я завидовал ему. Раздражение, которое это доставляло мне, заставило меня почувствовать, что соревнование опасно для меня, и я был очень благодарен, что в детстве никогда не испытывал его. Я очень рано почувствовал силу слов: "Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный", и как учитель, или друг, или советчик молодежи, я не выдвигал бы никакого другого мотива к усердию, кроме этого. В евангелиях, я думаю, нет другого мотива. Там не дается разрешения на соревнование... Всегда существует опасность возникновения страсти тщеславия из-за соревнования. Если мы пытаемся обогнать ближнего и преуспеваем, мы можем вполне естественно гордиться. Истинный урок смирения — стремиться к соответствию тому совершенству, которое мы никогда не можем превзойти, никогда даже с большого расстояния не достичь». Во всей манере, так же как и в содержании рассуждения мистера Вордсворта на эту тему, было глубокое почитание воли Божьей относительно нас, которое я долго буду помнить с интересом и удовольствием — надеюсь, с пользой. «О! еще один раз, — добавил он, улыбаясь, — еще один раз в жизни я чувствовал зависть. Это было, когда мой брат был почти уверен в успехе в беге наперегонки со мной. Я подставил ему подножку. Это должна была быть зависть».

Лескет-Хау, 11 января 1847 г.

Во время утреннего визита к нашему камину сегодня мистера Вордсворта что-то привело к упоминанию Мильтона, чья поэзия, по его словам, раньше стала его любимой, чем поэзия Шекспира. Говоря о том, что Мильтон не позволял своим дочерям узнавать значение греческого языка, который они читали ему, или, по крайней мере, не прилагал усилий, чтобы научить их этому, он признал, что это, казалось, означало низкую оценку состояния и целей женского ума. «И все же, где он мог набраться таких представлений, — сказал мистер У., — в стране, которая видела так много женщин, обладающих знаниями и талантом? Но его мнение о том, какими должны быть женщины, можно предположить, дано в образе Евы до грехопадения, в противоположность правильному состоянию человека перед его Создателем:

"He for God only, she for God in him."

«Вот это, — сказал мистер Вордсворт серьезно, — есть низкая, очень низкая и очень ложная оценка состояния женщины». Он был забавлен, когда я показала ему (почти) современное упоминание о Мильтоне Уичерли, и, прочитав его, много говорил о безвестности людей гения в их времена или около того. «Но самое странное, — продолжал он, — это то, что во всех трудах Бэкона нет ни одного упоминания о Шекспире».

Ласкет-Хау, 10 января 1849 г.

Долгий визит у камина от мистера Вордсворта сегодня утром, в очень общительном настроении; много говорил о старых днях и старых знакомых. Он с большим сожалением говорил о небрежных взглядах Скотта на деньги и сказал, что часто говорил ему о долге экономии как о средстве обеспечения литературной независимости. Ответ Скотта всегда был: «О, я могу заработать сколько угодно, просто сочиняя». «Это, — сказал мистер У., — было удивительно для меня, который никогда не написал ни строчки с целью наживы». Говоря о своем собственном прозаическом творчестве, он сказал, что, если бы не нерегулярность целей Кольриджа, он, вероятно, оставил бы после себя гораздо больше в этом роде. Когда Кольридж предлагал опубликовать своего «Друга», он (мистер Вордсворт) предложил свои статьи. Кольридж выразил удовлетворение этим предложением, но сказал: «Я должен привести в порядок свои принципы для этой работы, и когда это будет сделано, я буду рад твоей помощи». Но это «приведение в порядок принципов» так и не состоялось. Мистер Вордсворт добавил: «Я думаю, мой племянник, доктор

Вордсворт, после моей смерти соберет и опубликует все, что я написал в прозе».

В этот день, как я слышала от него не раз прежде, мистер Вордсворт, очень искренне и для меня очень впечатляюще и примечательно, отказался от всякой ценности, от всякой заботы о посмертной славе.

(e) БЕСЕДЫ И ВОСПОМИНАНИЯ, ЗАПИСАННЫЕ (НЫНЕ) ЕПИСКОПОМ ЛИНКОЛЬНСКИМ И ДР.

Помните, сначала читайте древних классических авторов; затем приходите к нам; и вы сможете судить сами, кто из нас стоит того, чтобы его читать.

Первая книга Гомера кажется независимой от остальных. План «Одиссеи» более методичен, чем у «Илиады». Характер Ахилла кажется мне одним из самых грандиозных из когда-либо задуманных. В нем есть нечто внушающее трепет, особенно в обстоятельстве, что он действует под постоянным предвидением собственной смерти. Однажды, беседуя с Пейном Найтом и Юведалом Прайсом о Гомере, я выразил свое восхищение речью Нестора, как исключительно естественной, где он говорит греческим вождям, что они — сущие дети по сравнению с героями древности, которых он знал. «Но, — сказали Найт и Прайс, — этот отрывок поддельный». Однако я не расстанусь с ним. Интересно сравнивать одних и тех же персонажей (Аякса, например), как они трактуются Гомером, а затем впоследствии греческими драматургами, и отмечать разницу в подходе. В пьесах Еврипида политика входит как возмущающая сила: персонажи Гомера действуют под влиянием физического импульса. В драматурге больше интроверсии: откуда Аристотель справедливо называет его tragikôtatos. Сцена на башне, где Елена входит в присутствие Приама и старых троянцев, демонстрирует одну из самых красивых картин, которые где-либо можно увидеть. Речь Приама по этому случаю является поразительным доказательством вежливости и деликатности гомеровской эпохи, или, по крайней мере, самого Гомера.

Катулл переводил буквально с греческого; последующие римские писатели не делали этого, потому что греческий стал тогда модным, универсальным языком. Они не переводили, а перефразировали; идеи оставались прежними, их одежда — другой. Отсюда внимание поэтов августовского века было главным образом сосредоточено на удачном выборе наиболее подходящих слов и тщательно продуманных фраз; и отсюда возникает трудность их перевода.

Характеристики, приписываемые Горацием Пиндару в его оде «Pindarum quisquis» и т. д., не встречаются в его сохранившихся произведениях. У Горация было много лирических излияний фиванского барда, которых нет у нас. Как грациозна скромность Горация в его «Ego apis Matinae More modoque», в противоположность Диркейскому лебедю! Гораций — мой большой любимец: я нежно люблю его.

Я восхищаюсь высоким моральным тоном Вергилия: например, то возвышенное «Aude, hospes, contemnere opes» и т. д., и «his dantem jura Catonem!» Какое мужество и независимость духа там есть! Нет ничего более образного и внушающего трепет, чем отрывок,

'——Arcades ipsum

Credunt se vidisse Jovem,' &c.[255]

Описывая тяжесть печали и страха в уме Дидоны, Вергилий показывает глубокое знание человеческой природы, особенно в том изысканном штрихе чувства,

'Hoc visum nulli, non ipsi effata sorori.'

Служение Исповеди предусмотрено для удовлетворения естественного желания получить некоторое облегчение от бремени горя. Здесь, как и во многих других отношениях, Римская церковь приспосабливается с совершенным мастерством к нашей природе и сильна нашими слабостями. Почти все ее ошибки и коррупция — это злоупотребления тем, что хорошо.

Я считаю «Maiae Calendae» Бьюкенена равными по настроению, если не по элегантности, всему, что есть у Горация; но ваш брат Чарльз, которому я прочитал это на днях, указал на ложный размер в нем. К счастью, это ускользнуло от меня.

Когда я начал посвящать себя профессии поэта на всю жизнь, я был впечатлен убеждением, что есть четыре английских поэта, которых я должен постоянно иметь перед собой в качестве примеров — Чосер, Шекспир, Спенсер и Мильтон. Их я должен изучать и сравняться с ними, если смогу; и мне не нужно думать об остальных.

Некоторые обвиняли меня в принижении Поупа и Драйдена. Это не так. Я заучил многое из обоих наизусть. Насколько Поуп идет, он преуспевает; но его Гомер — это не Гомер, а Поуп.

Я не могу объяснить низкую оценку Шекспиром своих собственных произведений, кроме как возвышенностью, сверхчеловечностью его гения. Они были бесконечно ниже его концепции того, чем они могли бы быть и должны были быть.

Ум часто не думает, когда думает, что думает. Если бы мы отдавали всю свою душу чему-либо, как пчела цветку, я полагаю, не было бы особых трудностей в любом интеллектуальном занятии. Отсюда нет оправдания неясности в письме.

«Макбет» — самая хорошо поставленная из пьес Шекспира. Недостаток «Юлия Цезаря», «Гамлета» и «Короля Лира» в том, что интерес не поддерживается, и по природе дела не мог бы поддерживаться, до их завершения. Смерть Юлия Цезаря — слишком ошеломляющий инцидент для любой стадии драмы, кроме последней. Это инцидент, за который ум цепляется и от которого не хочет отрываться, чтобы разделить другие печали. То же самое можно сказать о безумии Лира. Опять же, начало «Гамлета» полно исчерпывающего интереса. В «Гамлете» больше ума, чем в любой другой пьесе, больше знания человеческой природы. Первый акт несравненен... В сцене на смертном одре Кэтрин в «Генрихе VIII» слишком много повседневной комнаты больного — слишком много пиявок и пузырьков аптекарей... «Занга» — плохая имитация «Отелло». Гаррик никогда не решался на Отелло: он не мог смириться с зачерненным лицом. Он репетировал эту роль однажды. Во время репетиции вошел Куин и, послушав некоторое время с вниманием, воскликнул: «Хорошо сделано, Дэвид! но где чайник?», намекая на гравюру Хогарта, где черный мальчик следует за своей госпожой с чайником в руке... В росте Гаррик был короток... Факт, который передает высокое представление о его силах, заключается в том, что он был способен разыграть абсурдный сценический костюм тех дней. Он изображал Кориолана в одежде Чипсайда. Я помню, как слышал от сэра Дж. Бомонта, что, пока он изливал, как Лир, яростные пароксизмы своего гнева в ужасной сцене бури, его парик случайно упал. Этот случай не произвел ни малейшего эффекта на серьезность зала, настолько сильно он пропитал каждую грудь своими собственными эмоциями.