«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

152. Смирение.

Пиша другу, он говорит: «Я чувствую себя во многих отношениях недостойным вашей любви и, скорее всего, стану еще менее достойным». (Это было в 1844 г.) «Я не мирской человек; напротив, мое желание приносить пользу тем, кто находится в моем скромном кругу, усиливается, по-видимому, в точном соответствии с моей неспособностью реализовать эти желания. Больше всего я сетую на то, что духовность моей натуры не расширяется и не возрастает по мере приближения к могиле, как это происходит у вас и как это случается с моей любимой супругой. Удовольствие, которое я получаю от Божьих творений в Его видимом мире, не ослабевает, я думаю, но чтение не интересует меня так, как раньше, и я чувствую, что с каждым днем становлюсь менее поучительным собеседником для других. Извините за этот эгоцентризм. Я чувствую, что это необходимо для вашего понимания того, кто я есть и как мало вы выиграли бы от постоянного общения со мной, как бы сильно я ни мог выиграть от общения с вами». [223]

153. Надежда.

Пиша другу во время общественного возбуждения, он говорит следующее: «В конце концов (как сказал один выдающийся епископ Шотландской церкви моему дружескому корреспонденту): "Будьте мужественны; дела мира будут вестись, как и прежде, — глупостью человека и мудростью Божьей"». [224]

III. БЕСЕДЫ И ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ.

(a) FROM 'SATYRANE'S LETTERS:' KLOPSTOCK. (b) PERSONAL REMINISCENCES OF THE HON. MR. JUSTICE COLERIDGE. (c) RECOLLECTIONS OF A TOUR IN ITALY, BY H.C. ROBINSON. (d) REMINISCENCES OF LADY RICHARDSON AND MRS. DAVY. (e) CONVERSATIONS AND REMINISCENCES RECORDED BY THE BISHOP OF LINCOLN. (f) REMINISCENCES OF REV. R.P. GRAVES, M.A., DUBLIN. (g) ON DEATH OF COLERIDGE. (h) FURTHER REMINISCENCES AND MEMORABILIA, BY REV. R.P. GRAVES, M.A., DUBLIN, NOW FIRST PUBLISHED. (i) AN AMERICAN'S REMINISCENCES. (j) RECOLLECTIONS OF AUBREY DE VERE, ESQ., NOW FIRST PUBLISHED. (k) FROM 'RECOLLECTIONS OF THE LAST DAYS OF SHELLEY AND BYRON,' BY E.J. TRELAWNY, ESQ. (l) FROM LETTERS OF PROFESSOR TAYLER (1872). (m) ANECDOTE OF CRABBE, FROM DIARY OF SIR WALTER SCOTT. (n) WORDSWORTH'S LATER OPINION OF LORD BROUGHAM.

NOTE. On these 'Personal Reminiscences' see the Preface in Vol. I. G.

(а) КЛОПШТОК: ЗАПИСИ ЕГО БЕСЕД.

From 'Satyrane's Letters' (Biographia Literaria, vol. ii. pp. 228-254, ed. 1847).

Ратцебург.

Ни одна рыбка, брошенная обратно в воду, ни одна муха, выпущенная из детской руки, не могла бы с большей живостью наслаждаться своей стихией, чем я — этим чистым и мирным домом с прекрасным видом на город, рощи и озеро Ратцебург из окна, у которого я пишу. Мое настроение, безусловно, и мое здоровье, как мне казалось, начинали падать под влиянием шума, грязи и нездорового воздуха нашего гамбургского отеля. Я покинул его в воскресенье, 23 сентября, с рекомендательным письмом от поэта Клопштока к амтману Ратцебурга. Амтман принял меня с добротой и представил достойному пастору, который согласился предоставить мне стол и кров на любой срок, не менее месяца. Экипаж, в который я сел, был значительно больше английской дилижанса, к которому он имел примерно такое же отношение и грубое сходство, как ухо слона к человеческому. Его верх состоял из голых досок разных цветов, казалось, бывших частями разных обшивок. Вместо окон были кожаные занавески с маленьким глазком из стекла в каждой: они прекрасно справлялись с задачей закрывать вид и впускать холод. Поэтому я мог наблюдать мало что, кроме гостиниц и фермерских домов, у которых мы останавливались. Все они были одинаковы, кроме размера: одна большая комната, похожая на сарай, с сеновалом над ней, солома и сено свисали пучками сквозь доски, образующие потолок комнаты и пол сеновала. Из этой комнаты, вымощенной как улица, иногда одна, иногда две меньшие комнаты отгорожены в одном конце. Они обычно имеют пол. В большой комнате скот, свиньи, домашняя птица, мужчины, женщины и дети живут в дружелюбном сообществе: однако было ощущение чистоты и сельского уюта. Один из этих домов я измерил. Он был сто футов в длину. Квартиры были отгорожены от одного угла. Между ними и стойлами было небольшое пространство, и здесь ширина составляла сорок восемь футов, но тридцать два там, где были стойлы; конечно, стойлы были с каждой стороны по восемь футов в глубину. Морды коров и т. д. были обращены к комнате; на самом деле они были в ней, так что у них был, по крайней мере, комфорт видеть морды друг друга. Стойловое содержание повсеместно в этой части Германии, практика, относительно которой агроном и поэт, вероятно, будут придерживаться противоположных мнений — или, по крайней мере, иметь очень разные чувства. Деревянные конструкции этих зданий снаружи оставлены неоштукатуренными, как в старых домах у нас, и, будучи выкрашенными в красный и зеленый цвета, они очень весело разрезают и тесселируют здания. От трех миль от Гамбурга почти до Мёлльна, который находится в тридцати милях от него, местность, насколько я мог видеть, была мертвой равниной, лишь разнообразной лесами. В Мёлльне она стала красивее. Я заметил небольшое озеро, почти окруженное рощами, и дворец в поле зрения, принадлежащий королю Великобритании и населенный инспектором лесов. Мы потратили почти столько же времени на путешествие тридцати пяти миль от Гамбурга до Ратцебурга, сколько на путь от Лондона до Ярмута, сто двадцать шесть миль.

Озеро Ратцебург тянется с юга на север, около девяти миль в длину, и варьируется в ширину от трех миль до полумили. Примерно в миле от самой южной точки оно разделено на две, конечно, очень неравные части островом, который, будучи соединен мостом и узкой полоской земли с одним берегом, а другим мостом огромной длины с другим берегом, образует полный перешеек. На этом острове построен город Ратцебург. Дом пастора или викариат, вместе с домом амтмана, амтсшрайбера и церковью, стоит недалеко от вершины холма, который спускается к полоске земли и маленькому мостику, с которого через великолепные военные ворота вы ступаете в островной город Ратцебург. Это снова само по себе маленький холм, поднявшись и спустившись с которого, вы прибываете к длинному мосту и так к другому берегу. Вода к югу от города называется Малым озером, которое, однако, почти поглощает красоты всего целого: берега бывают достаточно часто зелеными и голыми, чтобы придать должный эффект великолепным рощам, занимающим большую часть их окружности. Из-за поворотов, извилин и изрезанностей берега виды меняются почти каждые десять шагов, и все это имеет своего рода величественную красоту, женственное величие. На севере Большого озера, выглядывая над ним, я вижу семь церковных башен Любека на расстоянии двенадцати или тринадцати миль, но так отчетливо, как будто они не в трех. Единственный недостаток вида в том, что Ратцебург построен целиком из красного кирпича, и все дома покрыты красной черепицей. Глазу, следовательно, он представляет собой скопление кирпично-красного цвета. И все же сегодня вечером, 10 октября, двадцать минут шестого, я увидел город совершенно прекрасным, и все смягчилось в полное соответствие, если я могу позаимствовать термин у художников. Небо над Ратцебургом и всем востоком было чистого вечернего синего цвета, в то время как над западом оно было покрыто легкими песчаными облаками. Отсюда глубокий красный свет распространился по всей перспективе, в невозмутимой гармонии с красным городом, коричнево-красными лесами и желто-красным тростником на окраинах озера. Две или три лодки, с одиночными людьми, гребущими в них, плавали вверх и вниз в богатом свете, который не только сам был в гармонии со всем, но и привел все в гармонию.

Я должен был сказать вам, что вернулся в Гамбург в четверг (27 сентября), чтобы попрощаться с моим другом, который путешествует на юг, и вернулся сюда в следующий понедельник. От Эмпфельде, деревни на полпути от Ратцебурга, я дошел до Гамбурга по глубоким песчаным дорогам и унылой равнине: почва везде белая, голодная и чрезмерно измельченная; но подход к городу приятен. Легкие прохладные загородные дома, сквозь которые можно смотреть и видеть сады за ними, с беседками и решетками, и густыми растительными стенами, и деревьями в монастырях и портиках, каждый дом с аккуратными перилами перед ним и зелеными сиденьями внутри перил. Каждый объект, будь то рост Природы или работа человека, был аккуратным и искусственным. Это понравилось мне гораздо больше, чем если бы дома и сады, и поля для удовольствий были в более благородном вкусе: ибо этот более благородный вкус был бы просто обезьянничаньем. Занятой, тревожный, любящий деньги купец Гамбурга мог только принять, он не мог насладиться простотой Природы. Ум начинает любить Природу, подражая человеческим удобствам в Природе; но это шаг в интеллекте, хотя и низкий — и если бы это было не так, все же все вокруг меня говорило о невинном наслаждении и чувствительных комфортах, и я вошел с нескрываемой симпатией в наслаждения и комфорты даже занятых, тревожных, любящих деньги купцов Гамбурга. В этом благотворительном и католическом настроении я достиг огромных валов города. Это огромные зеленые подушки, одна поднимающаяся над другой, с деревьями, растущими в промежутках, залогами и символами долгого мира. О моем возвращении мне нечего сообщить, кроме того, что я взял экстра-почту, что соответствует почте в Англии. Эти северогерманские почтовые кареты — это открытые плетеные телеги. Английская мусорная телега — это произведение изящества, шедевр механизма по сравнению с ними: а лошади! — дикарь мог бы использовать их ребра вместо своих пальцев для таблицы счета. Везде, где мы останавливались, почтальон кормил свой скот коричневым ржаным хлебом, который ел сам, все завтракали вместе; только у лошадей не было джина к воде, а у почтальона не было воды к джину. Теперь и впредь для тем, более интересных вам, и для объектов, в поисках которых я оставил вас: а именно, литераторов и литературы Германии.

Верьте мне, я шел с впечатлением трепета в душе, когда У—— и я сопровождали мистера Клопштока в дом его брата, поэта, который стоит примерно в четверти мили от городских ворот. Это один из ряда маленьких обыденных летних домиков, (ибо так они выглядели,) с четырьмя или пятью рядами молодых скудных вязов перед окнами, за которыми находится лужайка, а затем мертвая равнина, пересеченная несколькими дорогами. Какая бы красота, (подумал я,) ни была перед глазами поэта в настоящее время, она должна, безусловно, быть чисто его собственного создания. Мы подождали несколько минут в аккуратной маленькой гостиной, украшенной фигурами двух Муз и гравюрами, сюжеты которых были из од Клопштока. [225]

Поэт вошел. Я был очень разочарован его внешностью и не узнал в ней никакого сходства с бюстом. В его лбу не было понимания, над бровями не было тяжести, в глазах не было выражения своеобразия, морального или интеллектуального, в общем облике не было массивности. Он, если что, скорее ниже среднего роста. Он носил очень большие сапоги, которые заполняли его ноги, так страшно они были опухшими. Однако, хотя ни У——, ни я не могли обнаружить никаких признаков возвышенности или энтузиазма в его физиономии, мы оба были одинаково впечатлены его живостью и его доброй и готовой любезностью. Он говорил по-французски с моим другом и с трудом произнес несколько предложений мне по-английски. Его произношение нисколько не пострадало от полного отсутствия верхних зубов. Разговор начался с его стороны с выражения восторга по поводу сдачи отряда французских войск под командованием генерала Юмбера. Их действия в Ирландии в отношении комитета, который они назначили, вместе с остальной их организационной системой, казалось, доставили поэту большое развлечение. Затем он заявил о своей сангвинической вере в победу Нельсона и предвкушал ее подтверждение с острым и торжествующим удовольствием. Его слова, тона, взгляды подразумевали самый яростный антигалликанизм. Тема сменилась литературой, и я спросил на латыни об истории немецкой поэзии и старших немецких поэтах. К моему великому изумлению, он признался, что знает очень мало по этому предмету. Он, правда, иногда читал одного или двух их старших писателей, но не так, чтобы иметь возможность говорить об их достоинствах. Профессор Эбелинг, сказал он, вероятно, даст мне всю информацию такого рода: предмет не особенно возбуждал его любопытство. Затем он заговорил о Мильтоне и Гловере и посчитал белый стих Гловера превосходящим мильтоновский. [226]

У—— и я выразили свое удивление: и мой друг дал свое определение и понятие гармоничного стиха, что он состоит, (английский ямбический белый стих прежде всего,) в уместном расположении пауз и каденций, и размахе целых абзацев,

——'with many a winding bout

Of linked sweetness long drawn out,'

а не в ровном течении, тем более не в заметности или антитетической силе отдельных строк, которые были, действительно, вредны для общего эффекта, за исключением случаев, когда они вводились для какой-то конкретной цели. Клопшток согласился и сказал, что он имел в виду ограничить превосходство Гловера отдельными строками. [227]

Он сказал нам, что читал Мильтона в прозаическом переводе, когда ему было четырнадцать. [228] Я сам понял его так, и У—— интерпретировал французский Клопштока так, как я уже истолковал его. Казалось, он очень мало знал о Мильтоне или вообще о наших поэтах в целом. Он говорил с большим негодованием об английском прозаическом переводе его МЕССИИ. Все переводы были плохими, очень плохими — но английский не был переводом — там были страницы за страницами, которых не было в оригинале: и половина оригинала не была найдена в переводе. У—— сказал ему, что я намерен перевести несколько его од как образцы немецкой лирики — затем он сказал мне по-английски: «Я хотел бы, чтобы вы перевели на английский язык несколько избранных отрывков из МЕССИИ и отомстили мне за вашего соотечественника!»

Это было самое живое, что он произвел за весь разговор. Он сказал нам, что его первая ода была на пятьдесят лет старше его последней. Я посмотрел на него с большим волнением — я считал его почтенным отцом немецкой поэзии; как хорошего человека, как христианина; семидесяти четырех лет; с ногами, огромно опухшими; но активного, живого, веселого, доброго и общительного. Мои глаза чувствовали, как будто слеза набухает в них. В портрете Лессинга был парик с тупеем, который огромно вредил эффекту его физиономии — Клопшток носил такой же, пудреный и завитый. Кстати, старики никогда не должны носить пудру — контраст между большим белоснежным париком и цветом кожи старика отвратителен, и морщины в таком соседстве кажутся только каналами для грязи. Это честь для поэтов и великих людей, что вы думаете о них как о частях Природы; и что-либо от трюка и моды ранит вас в них так же, как когда вы видите почтенные тисы, подстриженные в жалких павлинов. — Автор МЕССИИ должен был носить свои собственные седые волосы. — Его пудра и парик были для глаза тем, чем мистер Вергилий был бы для уха.

Клопшток много останавливался на превосходящей силе, которой немецкий язык обладал для концентрации смысла. Он сказал, что часто переводил части Гомера и Вергилия, строка за строкой, и немецкая строка всегда оказывалась достаточной для греческой или латинской. В английском вы не можете сделать это. Я ответил, что в английском мы могли обычно передать одну греческую героическую строку в полторы строки нашего обычного героического метра, и я предположил, что эта полторы строки будет содержать не больше слогов, чем один немецкий или греческий гекзаметр. Он не понял меня: [229] и я, который хотел услышать его мнения, а не исправлять их, был рад, что он не понял.

Теперь мы попрощались. В начале Французской революции Клопшток писал оды поздравления. Он получил некоторые почетные подарки от Французской Республики, (золотую корону, я полагаю,) и, как наш Пристли, был приглашен на место в законодательном органе, от чего он отказался. Но когда французская свобода превратилась в фурию, он отослал обратно эти подарки с палинодией, объявляя свое отвращение к их действиям: и с тех пор он был, возможно, более чем достаточно антигалликанином. Я имею в виду, что в своем справедливом презрении и ненависти к преступлениям и глупостям революционеров он позволяет себе забыть, что сама революция есть процесс Божественного Провидения; и что как глупость людей есть мудрость Божья, так и их беззакония являются инструментами Его благости. Из дома Клопштока мы пошли к валам, беседуя вместе о поэте и его разговоре, пока наше внимание не было отвлечено красотой и необычностью заката и его эффектами на объекты вокруг нас. Вдали были леса. Богатый песчаный свет, (нет, гораздо более глубокого цвета, чем песчаный,) лежал над этими лесами, которые чернели в пламени. Над той частью лесов, которая лежала непосредственно под более интенсивным светом, плавал латунный туман. Деревья на валах и люди, движущиеся туда и сюда между ними, были разрезаны или разделены на равные сегменты глубокой тени и латунного света. Если бы деревья и тела мужчин и женщин были разделены на равные сегменты по линейке или циркулем, части не могли бы быть более регулярными. Все остальное было неясным. Это была сказочная сцена! — и чтобы увеличить ее романтический характер, среди движущихся объектов, таким образом разделенных на чередующиеся тень и яркость, был прекрасный ребенок, одетый с элегантной простотой английского ребенка, едущий на величественном козле, седло, уздечка и другие принадлежности которого были в высокой степени дорогими и великолепными. Прежде чем я оставлю тему Гамбурга, позвольте мне сказать, что я остался на день или два дольше, чем иначе должен был бы, чтобы присутствовать на празднике Святого Михаила, святого покровителя Гамбурга, ожидая увидеть гражданскую помпу этой коммерческой Республики. Я был, однако, разочарован. Не было процессий, две или три проповеди были прочитаны двум или трем старухам в двух или трех церквях, и Святой Михаил и его покровительство желались в другом месте высшими классами, все места развлечений, театр и т. д. были закрыты в этот день. В Гамбурге, кажется, нет религии вообще; в Любеке она ограничена женщинами. Мужчины, кажется, полны решимости развестись со своими женами в другом мире, если они не могут в этом. Вы не легко представите более необычное зрелище, чем то, что представлено огромным нефом главной церкви в Любеке, видимым с органных хоров: ибо, будучи заполненным служанками и лицами того же класса жизни, и все их чепцы имея золотые и серебряные чехлы, это выглядит как богатый тротуар из золота и серебра.

Я закончу это письмо простой транскрипцией заметок, которые мой друг У—— сделал о своих беседах с Клопштоком, во время интервью, которые имели место после моего отъезда. На них я сделаю только одно замечание в настоящее время, и оно покажется самонадеянным, а именно, что замечания Клопштока о почтенном мудреце из Кёнигсберга являются, по моему собственному знанию, вредными и ошибочными; и настолько далеко от истины, что его система теперь оставлена, что по всем Университетам Германии нет ни одного профессора, который не был бы либо кантовцем, либо учеником Фихте, чья система построена на кантовской и предполагает ее истинность; или, наконец, кто, хотя и антагонист Канта, что касается его теоретической работы, не принял полностью или частично его моральную систему и не принял часть его номенклатуры. «Клопшток, пожелав увидеть КАЛЬВАРИЮ Камберленда и спросив, что о ней думают в Англии, я пошел к Ремнанту (английскому книготорговцу), где я приобрел Аналитический обзор, в котором содержится обзор КАЛЬВАРИИ Камберленда. Я помнил, что читал там некоторые образцы перевода МЕССИИ белым стихом. Я упомянул об этом Клопштоку, и у него было большое желание увидеть их. Я пошел к его дому и вложил книгу в его руки. Обращаясь к своей собственной поэме, он сказал мне, что начал МЕССИЮ, когда ему было семнадцать: он посвятил три целых года плану, не сочинив ни одной строки. Он был в большом затруднении, каким образом выполнить свою работу. До этого времени в немецком языке не было успешных образцов версификации. Первые три песни он написал на своего рода измеренной или многочисленной прозе. Это, хотя и сделанное с большим трудом и некоторым успехом, было далеко от удовлетворения его. Он сочинял гекзаметры как латинские, так и греческие как школьное упражнение, и были также в немецком языке попытки в этом стиле версификации. Они были только очень умеренного достоинства. — Однажды он был поражен идеей того, что можно сделать в этом направлении — он держал свою комнату целый день, даже остался без обеда, и обнаружил, что вечером он написал двадцать три гекзаметра, версифицируя часть того, что он раньше написал прозой. С того времени, довольный своими усилиями, он больше не сочинял прозой. Сегодня он сообщил мне, что закончил свой план до того, как прочитал Мильтона. Он был очарован, увидев автора, который до него прошел тот же путь. Это противоречие тому, что он сказал раньше. Он не хотел говорить о своей поэме никому, пока она не была закончена: но некоторые из его друзей, которые видели то, что он закончил, мучили его, пока он не согласился опубликовать несколько книг в журнале. Он был тогда, я полагаю, очень молод, около двадцати пяти. Остальное было напечатано в разные периоды, по четыре книги за раз. Прием, оказанный первым образцам, был высоко лестным. Он почти тридцать лет заканчивал всю поэму, но из этих тридцати лет не более двух были использованы в композиции. Он сочинял только в благоприятные моменты; кроме того, у него были другие занятия. Он ценит себя за план своих од и обвиняет современных лирических писателей в грубом дефиците в этом отношении. Я возложил то же обвинение на Горация: он не хотел слышать об этом — но отложил обсуждение. Он назвал ОДУ К ФОРТУНЕ Руссо моральной диссертацией в строфах. [230] Я говорил о СВ. ЦЕЦИЛИИ Драйдена; но он не казался знакомым с нашими писателями. Он хотел знать различия между нашим драматическим и эпическим белым стихом.

Он рекомендовал мне прочитать его ГЕРМАНА, прежде чем я прочитаю МЕССИЮ или оды. Он льстил себе надеждой, что когда-нибудь его драматические поэмы будут известны в Англии. Он не слышал о Купере. Он думал, что Фосс в своем переводе ИЛИАДЫ совершил насилие над идиомой немцев и принес ее в жертву грекам, не помня достаточно, что каждый язык имеет свой особый дух и гений. [231] Он сказал, что Лессинг был первым из их драматических писателей. Я жаловался на НАТАНА как на утомительного. Он сказал, что в нем недостаточно действия; но что Лессинг был самым целомудренным из их писателей. Он говорил благоприятно о Гёте; но сказал, что его СТРАДАНИЯ ВЕРТЕРА были его лучшей работой, лучше, чем любая из его драм: он предпочитал написанное первым остальным драмам Гёте. РАЗБОЙНИКОВ Шиллера он нашел такими экстравагантными, что не мог читать их. Я говорил о сцене заходящего солнца. [232] Он не знал ее. Он сказал, что Шиллер не мог жить. Он думал, что ДОН КАРЛОС — лучшая из его драм; но сказал, что сюжет был неразрешимым. — Было очевидно, что он мало знал о работах Шиллера: действительно, он сказал, что не мог читать их. Бюргер, сказал он, был истинным поэтом и будет жить; что Шиллер, напротив, должен скоро быть забыт; что он предавался имитации Шекспира, который часто был экстравагантным, но что Шиллер был в десять тысяч раз более таковым. [233]

Он говорил очень пренебрежительно о Коцебу, как об аморальном авторе в первую очередь, а затем, как о дефицитном в силе. В Вене, сказал он, они в восторге от него; но мы не считаем жителей Вены ни самыми мудрыми, ни самыми остроумными людьми Германии. Он сказал, что Виланд был очаровательным автором и суверенным мастером своего собственного языка: что в этом отношении Гёте нельзя было сравнить с ним, да и вообще никто другой. Он сказал, что его ошибка была в том, чтобы быть плодотворным до избытка. Я сказал ему, что ОБЕРОН только что был переведен на английский. Он спросил меня, не был ли я в восторге от поэмы. Я ответил, что думал, что история начала ослабевать около седьмой или восьмой книги; и заметил, что было недостойно человека гения заставлять интерес длинной поэмы вращаться целиком вокруг животного удовлетворения. Он казался сначала склонным извинить это, говоря, что есть разные предметы для поэзии и что поэты не желают быть ограниченными в своем выборе. Я ответил, что думал, что страсть любви так же подходит для целей поэзии, как любая другая страсть; но что это дешевый способ угодить, фиксируя внимание читателя через длинную поэму на простом аппетите. Ну! но, сказал он, вы видите, что такие поэмы нравятся всем. Я ответил, что это провинция великого поэта — поднимать людей до своего собственного уровня, а не опускаться до их. Он согласился и признался, что ни при каких обстоятельствах не написал бы работу вроде ОБЕРОНА. Он говорил в восторгах о стиле Виланда и указал на отрывок, где Ретция рождает своего ребенка, как на изысканно красивый. [234]

Я сказал, что не заметил никаких очень поразительных отрывков; но что я делал скидку на несовершенства перевода. О кражах Виланда он сказал, что они были так изысканно управляемы, что величайшие писатели могли бы гордиться красть так, как он. Он рассматривал книги и басни старых писателей романсов в свете древней мифологии, как своего рода общую собственность, из которой человек был свободен брать все, что он мог использовать с пользой. Англичанин подарил ему оды Коллинза, которые он прочитал с удовольствием. Он знал мало или ничего о Грее, кроме его ЭЛЕГИИ, написанной на сельском КЛАДБИЩЕ. Он жаловался на дурака в ЛИРЕ. Я заметил, что он, казалось, придавал ужасную дикость бедствию; но все же он жаловался. Он спросил, не допускается ли, что Поуп писал рифмованную поэзию с большим мастерством, чем любой из наших писателей — я сказал, что предпочитаю Драйдена, потому что его двустишия имели большее разнообразие в своем движении. Он посчитал мою причину хорошей; но спросил, не была ли рифма Поупа более точной. Этот вопрос я понял как применяющийся к конечным окончаниям, и заметил ему, что я полагал, что это так; но что я думал, что легко извинить некоторую неточность в конечных звуках, если общий размах стиха был превосходящим. Я сказал ему, что мы не так точны в отношении конечных окончаний строк, как французы. Он не казался знающим, что мы не делали различия между мужскими и женскими (т.е. одиночными или двойными) рифмами: по крайней мере, он задавал мне вопросы на эту тему. Он казался думающим, что никакой язык не может быть настолько сформированным, чтобы он не мог быть обогащен идиомами, заимствованными из другого языка. Я сказал, что это очень опасная практика; и добавил, что я думал, что Мильтон часто вредил и своей прозе, и стихам, беря эту свободу слишком часто. Я рекомендовал ему прозаические работы Драйдена как модели чистого и родного английского. Я ступал на нежную почву, так как у меня есть основания полагать, что он сам щедро предавался этой практике.

В тот же день я обедал у мистера Клопштока, где имел удовольствие третьего интервью с поэтом. Мы говорили в основном о безразличных вещах. Я спросил его, что он думает о Канте. Он сказал, что его репутация сильно идет на убыль в Германии. Что со своей стороны он не удивлен, обнаружив это, так как работы Канта были для него совершенно непостижимыми — что его часто донимали кантовцы; но он редко имел практику спорить с ними. Его обычаем было достать книгу, открыть ее и указать на отрывок, и просить, чтобы они объяснили его. Это они обычно пытались сделать, подставляя свои собственные идеи. Я не хочу, говорю я, объяснения ваших собственных идей, но отрывка, который перед нами. Таким образом я обычно привожу спор к немедленному заключению. Он говорил о Вольфе как о первом метафизике, который у них был в Германии. У Вольфа были последователи; но их едва ли можно было назвать сектой, и к счастью, до появления Канта, около пятнадцати лет назад, Германия не была донимаема никакой сектой философов вообще; но что каждый человек отдельно преследовал свои исследования, неконтролируемый догмами мастера. Кант казался амбициозным быть основателем секты; что он преуспел: но что немцы теперь снова приходят в себя. Что Николаи и Энгель разными способами способствовали расколдовыванию нации; [235] но прежде всего непостижимость философа и его философии. Он казался довольным, услышав, что до сих пор доктрины Канта не встретили много поклонников в Англии — не сомневался, что у нас слишком много мудрости, чтобы быть обманутыми писателем, который бросает вызов здравому смыслу и обычному пониманию людей. Мы говорили о трагедии. Он казался высоко оценивающим силу вызывать слезы — я сказал, что нет ничего легче, чем затопить аудиторию, что это делается каждый день самыми ничтожными писателями.

Я должен напомнить вам, мой друг, во-первых, что эти заметки не предназначены как образцы интеллектуальной силы Клопштока или даже «разговорной доблести», судить о которой по случайному разговору, и это с незнакомцами, и теми двумя иностранцами, было бы не только неразумно, но и клеветнически. Во-вторых, я приписываю мало другого интереса замечаниям, кроме того, который проистекает из знаменитости человека, который их сделал. Наконец, если вы спросите меня, читал ли я МЕССИЮ и что я думаю о ней? Я отвечаю — пока только первые четыре книги: и что касается моего мнения — (причины которого позже) — вы можете угадать его из того, что я не мог не пробормотать себе под нос, когда добрый пастор сегодня утром сказал мне, что Клопшток был немецким Мильтоном — «очень немецким Мильтоном, действительно!!!» — Небо хранит вас, и С. Т. КОЛЬРИДЖ.

(б) ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ (1836), ПОЧЕТНОГО МИСТЕРА СУДЬИ КОЛЬРИДЖА.

Летом 1836 года я отправился на Северный округ с бароном Парком. Мы заехали в Боунесс и Сторрс по пути из Эпплби в Ланкастер; и я посетил Вордсворта и моего дорогого друга Арнольда из Сторрса. Мне выпала удача судить великое дело замка Хорнби, как его называли; это я сделал в конце округа, вернувшись из Ливерпуля в Ланкастер для этой цели. Арнольд был достаточно любезен, чтобы одолжить мне свой дом (Фоксхау) на время отпуска; и когда округ закончился, моя жена и дети сопровождали меня туда, и мы оставались там шесть недель. В течение этого времени мистер и миссис Вордсворт были нашими единственными соседями, и мы почти никого больше не видели; но нам не нужно было другого дополнения к прекрасной и любимой стране, в которой мы были. Он был чрезвычайно добр, как в том, чтобы говорить нам, куда идти, так и очень часто ходя с нами. Он был занят исправлением прессы для нового издания своих стихов. Лондонская почта, я думаю, уходила в 2 часа дня, и тогда, он говорил, он был в нашем распоряжении. Прогулка с ним в той стране была настоящим удовольствием: я никогда не встречал человека, который, казалось, знал страну и людей так хорошо, или любил их больше, ни того, у кого был такой изысканный вкус к сельским пейзажам: он, очевидно, культивировал его с большой осторожностью; он не только восхищался красотами, но и мог сказать вам, каковы были своеобразные черты в каждой сцене, или каковы были инциденты, которым она обязана своим своеобразным очарованием. Он сочетал, больше, чем любой человек, которого я когда-либо встречал, неискушенное поэтическое наслаждение красотами природы с несколько художественным мастерством в развитии источников и условий их. При изучении частей ландшафта он был бы детальным; и он имел дело с кустарниками, клумбами и газонами с готовностью практикующего ландшафтного садовника. Его собственные маленькие территории предоставляли прекрасный образец его мастерства в этом последнем отношении; и было любопытно видеть, как он передал ту же способность в некоторой мере своему садовнику — Джеймсу Диксону, я думаю, было его имя. Я нашел их вместе однажды утром на маленькой лужайке у Маунта. «Джеймс и я», сказал он, «здесь в недоумении. Трава здесь имеет пятна, которые оскорбляют глаз; и я сказал ему, что мы должны покрыть их мыльным щелоком. "Это", говорит он, "сделает зелень там темнее, чем остальная". "Тогда", сказал я, "мы должны покрыть все". Он возразил: "Это не будет хорошо с точки зрения маленькой лужайки, на которую вы проходите отсюда". "Покройте ту", сказал я. На что он отвечает: "У вас будет неприятный контраст с листвой, окружающей ее"».

Помимо этого теплого чувства и изысканного вкуса, которые делали его таким восхитительным гидом, его любимые места имели человеческий интерес, привитый к ним, — какая-то традиция, какой-то инцидент, какая-то связь с его собственной поэзией, или им самим, или каким-то дорогим другом. Их он выводил поразительным образом. Помимо этого, он был рад рассуждать о поэзии или поэтах; и здесь, казалось мне, была его главная ученость. Он был чрезвычайно хорошо начитан в английской поэзии; и он рассматривал бы в своей прогулке поэму или поэта с восхитительной точностью и справедливостью. Он не навязывал свою собственную поэзию или себя, но он не отказывался говорить о том или другом; и он говорил о обоих просто, без хвастовства, и все же с мужественным осознанием их ценности. Было ясно, что он думал, что достиг высокого места среди поэтов: это было целью его жизни, говоря по-человечески; и он приложил достойные усилия, чтобы выполнить и подготовить себя к предприятию. Он никогда не пожертвовал бы ничем, что считал правильным при размышлении, просто чтобы обеспечить нынешнюю популярность или предотвратить критику, которую считал необоснованной; но он был строгим критиком самого себя и не оставил бы строку или выражение, которыми был недоволен, пока не довел бы их до того, что ему нравилось. Он считал это должным дару поэзии и характеру поэта. Небрежность в отделке композиции он, казалось, рассматривал почти как оскорбление. Я хорошо помню, что после разговора с любовью и восторгом об очень популярном томе поэзии, он все же нашел большую вину в отсутствии правильности и отделки. Читая одну из поэм и указывая на неточности в ней, он сказал: «Мне так нравится этот том, что, если бы я был автором, я думаю, я никогда не успокоился бы, пока почти не переписал бы его». Без сомнения, он доводил это в своем собственном случае до крайности, когда он исправлял так широко, в упадке жизни, стихи, написанные в ранней молодости, под состоянием чувств и сил, которые было невозможно воспроизвести, и все же которые были необходимы, говоря в общем, для успешного изменения. Я не могу не согласиться с многими, кто думает, что по этой причине более ранние копии его стихов более ценны, чем более поздние.

1836. Сентябрь. Среда 21. — Вордсворт и я отправились в моей карете в Лоутер, пересекли Киркстоун до Патердейла, мимо Уллсуотера, проходя через Гленриддингские прогулки, [236] и заезжая в Холлстедс. Мы достигли замка достаточно рано до обеда, чтобы он дал мне прогулку.

После ланча, в четверг 22-го, у нас была открытая карета, и мы направились к Хосуотеру. Это прекрасное озеро, совершенно не испорченное плохим вкусом. С одной стороны берег поднимается высоко и круто и хорошо одет лесом; с другой стороны он голый и более пологий. Вордсворт передал мне личный интерес к нему, сказав мне, что это было первое озеро, которое мой дядя [237] увидел по прибытии в эту страну: он был в компании с Вордсвортом и его братом Джоном. Вордсворт указал мне где-то на место на склоне холма, немного в стороне от пути, откуда они впервые увидели озеро; и сказал, что хорошо помнит, как его лицо просияло и как много восторга он, казалось, чувствовал. Вчера утром мы вернулись в это место. Мы заехали по пути и пообедали в Холлстедсе, а также заехали в Патердейл-холл. В обоих было приятно видеть сердечную манеру приема В.: он казался любимым и почитаемым; и его манера была легкой, сердечной доброты к ним.

Моя поездка с ним была весьма приятной, и я хотел бы сохранить в памяти больше из его бесед, чем, боюсь, смогу. Я стремился узнать от него анекдоты о нем самом, о моем дяде и об их произведениях. Он рассказал мне о себе, что его первые стихи были подражанием Поупу, написанным в школе на тему «Удовольствие от перемен»; затем он написал еще одно, на тему «Второе столетие со дня основания школы»; что он писал эти стихи во время каникул и по возвращении в школу; что он был, скорее, школьным поэтом. Первыми стихами, от которых, как он помнил, получил огромное удовольствие, были «Стихи о весне» мисс Картер — стихотворение в шестистрочных строфах, которое он особенно любил и в манере которого много писал, например, «Руфь». Он сказал, что в основе каждого написанного им стихотворения повествовательного характера лежало некое фактическое событие, пусть даже самое незначительное; порой настолько незначительное, что едва ли заслуживало этого названия; например, «Лунатик» был полностью основан на том факте, что девушка в башне Лайулф была лунатиком, а «Водяная лилия» — на названии корабля. «Майкл» был основан на истории сына пожилой пары, который стал распутным и сбежал от родителей, а также на том, что старый пастух семь лет строил загон для овец в уединенной долине; «Братья» — на истории молодого пастуха, который во сне упал со скалы, а его посох остался висеть на полпути. Многие случаи, по-видимому, он почерпнул из рассказов миссис Вордсворт или своей сестры, например, историю «Эллен» в «Прогулке»; и они, должно быть, хорошо рассказывали свои истории, ибо он сказал, что его принципом было передавать устную часть как можно ближе к самим словам рассказчиков, когда он излагал реальную историю, опуская, конечно, все вульгаризмы или провинциализмы и заимствуя иногда библейский оборот речи: первые были лишь случайностями, не существенными для правды в изображении того, как работают человеческое сердце и страсти; и передать эти последние верно было его целью. Если ему и суждено было обрести какое-то имя в будущем, то он надеялся именно на это, и он полагал, что в некоторых случаях преуспел; что продажи его стихов росли среди классов ниже среднего; и ему постоянно сообщали о том, какое впечатление произвело чтение «Майкла» и других подобных его стихотворений. Я добавил свое свидетельство о том, что не могу читать его вслух, не прерываясь из-за собственных чувств. «Она была призраком восторга», сказал он, была написана о «его дорогой жене», о которой он отзывался самым нежным образом; образом, полным теплой любви и восхищения, но с деликатностью и сдержанностью. Он очень и неоднократно сожалел, что мой дядя написал так мало стихов; он считал его исключительно одаренным благодаря его очень тонкому слуху, большому мастерству в метрике и удивительной силе и удачности выражения. Он отчасти приписывал то, что тот писал так мало, крайней тщательности и труду, которые он вкладывал в разработку своей метрики. Он сказал, что когда тот был увлечен новым экспериментом в метрике, время и труд, которые он затрачивал, были невообразимы; что он был настоящим эпикурейцем в звуке. В последнее время, как он считал, тот настолько приобрел привычку анализировать свои чувства и превращать их в предмет теории или спора, что скорее притупил свое наслаждение красотами природы и повредил своим поэтическим способностям. Он сказал, что не имеет представления, как должна была быть закончена «Кристабель», и не думал, что мой дядя когда-либо вынашивал в своем уме какой-либо определенный план для нее; что стихотворение было сочинено, когда они находились в привычке ежедневного общения, почти в его присутствии, и когда между ними существовало самое полное доверие относительно всех их литературных проектов и произведений, и он никогда не слышал от него никакого плана по ее завершению. Не то чтобы он сомневался в искренности последующих утверждений моего дяди об обратном; потому что, сказал он, замыслы такого рода быстро и живо проносились через его ум и настолько впечатляли его, что он часто воображал, будто устроил вещи, которые на самом деле и при проверке оказывались лишь эмбрионами. Я упустил возможность спросить его, что кажется теперь достаточно очевидным, не спрашивал ли он никогда моего дядю, беседуя об этом, чем она закончится. Ответ решил бы вопрос. Он сожалел, что история не была доведена до конца в ту же ночь, в которую началась. Была трудность и опасность в том, чтобы вывести такого персонажа, как ведьма, к дневному свету и к завтраку; и если только стихотворение не должно было быть достаточно длинным, чтобы дать время для создания второго интереса, существовала большая вероятность того, что финал окажется плоским после такого начала.

Большое количество сонетов моего дяди, сказал он, были написаны в «Коте и Приветствии» или трактире с каким-то подобным названием в Смитфилде, где мой дядя заточил себя на некоторое время; и они появились в газете, кажется, он сказал, «Морнинг Кроникл».

Он помнил, как тот написал большую часть перевода «Валленштейна», и сказал, что нет ничего более удивительного, чем легкость и быстрота, с которыми это было сделано.

29 сентября, Фоксхау. — Мы как раз отправляемся в многообещающий день во вторую поездку в Кесвик, намереваясь, если возможно, проникнуть в Уэстдейл через Стай-Хед. Прежде чем уйти, я хочу увековечить прогулку с Поэтом в моросящий грязный день, когда дерн выжимал воду на каждом шагу, через который он пробирался так же безразлично, как если бы был сделан из железа, и с тем же бесстрашным, неизменным темпом по неровному и гладкому, скользкому и твердому. Мы поднялись по старой дороге из Амблсайда в Кесвик и свернули с плато налево, через холмистую местность, пока он не вывел меня на скалу, ограниченную, так сказать, двумя подъемами, и не показал мне впереди, как в рамке, озеро Грасмир, «единственный зеленый остров», церковь, деревню и т. д., и окружающие горы. Это прекрасная сцена, поразительно описанная в его стихах, начинающихся со слов,

'When to the attractions of the busy world,

Preferring studious leisure,' &c.[240]

7 октября. — Вчера Вордсворт отвез меня в Лоу-Уовел; а затем мы поднялись довольно высоко к Киркстоуну через Траутбек, проезжая мимо многих интересных коттеджей, амбаров и фермерских домов, где У. постоянно находил что-то, на что можно было указать в архитектуре, или бахрому мха, папоротника и т. д. на крышах или стенах. Мы пересекли долину и спустились к церкви Траутбек, откуда вышли на шоссе, и я оставил Поэта, который направлялся помочь сэру Т. Пэсли в планировке его участка. Я повернул домой, пока не встретил свою лошадь.

Пока мы шли, я восхищался непрекращающимся звуком воды, столь примечательным в этой стране. «Я гулял, — сказал он, — по горам с ——, восточным путешественником; это было после дождя, и потоки были полны. Я сказал: "Надеюсь, вам нравятся ваши спутники — эти прыгающие, радостные, пенящиеся ручьи". "Нет, — напыщенно сказал путешественник, — я думаю, что они не идут ни в какое сравнение по восхитительному эффекту с безмолвным одиночеством Аравийской пустыни". Моя горная кровь вскипела. Я быстро заметил, что на нем были сапоги и плотное пальто, и сказал: "Мне жаль, что вам это не нравится; возможно, я смогу показать вам то, что понравится вам больше". Я зашагал прочь и водил его со скалы на скалу, с холма в долину и из долины на холм около шести часов; пока не подумал, что мне придется нести его домой, настолько он устал».

10 октября. — Я провел сегодня много часов с Вордсвортом в его доме. Я наткнулся на него, когда перед ним лежали корректурные листы. Он прочитал мне почти все милые строфы, написанные в его экземпляре «Замка праздности», описывающие его самого и моего дяди; и он, и миссис У. оба заверили меня, что описание последнего в то время было совершенно точным; что он был почти как большой ребенок в своих чувствах и имел все описанные там уловки и причуды. Миссис У. казалась, оглядываясь на него и те времена, с самой нежной привязанностью. Затем он прочитал мне несколько строк, которые составляли часть исключенной части «Возницы», но которые он сейчас печатает «на Скале Имен», названной так потому, что на ней они вырезали свои инициалы:

У.У. Уильям Вордсворт. М.Х. Мэри У. Д.У. Дороти Вордсворт. С.Т.К. Сэмюэл Тейлор Кольридж. Дж.У. Джон Вордсворт. С.Х. Сара Хатчинсон.

Эта скала находилась примерно в миле за часовней Уитберн, куда они обычно сопровождали моего дядю, направляясь в Кесвик из Грасмира, и где они встречали его, когда он возвращался. Это побудило его прочитать мне много из «Возницы». Кажется, это его очень любимое стихотворение, и он прочитал мне из него великолепные описания. Он сказал, что его цель в нем не была понята. Это была игра воображения на бытовом происшествии и простом характере: он хотел вступительными описательными строками ввести читателя в то состояние ума, в котором, как он желал, оно должно было читаться. Если он не преуспел в этом, он хотел, чтобы тот отложил его. Он указал, с той же целью, на яркие строки о состоянии восторга, в котором находятся Бен и его спутники под влиянием спиртного. Затем он прочитал о тошнотворной вялости утренней прогулки, противопоставленной славному пробуждению Природы и пению птиц. Здесь он добавил около шести самых изысканных строк.

Мы вышли на дерновую террасу на стороне Лоуригг озера Ридал-Уотер. Озеро и противоположный берег выглядели необычайно изысканно. Оттуда он повел меня домой под Лоуригг, через прекрасные места, которых я никогда раньше не видел. Его беседа касалась критических предметов, возникающих из его попыток изменить свои стихи. Он сказал, что считает «Белую лань» по замыслу величайшим произведением, которое он когда-либо создавал. Само физическое действие было неудачным; но истинное действие стихотворения было духовным — подчинение воли и всех низших страстей совершенному очищению и одухотворению интеллектуальной природы; в то время как Лань, благодаря связи с Эмили, возвышается, так сказать, от своей чисто животной природы до чего-то таинственного и святого. Он сказал, что посвятит много труда совершенствованию исполнения в чисто деловых частях, в которых, из-за беспокойства «двигаться дальше» с более важными частями, он чувствовал, что вкрались несовершенства, которые придали стилю слабость характера.

Он говорил о Мильтоне и заметил, как тот иногда позволял себе в «Потерянном рае» строки, которые, если не по времени, едва ли можно назвать стихами, приводя в пример,

'And Tiresias and Phineus, prophets old;'

а затем отметил сладкозвучные строки, которые последовали за ними, и относительно которых он не сомневался, что немелодичная строка перед ними была вставлена намеренно.

«Возвращенный рай», он считал, был самым совершенным по исполнению из всего написанного Мильтоном; это и «Венецианский купец» по языку, он считал, были почти безупречны: за исключением некоторого напряжения в некоторых речах о ларцах, он сказал, они были совершенны, подлинно английские выражения идей их собственных великих умов. Томсона он называл настоящим поэтом, хотя это проявлялось меньше в его «Временах года», чем в других его стихах. Ему не хватало рассудительного советчика, чтобы исправить его вкус; но каждый человек, с которым он имел дело, только вредил ему. У него, однако, была истинная любовь и чувство к Природе, и большая доля поэтического воображения, в отличие от драматического, чем у любого человека между Мильтоном и им. Стоя и глядя на Амблсайд, видимый через долину, утопающий в лесу и отделенный от нас достаточным расстоянием, он процитировал «Гимн одиночеству» Томсона и предложил добавить, или, скорее, вставить строку в конце, где тот говорит о взгляде на Лондон из Норвуда. Строка, сказал он, должна была дать нечто более благоприятное впечатление:

«Амбиции — и суетные удовольствия».

14 октября, Фоксхау. — У нас был восхитительный день сегодня. Погода была хорошая, и Вордсворт согласился поехать с нами в Издэйл; поэтому мы взяли трех пони для Мэри и Мэдж, а также Фреда и Элли, по очереди, и пошли пешком из Грасмира, а он плелся впереди, с зеленым марлевым козырьком на глазах, в своей клетчатой куртке и жилете. Сначала он свернул у маленького фермерского дома и повел нас на холмистое поле, чтобы посмотреть вниз на бурлящий ручей, который ограничивал его, и который мы видели низвергающимся вдалеке широким белым листом с горы. Красивый водопад того же ручья был перед нами у наших ног, и он отметил связь, которую он образовывал в пейзаже с далеким водопадом. Затем, задумавшись на мгновение, он сказал: «Я часто думал, каким торжественным было бы, если бы мы могли разом привести в наш ум все сцены бедствия и страдания, свидетелем которых было любое место, каким бы красивым и спокойным оно ни казалось перед нами, с самого начала. Тот водопад со стеклянным, тихим омутом под ним, который выглядит так прекрасно и не вызывает в уме никаких образов, кроме мира, — там, я помню, утонул единственный сын своего отца, бедного человека, который жил вон там. Он хватился его, пришел искать и увидел его тело мертвым в омуте». Мы продолжили наш путь вверх по ручью, не очень легкий путь для лошадей, близко к вышеупомянутому водопаду и так постепенно вверх к Тарну. О, какая сцена! День один из самых мягких и ярких в осени; освещение различное; горы в богатейшей окраске, папоротник покрывает их красноватым золотом в значительной части; здесь и там деревья во всем разнообразии осенней листвы; и сама скала своего рода лилового оттенка; очертания гор очень прекрасны; Тарн, который почти можно было назвать озером по размеру и обилию воды, без какой-либо культуры, или деревьев, или жилья вокруг него, здесь и там большая скала, выступающая в него, как мыс, и высокие горы, окружающие его с трех сторон, на двух из них почти отвесные; с четвертой стороны он более открыт, и на этой стороне ручей, пересекаемый четырьмя большими камнями-ступеньками, вытекает из него и спускается в долину и озеро Грасмир. Он указал на отвесную гору у истока Тарна и рассказал нам случай, как его сестра и он сам возвращались из Лэнгдейла, который лежит на другой стороне. Он по какой-то причине отделился, она столкнулась с туманом и была сбита с толку. Наконец, она села и стала ждать; через короткое время он начал рассеиваться; она могла видеть, что перед ней долина. Со временем она увидела спины пасущегося скота, которые появились из темноты, и, наконец, Тарн; и тогда обнаружила, что остановилась провидением и сидела почти на краю пропасти. Наше возвращение было несколько более опасным для всадников, чем подъем; но мы совершили его благополучно, и на обратном пути заглянули в Баттерлип-Хау, круглый, мягкий, зеленый холм, окруженный дубами, в верховьях Грасмира. Он составляет около двадцати акров и принадлежит лондонскому банкиру, купленный, как я полагаю, с целью строительства на нем. Это прекрасное место для дома, с восхитительными видами на озеро и церковь, Издэйл, Хелм-Крэг и т. д. Я не видел места, думаю, на котором я хотел бы построить свое убежище больше.

16 октября. — После церкви мы совершили нашу последнюю прогулку с Вордсвортом. М. была верхом на пони Доры У. Он повел нас вверх на Лоуригг, вокруг к Тарну, по задней части Лоуригга к подножию озера Грасмир и так домой по этой стороне Ридала; погода была теплой и хорошей, и это была прекрасная прогулка. Виды на горы, Лэнгдейл-Уэй, сам Тарн и его берега, а также виды на озера Грасмир и Ридал почти превосходят все, что я видел, даже в этой стране.

Он и миссис У. пришли сегодня вечером попрощаться с нами. Мы расстались с большим, я верю, взаимным сожалением; конечно, они были добры к нам таким образом и в такой степени, что, казалось, недвусмысленно свидетельствовало о хорошем расположении к нам, и их невозможно не любить. Чем больше я видел Вордсворта, тем больше я восхищаюсь им как поэтом и как человеком. У него самое тонкое и проницательное чувство красоты Природы, которое я когда-либо наблюдал; он выражает себя ярким и в то же время мужественным языком о них. В его характере много простоты, много наивности, но все это великодушно и в высшей степени морально.

(c) ВОСПОМИНАНИЯ О ПУТЕШЕСТВИИ В ИТАЛИЮ, Г.К. РОБИНСОНА.

18 октября 1850 г. МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,

Я чувствую себя совершенно пристыженным, уверяю вас, посылая вам маршрут моего путешествия с мистером Вордсвортом, так скудно сопровожденный, как он должен быть, и тем более, потому что мистер Вордсворт, кажется, думал, что я мог бы сделать вклад в вашу работу, достойный вашего принятия. В то же время я чувствую большое облегчение, вспоминая, что он сам не заботился о связи, которую место могло иметь с великим поэтом, если только знакомство с ним не служило иллюстрацией его работ. Он сделал это замечание в церкви Св. Онуфрия в Риме, где похоронен Тассо. Место, которое по этой причине интересовало его больше, чем любое другое в путешествии, был Воклюз, в то время как он не заботился об Ареццо, которое претендует на то, чтобы быть местом рождения Петрарки. Действительно, священник на месте, во время другого визита, сказал, что не уверен, что он родился там, тем более в доме, отмеченном его именем. Мистер У. не был лишен корпоративного духа, даже до своего официального достоинства, и проявлял большой интерес к Савоне из-за Кьябреры, как видно в «Размышлениях близ Аквапенденте», возможно, самых красивых из этих «Воспоминаний об итальянском туре» — «увы, слишком немногих!». Как он сам неоднократно говорил о путешествии: «Слишком поздно». «У меня есть материал для томов, — сказал он однажды, — если бы только у меня была молодость, чтобы его обработать». Примечательно, как в этом замечательном стихотворении размышление преобладает над наблюдением. Часто случалось, что объекты всеобщего притяжения служили главным образом для того, чтобы вернуть в его ум отсутствующие объекты, дорогие ему. Когда мы были в том благородном месте, Амфитеатре в Ниме, я заметил его глаза, устремленные в направлении, где было меньше всего на что смотреть; и, посмотрев в ту сторону, я увидел двух очень маленьких детей, играющих с цветами; и я услышал, как он сказал про себя: «О! вы, милые, я хотел бы положить вас в свой карман и унести в Райдал-Маунт».

Это мистер Тид, скульптор, сообщил нам, что сосна была подарком сэра Джорджа Бомонта. Этот случай произошел через несколько минут после того, как мы поднялись на холм Пинчо. И это было самым первым наблюдением, которое мистер У. сделал в Риме.

Справедливо было замечено относительно «Воспоминаний о швейцарском путешествии» 1820 года, что мистер У. оставил без внимания великие объекты, которые породили бесчисленные банальные стихи и огромные груды плохой прозы, и о которых все говорят, в то время как он останавливался на впечатлениях, присущих только ему. Как упрек, ничто не может быть более праздным и бессмысленным. Я ожидал, что так будет и с этими последними стихами, и так я и обнаружил. Есть не более двух других, которые приносят что-либо на мой ум.

Самым важным из них является «Кукушка в Лаверне». Я прекрасно помню, что слышал кукушку в Лаверне дважды, прежде чем он услышал ее; и что его совершенно раздражало, что мой слух был первым удостоен чести; и что он воскликнул с восторгом: «Я слышу ее! Я слышу ее!». Именно в Лаверне, также, он заставил меня ожидать, что нашел тему, о которой он напишет; и это была любовь, которую птицы питали к Св. Франциску. Он повторил мне через короткое время несколько строк, которые я не помню среди тех, что он написал о Св. Франциске в этом стихотворении. В путешествии, только одну ночь я слышал, как он в постели сочинял стихи, и на следующий день я предложил быть его секретарем; но я не был достаточно терпелив, боюсь, и он не нанимал меня второй раз. Он наводил справки о биографии Св. Франциска, как будто хотел окрестить его своим «телесным святым», как Гёте (говоря, что у каждого должен быть такой) объявил Св. Филиппа Нери своим.

Монах-художник в Камальдоли также заинтересовал его, но он услышал мой рассказ только в дополнение к очень бедной демонстрации профессионального таланта; но он не позволил бы картинам быть такими уж бедными, так как каждая монахиня должна быть красивой, когда она принимает обет.

Я помню также удовольствие, которое он выразил, когда я сказал ему: «Вы сейчас сидите в кресле Данте». Оно выходит на южный трансепт собора во Флоренции.

Меня часто спрашивали, писал ли мистер У. что-нибудь в путешествии, и мой ответ всегда был: «Мало или ничего». Семена были брошены в землю, и они пустили корни медленно. Это напоминает мне, что я однажды был посвящен в замысел сонета с отчетливостью, которая ни разу не возникла в более длительном итальянском путешествии. Это было, когда я сопровождал его на остров Мэн. Мы пили чай с мистером и миссис Куксон и ушли от них, когда погода была пасмурной. Очень скоро после того, как мы покинули их, мы проехали мимо церковной башни Бала-Сала. Верхняя часть башни имела своего рода фриз из желтых лишайников. Мистер У. указал мне на него и сказал: «Это вечное солнце». Я больше не думал об этом, пока не прочитал прекрасный сонет,

'Broken in fortune, but in mind entire;'[245]

и тогда я воскликнул: «Я присутствовал при зарождении этого сонета, по крайней мере, при сочетании мысли, из которой он возник».

Позвольте мне подписаться с искренним уважением,

Преданный вам, Г.К. РОБИНСОН.

(d) ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ.

BY LADY RICHARDSON, AND MRS. DAVY, OF THE OAKS, AMBLESIDE.

(1.) LADY RICHARDSON.

Ланкригг, Издэйл, 26 августа 1841 г.

Вордсворт сделал несколько поразительных замечаний о Гёте во время прогулки по террасе вчера. Он считает, что немецкий поэт сильно переоценен, как в этой стране, так и в своей собственной. Он сказал: «Он не кажется мне великим поэтом ни в одном из классов поэтов. Во главе первого класса я бы поставил Гомера и Шекспира, чьи универсальные умы способны достичь любого разнообразия мыслей и чувств, не выставляя свою собственную индивидуальность перед читателем. Они вливают, они вдыхают жизнь в каждый объект, к которому приближаются, но вы никогда не найдете их самих. Во главе второго класса, тех, кого вы можете проследить индивидуально во всем, что они пишут, я бы поставил Спенсера и Мильтона. Во всем, что пишет Спенсер, вы можете проследить нежный привязчивый дух человека; во всем, что пишет Мильтон, вы находите возвышенное, устойчивое существо, которым он был. Теперь в том, что пишет Гёте, который стремится быть первого класса, универсальным, вы находите самого человека, искусственного человека, там, где его не должно быть; поэтому я считаю его очень искусственным писателем, стремящимся быть универсальным, и все же постоянно выставляющим свою индивидуальность, которая по своему характеру не была такого рода, чтобы ее возвеличивать. У него не было достаточно ясных моральных восприятий, чтобы сделать его кем-то иным, кроме искусственного писателя».

Во вторник, 2 мая, Вордсворт и мисс Ф. пришли рано, чтобы погулять и пообедать. Он был в очень счастливом, добром настроении. Мы совершили прогулку по террасе, и он, как обычно, подошел к своим любимым точкам. По возвращении он был поражен ягодами на падубе и сказал: «Почему бы нам с вами не пойти и не сорвать несколько ягод с другой стороны дерева, которую не видно из окна? а потом мы можем пойти и посадить их на каменистой земле за домом». Мы сорвали ягоды и отправились с нашим инструментом. Я делал лунки, а Поэт клал ягоды. Он был так же серьезен и усерден в этом, как если бы это было делом важности; и когда он клал семена, он время от времени бормотал своим низким торжественным тоном тот прекрасный стих из «Видения» Бернса: