Пока процесс Арно в Сорбонне находился в стадии рассмотрения, несколько его друзей, среди которых были Паскаль и Николь, имели обыкновение тайно встречаться в Пор-Рояле, чтобы посовещаться о мерах, которые им следует принять. Во время этих совещаний один из них сказал Арно: «Неужели вы действительно позволите осудить себя, как ребенка, не сказав ни слова и не сообщив публике истинное положение дел?» Остальные согласились, и, уступив их просьбам, Арно через несколько дней подготовил и зачитал перед ними длинное и серьезное оправдание. Его аудитория слушала в холодном молчании, на что он заметил: «Я вижу, вы невысокого мнения о моем произведении, и я полагаю, вы правы; но, — добавил он, повернувшись и обращаясь к Паскалю, — вы, будучи молодым, почему не можете создать что-нибудь?» Этот призыв не был потерян для нашего автора; до сих пор он почти ничего не писал, но взялся попробовать сделать набросок или черновик, который они могли бы дополнить; и, удалившись в свою комнату, он за несколько часов создал вместо наброска первое письмо к провинциалу. Прочитав его своим собравшимся друзьям, Арно воскликнул: «Это превосходно! Это пойдет; мы должны немедленно это напечатать».
Паскаль, по сути, с врожденным превосходством гения, нащупал именно тот тон, который в полемике такого рода был рассчитан на то, чтобы привлечь внимание публики. Рассматривая богословие в совершенно новом стиле, он свел предмет к пониманию всех и перевел на язык комедийных шуток и непринужденных диалогов дискуссии, которые до тех пор ограничивались серьезными высказываниями школы. Структура, которую он принял в своем первом письме, была чрезвычайно удачной. Предполагается, что парижанин передает одному из своих друзей в провинции отчет о спорах того времени. Говорят, что провинциалом, с которым он якобы переписывался, был Перье, женившийся на одной из его сестер. Отсюда возникло название «Провинциальные письма», которое было дано остальным письмам.
Этим названием они, по-видимому, обязаны ошибке печатника; ибо в объявлении, предпосланном одному из ранних изданий, говорится, что «они были названы «Провинциальными», потому что первое, будучи адресовано без какого-либо имени лицу в сельской местности, было опубликовано печатником под названием «Письмо, написанное провинциалу одним из его друзей»». Это можно рассматривать как извинение за использование термина, который, критически говоря, был довольно неудачным. Слово «провинциал» во французском языке, когда оно использовалось для обозначения человека, проживающего в провинции, обычно понималось в дурном смысле, как обозначение неотесанного деревенщины. Но название, каким бы неуклюжим оно ни было, было канонизировано и стало классическим навсегда; и «Провинциальные письма» — это фраза, которую сейчас было бы столь же нелепо пытаться изменить, как было бы нелепо поначалу применять ее к Письмам.
Самые незначительные подробности, связанные с такой публикацией, представляют интерес. Письма, как мы узнаем, были опубликованы сначала в виде отдельных сшитых листов формата кварто; и из-за их краткости, ни одно из них не превышало одного листа в восемь страниц, за исключением последних трех, которые были несколько длиннее, они поначалу были известны под названием «Маленькие письма». Никакого установленного времени в их публикации не соблюдалось. Первое письмо появилось 13 января 1656 года, в среду; второе — 29 января, в субботу; а остальные выпускались с интервалами от недели до месяца, вплоть до 24 марта 1657 года, что является датой последнего письма в серии; таким образом, все они охватывали период в один год и три месяца.
Все свидетельства сходятся на том, что впечатление, произведенное «Провинциальными письмами» при их первом появлении, было совершенно беспрецедентным. Они распространялись тысячами в Париже и по всей Франции. Говоря о первом письме, отец Даниэль пишет: «Оно создало переполох, который наполнил отцов Общества ужасом. Никогда почтовое ведомство не получало больших прибылей; копии рассылались по всему королевству; и я сам, хотя и был мало известен господам из Пор-Рояля, получил большой пакет с ними, с оплаченной почтой, в городе Бретани, где я тогда проживал». Тот же метод применялся и к остальным письмам. Седьмое попало к кардиналу Мазарини, который от души посмеялся над ним. Восьмое появилось лишь через месяц после предыдущего, по-видимому, чтобы поддерживать ожидание. Короче говоря, все читали «Маленькие письма», и, какими бы ни были их мнения о спорных пунктах, все сходились в восхищении гением, который они демонстрировали. Их находили лежащими на прилавке купца, на столе адвоката, на столе врача, на туалетном столике дамы; и везде их искали и читали с одинаковой жадностью. Успех Писем в достижении своей цели был не менее необычайным. Иезуиты были честно поставлены в тупик; и хотя им удалось провести осуждение Арно, общественное сочувствие было на его стороне. Исповедальни и церкви иезуитов опустели, в то время как церкви их противников были переполнены восхищенными тысячами. «Одна эта книга, — говорит один из ее самых ярых врагов, — сделала для янсенистов больше, чем «Августин» Янсения и все труды Арно вместе взятые». Это тем более удивительно, если учесть, что в то время влияние иезуитов было настолько велико, что Арно приходилось бороться с папой, королем, канцлером, духовенством, Сорбонной, университетами и широкими слоями населения; и что никогда янсенизм не был в таком упадке и не подвергался более всеобщей анафеме, чем когда появилось первое «Провинциальное письмо».
Это, однако, было не все. Помимо того, что волна общественного одобрения повернулась против них, иезуиты оказались объектами всеобщего осмеяния. Имена их любимых казуистов превратились в пословицы: «эскобарствовать» стало означать то же самое, что «лукавить в двойном смысле»; гротескные максимы отца Бони давали темы для постоянных насмешек; и иезуитов, куда бы они ни пошли, встречали неудержимым хохотом. Никаким другим методом Паскаль не мог бы так сильно ужалить это гордое и самонадеянное Общество. Ярость, в которую они пришли, была чрезвычайной и выражалась по-разному. Временами она выплескивалась в клевете и угрозах мести. В другое время они предавались пустяковым сетованиям. Забавно было слышать, как эти могучие богословы, извергнув огонь и угрозы против своих врагов, принимали плаксивый тон обиженной и угнетенной невинности. «Преследование, которому иезуиты подвергаются из-за шутовства Пор-Рояля, — говорили они, — совершенно невыносимо: колесо и виселица — ничто по сравнению с этим; это можно сравнить только с пытками, которым подвергались древние мученики, которых сначала натирали медом, а затем оставляли на съедение осам и диким пчелам. Их тираны подвергли их отравленным насмешкам, и мир оставляет их без сочувствия страдать сладкой смертью, более жестокой в своей сладости, чем самое горькое наказание».
Письма были опубликованы анонимно, под вымышленной подписью Луи де Монтальта, и была проявлена величайшая осторожность, чтобы сохранить секрет их авторства. Как и во всех подобных случаях, было много догадок и распространялись ложные слухи; но за пределами круга личных друзей Паскаля никто не знал, что он является автором, и этот факт не был достоверно или публично известен до самой его смерти. Следующий анекдот, однако, показывает, что его подозревали и однажды чуть не разоблачили: после публикации третьего письма Паскаль покинул Пор-Рояль-де-Шан, чтобы избежать беспокойства, и поселился в Париже под именем г-на де Монса в меблированных комнатах под вывеской «Король Дании» на улице Пуарье, прямо напротив иезуитского колледжа. Здесь к нему присоединился его зять Перье, который выдавал себя за хозяина дома. Однажды Перье получил визит от своего родственника, отца Фрета, иезуита, в сопровождении другого монаха. Фрета сказал ему, что Общество подозревает г-на Паскаля в авторстве «Маленьких писем», которые наделали столько шума, и посоветовал ему как друг убедить зятя прекратить писать их, иначе он может навлечь на себя много неприятностей и даже опасность. Перье поблагодарил его за совет, но сказал, что боится, что это будет совершенно бесполезно, так как Паскаль просто ответит, что не может помешать людям подозревать его, и что даже если он будет отрицать это, они ему не поверят. Монахи удалились, к большому облегчению Перье, ибо в то самое время несколько листов седьмого или восьмого письма, только что пришедших из типографии, лежали на кровати, где их положили для просушки, но, к счастью, хотя занавески были задернуты лишь частично и один из монахов сидел очень близко к кровати, их не заметили. Перье немедленно побежал сообщить об инциденте своему зятю, который находился в соседней комнате; и у него были основания поздравить его с тем, что он так легко отделался.
По мере написания Паскаль пересылал свои рукописи в Пор-Рояль-де-Шан, где они тщательно пересматривались и исправлялись Арно и Николем. Иногда эти опытные богословы предлагали планы писем; и именно ими он, вне всякого сомнения, был снабжен большинством своих цитат из объемных трудов казуистов, которые, за исключением Эскобара, он, по-видимому, никогда не читал. Мы не должны, однако, полагать, что он принимал их на веру или не утруждал себя их проверкой. Впоследствии у нас будут доказательства обратного. Первые письма он сочинял с быстротой новорожденного энтузиазма; но усилия и умственное напряжение, которые он затратил на остальные, почти невероятны. Николь говорит: «он часто тратил двадцать целых дней на одно письмо: и некоторые из них он переделывал семь или восемь раз, прежде чем довести их до нынешнего состояния совершенства». Нас уверяют, что он переписывал восемнадцатое письмо не менее тринадцати раз. Будучи вынужденным ускорить публикацию шестнадцатого из-за обыска, проведенного в типографии, он извиняется за его длину на том основании, что «у него не нашлось времени сделать его короче».
Плоды этой необычайной проработки видны в каждом письме; но что не менее примечательно, так это искусство, с которым так много отдельных писем, написанных с большими интервалами и вызванных текущими событиями, были организованы так, чтобы образовать гармоничное целое. Первые три письма касаются дела Арно; вопросы благодати затронуты лишь слегка, главная цель — заинтересовать читателя в пользу янсенистов и возбудить его презрение и негодование против их противников. После этого вступления четвертое письмо служит переходом к следующим шести, в которых он берется за максимы казуистов. В восьми заключительных письмах он возвращается к главным объектам работы — морали иезуитов и вопросу о благодати. Эти три части имеют каждая свой особый стиль. Первая отличается живым диалогом и остротами. Якобинцы, молинисты и янсенисты выведены на сцену и говорят в соответствии со своими характерами, в то время как Паскаль делает не больше, чем выступает в роли репортера. Во второй части он вступает в личный контакт с казуистическим доктором и извлекает из него под предлогом желания получить информацию некоторые из самых слабых и худших его максим. В одиннадцатом письме Паскаль сбрасывает маску и, обращаясь непосредственно ко всему ордену иезуитов и к их провинциалу по имени, изливает всю свою душу в стремительном и страстном потоке декламации. От начала до конца это хорошо выдержанная битва, в которой оружие меняется только для того, чтобы наносить более сильные удары.
Литературные достоинства «Провинциальных писем» были повсеместно признаны и получили высокую оценку. В этом вопросе, где соотечественники Паскаля должны считаться наиболее компетентными судьями, у нас есть свидетельства ведущих умов Франции. Буало провозгласил это произведение, которое «превзошло одновременно древних и современных». Перро вынес аналогичное суждение: «В этих восемнадцати письмах больше остроумия, чем в диалогах Платона; больше тонкой и искусной насмешки, чем у Лукиана; и больше силы и изобретательности в рассуждениях, чем в речах Цицерона. У нас нет ничего более прекрасного в этом роде письма». «Стиль Паскаля, — говорит аббат д’Артиньи, — никогда не был превзойден, а возможно, и не был равен ему». Высокая похвала Вольтера хорошо известна: «Провинциальные письма были образцами красноречия и остроумия. В лучших комедиях Мольера нет больше остроумия, чем в первых письмах; у Боссюэ нет ничего более возвышенного, чем в последних». Далее тот же писатель говорит: «Первым произведением гения, появившимся в прозе, был сборник «Провинциальных писем». Там можно найти примеры любого вида красноречия. В нем нет ни одного слова, которое спустя сто лет претерпело бы изменения, которым подвержены все живые языки. Мы можем отнести к этой работе эпоху, когда наш язык стал фиксированным. Епископ Люсонский сказал мне, что, спросив епископа Мо, какое произведение он больше всего хотел бы написать, оставив в стороне свои собственные труды, Боссюэ мгновенно ответил: «Провинциальные письма»». «Паскаль преуспел выше всяких слов, — говорит д’Аламбер; — многие из его острот стали пословицами в нашем языке, и «Провинциальные письма» всегда будут считаться образцом вкуса и стиля». По сей день лучшие ученые Франции отзываются о работе с такими же высокими похвалами.
К этим свидетельствам было бы излишне добавлять какую-либо собственную критику, если бы не необходимость подготовить английского читателя к своеобразному характеру стиля нашего автора. Остроумие Паскаля по сути своей французское. Это не широкий юмор Смоллетта; это не холодная ирония Свифта; и уж тем более не ядовитый сарказм Юниуса. Это остроумие — живое, вежливое, пикантное остроумие ранней французской школы. Ничто не может быть изящнее его духа; но именно из-за своей тонкости оно склонно улетучиваться при переводе на другой язык. Ничто не может быть более изобретательным, чем переходы, с помощью которых автор незаметно скользит от одной темы к другой; и в более серьезных письмах мы не можем не поразиться математической точности его рассуждений. Но существует своего рода повторение и стиль подгонки своих чувств, который не совсем соответствует нашему вкусу; и иностранная текстура которого, несмотря на все усилия, должна просвечивать через любой перевод.
Как бы высоко ни стояли «Провинциальные письма» в литературном мире, они не избежали осуждения в высших кругах Церкви. Первым эффектом их публикации, действительно, была буря против казуистов, которых Паскаль так эффективно разоблачил. Кюре Парижа, а затем и собрание духовенства, потрясенные открытием такой клоаки порока, существование которой, хотя и прямо у них под ногами, они, по-видимому, никогда не подозревали, решили провести расследование по этому вопросу. До сих пор догматы казуистов, погребенные в огромных фолиантах или преподаваемые только в колледжах иезуитов, ускользали от общественного внимания. Духовенство решило сравнить цитаты Паскаля с этими трудами; и результатом расследования стало то, что он оказался совершенно прав, в то время как множество других максим, столь же скандальных, были вытащены на свет. Они были осуждены на общем собрании духовенства. К несчастью для иезуитов, у них в то время не было ни одного писателя, способного провести их оправдание. Было предпринято несколько ответов на «Провинциальные письма» во время их публикации; но они были подхвачены грозным Монтальтом и честно задушены при рождении. Вскоре после того, как письма были закончены, появилась «Апология казуистов», произведение иезуита по имени Пиро, который с глупостью и откровенностью, оказавшимися почти столь же фатальными для его ордена, как и для него самого, попытался оправдать худшие максимы казуистической школы. Эта «Апология» была осуждена Сорбонной, а впоследствии и в Риме; ее автор умер от огорчения, а иезуиты впали во временную немилость.
Но с той цепкостью к жизни и гибкостью, которые всегда отличали Общество, прошло немного времени, прежде чем они оправились от падения и снова встали на ноги. Не имея возможности ответить на Письма, они преуспели в получении в феврале 1657 года их осуждения Парламентом Прованса, по приказу которого они были сожжены на позорном столбе руками палача. Не довольствуясь этим неуклюжим методом опровержения, они преуспели в получении формального осуждения «Провинциальных писем» через цензуру папы Александра VII, датированную 6 сентября 1657 года. В этом декрете работа «запрещается и осуждается под страхом наказаний и цензур, содержащихся в Тридентском соборе, и в индексе запрещенных книг, и других наказаний и цензур, которые угодно будет назначить его святейшеству». Почти излишне говорить, что эти приговоры не увеличили и не уменьшили славу «Провинциальных писем». Должно быть интересно узнать, каковы были чувства Паскаля, когда он узнал, что эта работа, в которую он вложил все свое сердце, разум и силы и которую можно назвать одновременно его шедевром и исповедью веры, была осуждена главой той Церкви, которую он до сих пор считал непогрешимой. Как бы ни был искажен его прекрасный дух воспитанием, его непреклонная прямота запрещает предположение, что он мог отказаться от своих заветных и добросовестных убеждений по простому диктату папы. В 1661 году, незадолго до его смерти, произошел случай, поразительно иллюстрирующий его добросовестность и искренность намерений, с которыми были написаны Письма. Преследование начало свирепствовать против Пор-Рояля; одно за другим из Рима приходили предписания, требующие подписания осуждения Янсения; и бедные монахини, с одной стороны, страшась нарушить свою совесть подписанием того, что они считали неправдой, а с другой — трепеща перед последствиями неповиновения своим церковным начальникам, были приведены в самое тягостное замешательство. Их «упрямство», как это называлось, лишь провоцировало их преследователей на более жесткие требования. В этих обстоятельствах даже суровый Арно и добросовестный Николь были искушены пойти на некоторый компромисс и составили декларацию, сопровождающую подпись монахинь, которая, как они думали, могла спасти одновременно истину и их последовательность. Паскаль возражал против этого как недостаточно ясного и оставляющего возможность сделать вывод, что они осуждают «действенную благодать». Он не мог вынести мысли о том, что они используют двусмысленное заявление, которое казалось или могло быть истолковано их противниками как согласие на то, на что они на самом деле не собирались идти. Следствием стал небольшой и временный спор — не затрагивающий принципа так сильно, как способ его поддержания, — в котором Паскаль остался один против всех членов Пор-Рояля. Однажды, исчерпав на них свое красноречие без успеха, он был так глубоко задет, что его слабое тело, страдающее от головной боли и других расстройств, не выдержало возбуждения, и он упал в обморок. Придя в сознание, он объяснил причину своего внезапного недомогания в ответ на участливые расспросы сестры: «Когда я увидел тех, — сказал он, — кого я считаю людьми, которым Бог открыл свою истину и которые должны быть ее поборниками, всех отступающими, я был так подавлен горем, что больше не мог этого выносить». Последующие предписания, еще более строгие, вскоре избавили бедных монахинь от искушения двусмысленных подчинений и примирили Паскаля и его друзей.