Представляется весьма вероятным, что на протяжении поколений отношения, поддерживаемые первобытным человеком с призраками, природными существами и творцами, были слишком случайными и неофициальными, чтобы мы могли рассматривать их как нечто большее, чем шаги, предшествующие формированию позитивной религии.
Обряды и церемонии служат, помимо своей явной цели, завершению работы по фиксации, начатой языком. Только когда вера воплощается в системе действий, она достигает полной меры реальности и долговечности, на которую способна.
ГЛАВА IV
МАГИЯ И РЕЛИГИЯ
В предыдущем разделе я сравнил поведение животных и человека в попытке выделить психологические черты, наличие которых у человека объясняет обладание им религией и магией. Теперь я должен завершить характеристику и описание происхождения этих двух высших типов поведения.
Отношение между магией и религией понималось по-разному. Большинство авторитетов придерживаются мнения, что магия предшествовала религии и что они каким-то образом генетически связаны. На следующих страницах мы будем аргументировать два мнения: (1) первичные формы магии, вероятно, предшествовали религии; (2) независимо от того, предшествовала ли магия религии, религия возникла независимо от магии; они различны по принципу и независимы по происхождению.
Но слово «магия» включает в себя почти бесконечное число практик, до сих пор крайне неадекватно классифицированных. Мы не можем продолжать, не выделив сначала хотя бы наиболее заметные их группы. И поскольку общим связующим звеном этих практик является ни общая цель (магия служит для удовлетворения любого желания), ни общий метод (методы мага буквально бесчисленны), а неличная природа силы, призываемой на службу, мы воспользуемся этим последним элементом как средством классификации. Таким образом, получены три группы.
Классификация магии. — Класс 1 характеризуется отсутствием какой-либо идеи о силе, принадлежащей оператору или его инструменту и переходящей от любого из них к объекту магического искусства. К этому классу относятся многие примеры так называемой симпатической магии [18]; многие обычаи табу; большинство заклинаний; гадание на жребиях, когда не предполагается, что дух или бог направляет жребий; большинство современных суеверий, например, касающиеся пятницы, числа тринадцать, подков, посадки растений во время прилива. В этих случаях эффект мыслится как следующий за предполагаемой причиной, без посредничества силы, задуманной как переходящая, скажем, от теплой стрелы к ране и раздражающая ее. Идея силы здесь сведена к наименьшей возможной сложности.
Класс 2. Сила, сама по себе не являющаяся личной, предположительно принадлежит магу, его инструменту или определенным веществам и переходит в объект или воздействует на него. Хоуитт рассказывает, как некоторые коренные австралийцы умоляли его не носить в сумке, содержащей кварцевые кристаллы, зуб, удаленный во время церемонии инициации. Они думали, что если он это сделает, злая сила кристаллов войдет в зуб и таким образом повредит телу, которому он принадлежал [19]. Потенция многих амулетов имеет такую природу, в то время как другие имеют фетишистское значение, т. е. они включают действие духов и поэтому не принадлежат к этому классу. Натирание себя жиром или поедание жира, или другой части тела храброго и сильного человека, чтобы сделать себя мужественным и могущественным, также относится ко второму классу, вместе с большинством примеров магии заражения. Так же обычно обстоит дело с силой, определенной в следующем отрывке, и подобными силами, в которые верят и которые используют не только меланезийские популяции: «Та невидимая сила, которая, как верят туземцы, вызывает все эффекты, выходящие за рамки их представления о регулярном ходе природы, и пребывает в духовных существах, будь то в духовной части живых людей или в призраках умерших, передаваясь им, их именам и различным вещам, которые им принадлежат, таким как камни, змеи и, действительно, объекты всех видов, — это то, что обычно известно как мана... Ни один человек, однако, не обладает этой силой сам по себе; все, что он делает, делается с помощью личных существ, призраков или духов; нельзя сказать, как о духе, что он сам является мана... можно сказать, что он обладает мана» [20].
Класс 3. Возможно, следует выделить в особый класс случаи, в которых маг чувствует, будто его волевое усилие является эффективным фактором. Это часто верно для заклинаний, заговоров и торжественных проклятий. Человек, обращающийся к магическому копью, говоря: «Лети прямо, лети прямо и убей его», не сомневается, что каким-то образом, словами, в которых дрожит вся его душа, он направляет копье к цели смерти.
Хотя магия не делает антропопатического обращения, она может, и часто это делает, применять свою особую принудительную силу к антропопатическим существам. Тогда она направлена на то, чтобы заставить души, духов или богов исполнить волю оператора или помешать им исполнить свою. В некромантии духи вызываются с помощью заклинаний и заговоров. В Древнем Египте искусство принудительного обращения с духами и богами достигло высокого развития. Масперо, говоря о странном веровании, касающемся имен, отмечает: «когда бог в момент забывчивости или доброты обучал их тому, что они хотели [священным именам], ему не оставалось ничего другого, как подчиниться им» [21]. В Элевсине не имя, а интонация голоса мага производила таинственные результаты [22]. Но действует ли магия на личные или неличные объекты, ее эффективная сила всегда безлична.
Я не хотел бы создавать впечатление в этой попытке классификации, что представления дикаря ясны и определенны. Напротив, я считаю их туманными и изменчивыми. То, что кажется ему безличным в один момент, может внезапно принять характеристики духа. Мана, например, хотя обычно является безличной силой, накопленной в растениях, камнях, животных или людях, временами принимает поистине личные черты; она становится самим богом. Не следует удивляться, встречая случаи, которые попадают между классами, а не в них, ибо четкие линии разграничения, которые нам удобно проводить, не часто встречаются в природе.
А теперь мы возвращаемся к нашим двум тезисам.
1. Вероятный приоритет магии. — Некоторые исторические факты могут рассматриваться как подтверждение дорелигиозного происхождения магии. По мере спуска от высших социальных уровней к низшим религия убывает, а магия растет. В самых низших обществах, о которых у нас есть обширные и точные знания, племенах Центральной Австралии, религия представлена лишь рудиментами, тогда как магия присутствует везде и всегда. У меня была возможность в предыдущем разделе процитировать Хоуитта относительно незначительной роли, которую играет религия среди юго-восточных австралийцев. Наличие религии в жизни племен, населяющих центральные части Австралии, еще менее очевидно. Фрэзер отражает взгляды Спенсера и Гиллена, Хоуитта и, вероятно, каждого недавнего исследователя этой страны, работающего с первоисточниками, когда пишет: «Среди аборигенов Австралии, самых грубых дикарей, о которых мы обладаем точной информацией, магия практикуется повсеместно, тогда как религия, в смысле умилостивления или примирения высших сил, кажется почти неизвестной. Грубо говоря, все люди в Австралии — маги, но никто не является жрецом; каждый воображает, что может влиять на своих соплеменников или на ход природы с помощью симпатической магии, но никто не мечтает об умилостивлении богов молитвой и жертвоприношением» [23]. Если мы можем доверять нашим знаниям о других дикарях, общий факт, таким образом утвержденный в отношении коренных австралийцев, справедлив и в отношении любого другого нецивилизованного племени.
Но поскольку наименее цивилизованные из существующих племен далеки от того, чтобы быть «первобытными» в истинном смысле этого слова, можно было бы утверждать, что магия — это, в конце концов, результат порчи первобытной религии, от которой почти ничего не осталось в диких племенах наших дней. И поэтому нам придется основывать наш аргумент не на исторических свидетельствах, а на соображениях, касающихся психологической природы магии и религии, и на аналогиях, которые мы можем обнаружить между ними и определенными фактами, наблюдаемыми у детей и взрослых нецивилизованных рас.
В своей попытке поддержать веру в приоритет магии Фрэзер, который обязал каждого исследователя религии своим монументальным трудом, утверждает ее большую простоту по сравнению с религией. Само мнение состоятельно, но защита его, сделанная с точки зрения старого английского ассоциационизма, к сожалению, ничего не стоит. «Магия», — говорит он нам, — «есть не что иное, как ошибочное применение самого простого и элементарного процесса ума, а именно ассоциации идей в силу сходства или смежности», в то время как «религия предполагает действие сознательных или личных агентов, превосходящих человека, за видимой ширмой природы. Очевидно, концепция личного агента сложнее, чем простое распознавание сходства или смежности идей... Даже звери ассоциируют идеи вещей, которые похожи друг на друга или которые были найдены вместе в их опыте... Но кто приписывает животным веру в то, что явления совершаются множеством невидимых животных или одним огромным и невероятно сильным животным за кулисами?» [24] Несомненно, верно, что ум человека склонен переходить от одного объекта к другим, похожим на него или испытанным в то же время, но этот психологический факт сам по себе не объясняет магию. Ум животных регулируется подобным образом. Весной вид пера заставляет птицу думать о строительстве гнезда, а запах и вид пальто хозяина вызывают образ хозяина в уме собаки. Тем не менее животные не практикуют магическое искусство. Этот факт должен быть достаточным, чтобы осознать недостаточность «простого [ошибочного] распознавания сходства и смежности идей» как объяснения происхождения магии. Животное могло бы заметить цветовое сходство между морковью и желтухой (не иначе, однако, как если бы практические дела с ними привлекли его внимание к цвету), и «пальто» и «хозяин» могли бы следовать друг за другом в уме собаки. Но чтобы обращаться с пальто так, как он обращался бы с хозяином, и чтобы есть морковь или давать ее есть для лечения желтухи, требуется, в дополнение к ассоциации, вера в то, что все, что делается с пальто, будет перенесено хозяином, и что поедание моркови вылечит болезнь. Именно существование этих идей с их моторными и аффективными ценностями и их динамической связью делает магию возможной у существ, подчиняющихся законам ассоциации. Это фундаментальное различие между простой ассоциацией идей и существенными ментальными процессами, вовлеченными в магию, Фрэзер полностью упустил из виду. Различие может быть далее проиллюстрировано примером собаки, кусающей в ярости палку, которой ее бьют. Она действительно делает с палкой то, что хотела бы сделать с человеком. Но, нападая на палку, она не предполагает, что, хотя палка — это не человек, нанесенный ей вред причинит боль человеку. Ее действие слепо импульсивно, в то время как рассматриваемая форма магии включает обобщения и другие ментальные процессы, не выраженные законами ассоциации [25].
Если магические действия нельзя вывести из принципа ассоциации, их можно, по крайней мере, классифицировать в соответствии с видом ассоциации, который они иллюстрируют. Ибо, хотя различные идеи, сведенные вместе в магии в отношении причины и следствия, часто называют сошедшимися по «случайности», некоторые из условий, при которых они фактически стали связаны, выражены в универсальных законах ассоциации, а именно: ассоциация по сходству или контрасту, по смежности или пространственной оппозиции, и по эмоциональной конгруэнтности или несоответствию. Всякий раз, когда магические акты классифицировались, это делалось согласно принципу ассоциации [26]. Но любой вид деятельности, включающий ментальные операции, подпадает в некоторых своих отношениях под законы ассоциации, отсюда относительная бесплодность этих классификаций, отсюда также наша попытка группировки магических практик согласно фактору большей значимости, а именно: природе силы, которую они включают.
2. Независимость религии от магии. — Следующие психологические аргументы, как мне кажется, в значительной степени доказывают, что магическое поведение имело происхождение, независимое от анимистической [27] веры, и что некоторые из его форм, по крайней мере, предшествовали ей, а следовательно, и религии:—
(а) Поглощающий интерес, проявляемый маленькими детьми к использованию вещей, и их полная безразличность поначалу к modus operandi указывают, по-видимому, на стадию человеческого развития, на которой объяснение вещей еще не требуется. Хорошо известно, что задолго до того, как ребенок спрашивает «как?», он утомляет своих опекунов вопросом «зачем?» [28]. Он хочет знать, для чего хороши вещи, и, в частности, что он может с ними сделать, прежде чем его начнет интересовать понимание их происхождения и их механизма. Этот острый интерес к получению результатов, это любопытство к практическому значению вещей, по-видимому, совершенно не зависит от какой-либо абстрактной идеи силы. Поскольку ребенок проходит через доинтерпретативную стадию, не можем ли мы допустить соответствующий период в расовом развитии, в течение которого не существует никакой объяснительной теории души, никакой анимистической философии? Ментальная установка, подобная этой, сделала бы религию невозможной, в то время как она обеспечила бы существенное условие для магии нашего первого класса.
(б) Дети — а взрослые дикари во многих отношениях напоминают детей — любят развлекаться, устанавливая запреты и подкрепляя их угрозами наказания. «Если ты сделаешь это», — говорят они, — «то случится с тобой то». «Это» и «то» обычно не имеют логической связи друг с другом, также нет в уме ребенка никакой мысли об определенном виде силы или агента, назначающего наказание. Этот вид игры поразительно похож на большое количество магических практик. Нельзя ли рассматривать его как прототип большинства обычаев табу? В табу обычно нет логической и качественной связи между запретом и наказанием. Также нет, как правило, никакого представления об определенном агенте, осуществляющем угрозу. Это включает, кажется, не более чем допущение причинно-следственной связи между двумя фактами, сведенными вместе «случайной» ассоциацией под давлением желания пищи или успеха на войне, или для обеспечения соблюдения правила поведения [29]. Объявленное наказание — это все, на эффективность чего можно выбрать полагаться. На Мадагаскаре супружеская верность обеспечивается угрозой, что преданный муж будет убит или ранен на войне; среди коренных племен Саравака существует вера, что камфора, добытая мужчинами в джунглях, испарится, если женщины будут неверны во время отсутствия мужей, в то время как в Восточной Африке муж в том же случае был бы убит или ранен слоном, на которого он охотится [30]. Высокая санкция, которую требования социальной жизни дают верованиям такого рода, легко понятна.
(в) Это факт обычного наблюдения, что в страстные моменты люди любой степени культуры действуют, в отсутствие объекта своей страсти, более или менее так, как если бы он присутствовал. Человек скрежещет зубами, трясет кулаком, рычит на отсутствующего врага; мать прижимает к груди и нежно разговаривает с ушедшим младенцем. Сдерживаемые моторные тенденции должны найти выход. Сдерживать каждый внешний признак своих желаний или намерений, находясь под сильным эмоциональным возбуждением, — невыносимая боль. У постели больного любимого человека нужно что-то делать, как бы бесполезно это ни было для него. Кто возьмется утверждать, что у нас нет в этой естественной тенденции происхождения большого класса магических актов, представленных втыканием булавок в чучело или его сжиганием? Чем меньше человек находится под контролем разума, тем более вероятно, что он не только поддастся побуждениям такого порядка, но и будет соблазнен своим желанием в веру в их эффективность.
Если кому-то трудно допустить, что дикарь может быть так легко обманут, я бы направил его внимание на хорошо известные примеры детских самообманов. Большинство из них ведут себя в определенном возрасте так, как если бы их куклы были живыми, и, по всем признакам, бывают моменты, когда они так и думают. Что они думают в другие моменты — это другой вопрос. Нам не нужно предполагать, что дикарь не может временами занимать критическую позицию и, возможно, разубеждать себя. Достаточно того, что в другие моменты, под давлением потребностей или в возбуждении, сопровождающем церемонии значительного социального значения или большой личной важности, он должен быть способен принять установку верующего. Поведение некоторых психически больных людей проливает некоторый свет на этот момент. Такой человек может верить, что его руки всегда грязные, и постоянно мыть их. Если с ним рассуждать, он, возможно, убедится, что они не могут быть грязными. Тем не менее через несколько секунд он воскликнет: «Но я чувствую, что они грязные», — и вернется к умывальнику. Дикарь находится под контролем своих импульсов и чувств в степени, приближающейся к таковой у приведенного в пример человека. В этой связи не следует упускать из виду эффект повторения и племенной санкции, полученной магическими обычаями. Они имеют тенденцию делать сомнение и критику почти невозможными.
Какая необходимость в случаях такого рода вводить промежуточное звено между действиями мага и их ожидаемым эффектом? Никакой. Мысль об эффективном агенте или силе, исходящей от мага или его инструмента для воздействия на жертву, не является необходимой частью этого типа магии.
(г) Вера, лежащая в основе большого разнообразия магических практик, что «подобное» производит «подобное», могла возникнуть еще другими путями, чем тот, что был только что указан. Нет ничего более обычного, чем невидимое прохождение вещей, будь то тепло, холод, свет, удар молнии, запахи, болезни и т. д., от одного человека или объекта к другому, либо через контакт, либо через пространство. Частые случаи распространения болезней путем заражения среди людей, животных и растений кажутся сами по себе достаточными, чтобы внушить веру в то, что «подобное» производит «подобное». Идея заражения должна была появиться очень рано. Теперь, поскольку дикарь совершенно не способен различать различные агентства, вовлеченные в разнообразие опыта такого рода, он не может провести черту между «подобными», которые действительно производят «подобные», и теми, которые этого не делают; отсюда его весьма странные ожидания. Этот класс магии также независим от концепции агента, осуществляющего связь между объектами, связанными как причина и следствие.