«Загадка последнего романа Диккенса»

Переведено с издания Chapman and Hall 1905 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЗАГАДКА ПОСЛЕДНЕГО СЮЖЕТА ДИККЕНСА

ЭНДРЮ ЛЭНГ

ЛОНДОН CHAPMAN & HALL, LD. 1905

ВВЕДЕНИЕ

Форстер сообщает нам, что Диккенс в своих поздних романах, начиная с «Холодного дома» (1853), «усердно совершенствовал» построение сюжета, «эту неотъемлемую часть своего искусства». Некоторые критики могут счесть, что, поскольку многие из лучших романов в мире «не имеют плана, или, если и имеют, то это проклятый план», тщательная проработка сюжета вовсе не является «неотъемлемой». По-настоящему важны характер, «атмосфера» и юмор.

Но поскольку в ходе естественных жизненных перемен и под бременем беспокойной и неудовлетворенной деятельности прежняя жизнерадостность и бесподобный оптимизм покинули Диккенса, он, безусловно, перестал писать в той манере, которую Скотт, говоря о себе, называл «на авось». Он выстраивал сложные сюжеты, богатые тайнами и неожиданностями. Он подражал манере Уилки Коллинза или даже Габорио, сочетая при этом некоторые элементы детективного романа, или roman policier, с тщательным изучением характеров. За исключением «Больших надежд», ни один из его поздних романов не соперничает по достоинству с его ранними плутовскими историями о странствиях, такими как «Пиквик» и «Николас Никльби». «Молодость берет свое»; никакое усердие не могло компенсировать яркость «первых живых порывов». В ранних книгах мелодраматизм сюжета, тайны Ральфа Никльби, Монка, Джонаса Чезлвита были лишь малой частью бесчисленных достоинств. Но Диккенса все больше влекло к тайне, возбуждающей любопытство, и к игре в прятки с читателем, пытающимся предугадать разгадку.

В апреле 1869 года Диккенс, изнуренный напряжением от своих американских чтений — труда, совершаемого в мучительных условиях угрожающе плохого здоровья, — оказался, как сообщал сэр Томас Уотсон, «на грани паралича левой стороны и, возможно, апоплексического удара». Поэтому он отказался от новой серии чтений. Мы вспоминаем более ранние приступы подобного рода у Скотта, после которых «Певерил Пик», по его словам, «отдавал апоплексией». Но новая повесть Диккенса «Тайна Эдвина Друда», впервые задуманная в июле 1869 года и измененная по характеру из-за появления «очень любопытной и новой идеи» в начале августа, не «отдает апоплексией». Мы можем счесть, что манерность мистера Ханитандера, филантропа, и мисс Твинклтон, школьной учительницы, — не лучшие образцы юмора автора. «Билликин», напротив, хозяйка меблированных комнат, — это «весьма милое дурачество»: ее неожиданные выпады в стычках с мисс Твинклтон полны веселых сюрпризов. Мистер Грюджиус, возможно, слишком карикатурен, но в пределах разумного; а Диккенс, всегда мастерски изображавший мальчиков, представляет беспризорника Депутата, который составляет не самую неприятную противоположность патетическому Джо из «Холодного дома». Мнения могут расходиться относительно Эдвина и Розы, но чем внимательнее изучаешь Эдвина, тем лучше думаешь об этом персонаже. Насколько нам позволено видеть Хелену Лэндлесс, сдержанность, которую она проявляет по отношению к своей «тигриной крови», восхитительна: она очень свежа и оригинальна. Злодей — именно такой, какого требует мелодрама, но чего нам, я думаю, не хватает, так это «атмосферы» маленького соборного города. Здесь чувствуется недостаток мягкости и деликатности в подаче: с другой стороны, опиумный притон описан с натуры.

В целом, Диккенса самого, возможно, больше всего интересовали его сюжет, его тайна, его сюрпризы, его игра в прятки с читателем. Он с азартом предавался этому занятию: он говорил своей невестке, мисс Хогарт, о своем страхе, что недостаточно скрыл следы в последних выпусках. И все же, когда он умер в июне 1870 года, оставив три завершенных, но еще не опубликованных выпуска, он оставил свою тайну как загадку для любопытствующих. Было предпринято много попыток разгадать его замысел, особенно его намерения относительно главного героя. Был ли Эдвин Друд убит или он спасся?

По совпадению, в сентябре 1869 года Диккенс работал над повестью покойного лорда Литтона для журнала «All The Year Round» под названием «Исчезновение Джона Экленда», с целью запутать читателя относительно того, жив Экленд или мертв. Но он был явно мертв! («All the Year Round», сентябрь-октябрь 1869 г.)

Самой тщательной из попыток ответить на вопрос об Эдвине, исследованием, основанным на глубоком знании Диккенса, является работа «Под присмотром мертвецов» покойного изобретательного мистера Р. А. Проктора (1887). Эта книга, которой я обязан многим, сейчас не переиздается. В 1905 году мистер Кьюминг Уолтерс возродил «старую тайну» в своей книге «Ключи к "Тайне Эдвина Друда" Диккенса» (издательства Chapman & Hall и Heywood, Манчестер). С решением мистера Уолтерса я вынужден не согласиться. В теорию мистера Проктора я вношу некоторые необходимые исправления и надеюсь, что распутал некоторые узлы, которые мистер Проктор оставил запутанными. По мере того как читаешь и перечитываешь фрагмент, очень темные моменты, казалось, внезапно прояснялись: особенно, по-видимому, удалось понять смысл, наполовину явленный и наполовину скрытый в бормотании Джаспера под воздействием опиума. Он видел в своем видении: «Этого я никогда раньше не видел». Мы можем быть уверены, что он должен был увидеть «это» в реальной жизни. Мы должны помнить, что, согласно Форстеру, «таков был интерес Диккенса к сверхъестественному, что, если бы не сильное сдерживающее влияние его здравого смысла, он мог бы впасть в безумие спиритизма». Его интерес к таким материям, безусловно, проглядывает в этом романе — там есть два примера сверхнормального — и он мог зайти до той ограниченной степени, которой требует моя гипотеза. Если я прав, Диккенс зашел дальше и пострадал больше в слишком материальных предчувствиях «Сигнальщика» в «Магби-Джанкшен».

С этим кратким предисловием я перехожу к анализу последнего сюжета Диккенса. Мистер Уильям Арчер любезно прочитал корректурные листы и внес ценные предложения, но не несет ответственности ни за одну из моих теорий.

ЭНДРЮ ЛЭНГ.

Сент-Эндрюс,

4 сентября 1905 г.

ИСТОРИЯ

Действующие лица

Для раскрытия тайны Диккенса в «Эдвине Друде» необходимо получить ясное представление о персонажах повести и их отношениях друг с другом.

Примерно в середине девятнадцатого века в Клойстерхеме, соборном городе, срисованном с Рочестера, жил молодой университетский человек, мистер Бад, у которого был друг мистер Друд, один из членов инженерной фирмы — где-то. Они были «близкими друзьями и старыми товарищами по колледжу». Оба рано женились. Мистер Бад взял в жены неназванную даму, от которой у него был один ребенок, дочь Роза Бад. Мистер Друд, чья жена носила девичью фамилию Джаспер, имел одного сына, Эдвина Друда. Миссис Бад утонула во время лодочной прогулки, когда ее дочь Роза была еще ребенком. Мистер Друд, уже вдовец, и овдовевший мистер Бад «обручили» двоих детей, Розу и Эдвина, а затем скончались, когда сиротам было около семи и одиннадцати лет. Опекуном Розы был юрист мистер Грюджиус, который был влюблен в ее мать. Грюджиусу мистер Бад доверил обручальное кольцо своей жены с рубинами и бриллиантами, которое Грюджиус должен был передать Эдвину Друду, если, достигнув совершеннолетия, он и Роза решат пожениться.

Грюджиус был, по-видимому, законным представителем Эдвина, в то время как дядя Эдвина по материнской линии, Джон Джаспер (которому было около шестнадцати, когда умерли родители-мужчины), был «попечителем» Эдвина, а также его дядей и преданным другом. Небольшое состояние Розы представляло собой ренту в 250 фунтов стерлингов в год: Эдвин унаследовал долю своего отца в инженерной фирме.

Когда начинается история, Эдвину почти двадцать один год, и он собирается отправиться в Египет в качестве инженера. Розе, учащейся в школе в Клойстерхеме, около семнадцати; Джону Джасперу двадцать шесть. Он регент хора собора, «светский регент хора»; он очень смуглый, с густыми черными бакенбардами и уже много лет является жертвой привычки к курению опиума. Он начал очень рано. Он принимает этот наркотик как у себя в квартире над воротами собора, так и в притоне в Ист-Лондоне, который содержит женщина по прозвищу «Принцесса Паффер». Эта карга, как мы узнаем, была закоренелой пьяницей — «я пила по-черному» — в течение шестнадцати лет, прежде чем пристрастилась к опиуму. Если она занимается опиумом десять лет (точный период не указан), то она ведет крайне сомнительный образ жизни уже двадцать шесть лет, то есть с самого рождения Джона Джаспера. Мистер Кьюминг Уолтерс предполагает, что она мать Джона Джаспера и, следовательно, бабушка Эдвина Друда по материнской линии. Она ненавидит своего клиента Джаспера и шпионит за его передвижениями по необъяснимым причинам.

Джаспер тайно влюблен в Розу, невесту своего племянника и свою собственную ученицу в музыкальном искусстве. Он дает ей понять свою страсть молча, и она боится и ненавидит его, но держит эти чувства при себе. Она дерзкая школьница, и у них с Эдвином натянутые отношения: она не любит его, в то время как он, возможно, и любит ее, но раздражен ее манерами и сплетнями об их помолвке. «Цвет опал со сливы» их предопределенной любви, говорит он своему другу, дяде и доверенному лицу Джасперу, чья собственная скрытая страсть к Розе носит свирепый и убийственный характер. Роза знает об этом факте; «глазурь покрывает его глаза», иногда, говорит она, «и он, кажется, уходит в какой-то страшный сон, в котором он угрожает больше всего...» Похоже, что у этого человека бывают такие страшные сны, даже когда он не под воздействием опиума.

Начало повести

Повесть начинается внезапно с опиумного видения башни Клойстерхемского собора, которое созерцает Джаспер, просыпаясь в притоне Принцессы Паффер среди китайца, ласкара и самой карги. Эта соборная башня, столь рано и выразительно введенная, должна сыграть большую, но более или менее загадочную роль в романе: это несомненно. Джаспер, просыпаясь, проводит эксперименты над разговорами старухи, ласкара и китайца во сне. Он объявляет их «неразборчивыми», что убеждает его в том, что его собственное бормотание под опиумом тоже должно быть неразборчивым. Он, по-видимому, знаком с языками восточного побережья Индии и с китайским, иначе как бы он мог надеяться понять спящих? За ним наблюдает карга, которая его ненавидит.

Джаспер возвращается в Клойстерхем, где нас знакомят с деканом, ничтожеством, и с младшим каноником Криспарклом, мускулистым христианином в отличной форме, классическим ученым и честным малым. Джаспер устраивает Эдвину обед и восторгается «своим светлым мальчиком», живым парнем, полным шуток, но также полным доверчивой привязанности и нежности сердца. Эдвин признается, что его помолвка — это скука: Джаспер признается, что ненавидит свою жизнь; и что церковное пение «часто звучит для меня совершенно дьявольски» — и неудивительно. После этого обеда у Джаспера случается «странный припадок»; «странная пленка покрывает глаза Джаспера», он «выглядит ужасно больным», становится жестким и признается, что «принимал опиум от боли, агонии, которая иногда одолевает меня». Эта «агония», как мы узнаем, — это боль от того, что Эдвин легкомысленно говорит о своей любви, которую Джаспер так яростно желает. «Прими это как предупреждение», — говорит Джаспер, но Эдвин, озадаченный и полный доверчивой нежности, не понимает.

В следующей сцене мы встречаем школьницу Розу, которая идет на прогулку и ссорится с Эдвином. Иллюстрация сэра Люка Филдса показывает Эдвина как «парня с цветом лица девушки», с классическим профилем и изящной головой с длинными, густыми, светлыми волосами — длинными, хотя мы узнаем, что их только что подстригли. Он носит мягкую шляпу с опущенными полями и бушлат того времени.

Сапси и Дердлс

Затем Джаспер и Сапси, напыщенный осел, аукционист и мэр, сидят за вином, ожидая третьего гостя. Мистер Сапси читает свою нелепую эпитафию для своей покойной жены, которая похоронена в «Памятнике», своего рода склепе на церковном кладбище собора. К ним входит Дердлс, человек, никогда не бывающий трезвым, но которому доверен ключ от склепа «как подрядчику по грубым ремонтным работам». В склепе «он обычно проспится от винных паров». Конечно, ни один декан не доверил бы ключи этому невероятно распутному, грязному и наглому существу, которому Сапси дает ключ от своего склепа без всякой причины, так как эпитафия, конечно, должна быть выгравирована снаружи людьми Дердлса. Однако Дердлс настаивает на получении ключа от склепа: у него есть два других больших ключа. Джаспер, играя с ними, продолжает позвякивать ими, чтобы даже в темноте по звуку знать, какой ключ открывает склеп Сапси на огороженном кладбище рядом с арками монастыря. Он встретился с Дердлсом у Сапси не для чего иного, как для того, чтобы получить доступ по желанию к памятнику миссис Сапси. Позже вечером Джаспер находит Дердлса более или менее пьяным, и его забрасывает камнями беспризорник «Депутат», прислужник из ночлежки для бродяг. Дердлс фактически платит Депутату за то, чтобы тот провожал его домой каждую ночь после десяти. Джаспер и Депутат вступают во вражду, и у Джаспера появляется новый, проницательный и вездесущий враг. Когда он идет с Дердлсом, тот достойный человек объясняет (в ответ на вопрос Джаспера), что, постучав по стене, даже если она толщиной более шести футов, своим молотком, он может определить природу содержимого склепа: «твердое в полом, и внутри твердого снова полое. Старик рассыпался в каменном гробу, в склепе». Он также может обнаружить присутствие «мусора, оставленного в том же шестифутовом пространстве людьми Дердлса». Таким образом, если бы в склеп Сапси было введено инородное тело, Дердлс мог бы обнаружить его присутствие, постучав по внешней стене. Поскольку цель Джаспера явно состоит в том, чтобы ввести инородное тело — тело Эдвина, который стоит между ним и Розой — в склеп миссис Сапси, этот «дар» Дердлса является для Джаспера неприятным открытием. Он идет домой, наблюдает за спящим Эдвином и курит опиум.

Лэндлессы

Теперь представлены два новых персонажа, Невилл и Хелена Лэндлесс, близнецы, сироты, сингальского происхождения, вероятно, евразийцы; очень смуглые, девушка «почти цыганского типа»; оба «свирепы на вид». Молодой человек должен заниматься с каноником Криспарклом и жить у него; девушка идет в ту же школу, что и Роза. Образование обоих было совершенно заброшено; в обучении им было отказано. Невилл объясняет причину их свирепости Криспарклу. На Цейлоне их запугивал жестокий отчим, и они несколько раз убегали: девушка была лидером, всегда «одетая как мальчик и проявляющая дерзость мужчины». Воздушность Эдвина Друда, его высокомерное чувство собственности по отношению к Розе Бад (указанное как недостаток молодости и обстоятельств, а не сердца и характера), раздражает Невилла Лэндлесса, который влюбляется в Розу с первого взгляда. Когда Роза поет у Криспаркла, а Джаспер играет на пианино, пристальный взгляд Джаспера вызывает у девушки истерический припадок, и ее успокаивает Хелена Лэндлесс. Хелена показывает свою неприязнь к Джасперу, который, как теперь видит даже Эдвин, пугает Розу. «Вы бы боялись его при подобных обстоятельствах, не так ли, мисс Лэндлесс?» — спрашивает Эдвин. «Ни при каких обстоятельствах», — отвечает Хелена, и Джаспер «благодарит мисс Лэндлесс за это оправдание своего характера».

Девушки возвращаются в свою школу, где Роза объясняет Хелене свой ужас перед молчаливым ухаживанием Джаспера: «Я чувствую, что никогда не нахожусь в безопасности от него... глазурь покрывает его глаза, и он, кажется, уходит в какой-то страшный сон, в котором он угрожает больше всего», как уже цитировалось. Хелена, таким образом, и она одна, кроме Розы, понимает Джаспера досконально. Она становится защитницей Розы. «Пусть тот, кого это больше всего касается, остерегается».

Таким образом, у Джаспера появляется новый наблюдатель и враг, в дополнение к вездесущему уличному мальчишке Депутату и детективной старой карге из опиумного притона.

Покидая дом каноника, Невилл и Эдвин яростно ссорятся из-за Розы на открытом воздухе; за ними следует Джаспер, и их отводят в его дом, чтобы помирить за стаканами глинтвейна. Джаспер подсыпает наркотик в вино и тем самым провоцирует бурную сцену; на следующий день он говорит Криспарклу, что Невилл «убийственен». «В его темной крови есть что-то от тигра». Он распространяет историю о стычке в городе.

Мистер Грюджиус

Грюджиус, опекун Розы, теперь приезжает по делам; девушке не удается объяснить ему неудовлетворительные отношения между ней и Эдвином: Грюджиус должен вернуться к ней «на Рождество», если она пошлет за ним, и она посылает. Грюджиус, «угловатый человек», весь из долга и чувств (он любил мать Розы), встречается с попечителем Эдвина, Джаспером, к которому он не питает энтузиазма, но которого ни в чем не подозревает. Они расстаются в хороших отношениях, чтобы встретиться на Рождество. Криспаркл, в которого Хелена внезапно влюбилась, договаривается с Джаспером, что Эдвин и Лэндлесс встретятся и помирятся, так как оба готовы к этому, за обедом в комнатах Джаспера в сочельник. Джаспер, когда Криспаркл предлагает это, обозначает своим поведением «какой-то тайный внутренний расчет». Мы видим, что он рассчитывает, как обед подходит к его плану кампании, и «тайный расчет» может относиться, как в теории мистера Проктора, к фазе луны: в сочельник в полночь не будет лунного света. Джаспер, решив эту проблему, принимает предложение Криспаркла и его заверения относительно Невилла, и показывает Криспарклу дневник, в который он записал свои опасения, что жизнь Эдвина находится в опасности со стороны Невилла. Эдвин (которого в этот момент нет в Клойстерхеме) принимает по письму приглашение встретиться с Невиллом у Джаспера в сочельник.

Тем временем Эдвин посещает Грюджиуса в его лондонских комнатах; его отчитывают за его медлительное и высокомерное поведение как любовника, и он получает обручальное кольцо покойной миссис Бад, матери Розы, которое очень дорого Грюджиусу — в присутствии Баззарда, клерка Грюджиуса, мрачного автора любительской несыгранной трагедии. Эдвин должен вернуть кольцо Грюджиусу, если он и Роза решат не жениться. Кольцо находится в футляре, и Эдвин кладет его «себе на грудь». Мы должны понимать, в нагрудный карман его пиджака: никакая другая интерпретация не пройдет. «Ее кольцо — вернется ли оно ко мне?» — размышляет скорбный Грюджиус.

Необъяснимая экспедиция

Джаспер теперь говорит Сапси и декану, что он собирается совершить «лунную экспедицию с Дердлсом среди гробниц, склепов, башен и руин сегодня вечером». У невозможного Дердлса есть ключи, необходимые для этого, «несомненно, необъяснимая экспедиция», продолжает замечать Диккенс. Луна, кажется, восходит в эту ночь около 7:30 вечера. Джаспер берет большую бутылку ликера — конечно, с наркотиком — и идет в логово Дердлса. Во дворе этого инспектора памятников ему велят остерегаться кучи негашеной извести у ворот двора. «При небольшом удобном помешивании, достаточно быстро, чтобы съесть ваши кости», — говорит Дердлс. Между этой «кучей» негашеной извести и склепом, от которого у Дердлса есть ключ, есть значительное расстояние, но промежуточное пространство совершенно пусто от человеческого присутствия, так как горожане не желают встречать призраков.

В склепе Дердлс выпивает много наркотического ликера. «Они должны подняться на великую Башню» — и почему они это делают, является частью Тайны, хотя и не неразрешимой частью. Прежде чем они поднимаются, Дердлс говорит Джасперу, что он был пьян и спал в склепе в прошлый сочельник и был разбужен «призраком одного ужасного крика, за которым последовал призрак воя собаки, длинный, унылый, горестный вой, такой, какой издает собака, когда человек умер». Дердлс навел справки, и, поскольку никто другой не слышал крика и воя, он называет эти звуки «призраками».

Они явно должны пониматься как сверхнормальные предвещающие звуки; по природе второго зрения, или, скорее, второго слуха. Форстер приводит примеры склонности Диккенса верить в такие предчувствия: у самого Диккенса был любопытный предвещающий сон. Он значительно переборщил с предвещающим делом в своей в остальном отличной истории «Сигнальщик», или так кажется исследователю этих вещей. Крик и вой, услышанные Дердлсом, должны быть повторены, мы видим, в реальной жизни, позже, в сочельник. Вопрос в том — когда? Скорее всего, не в сочельник, который вот-вот наступит, когда Эдвин должен исчезнуть, а в следующий сочельник, когда Джаспер должен быть разоблачен.

Все это время и позже Джаспер очень внимательно изучает Дердлса, исследуя воздействие на него наркотического напитка. Когда они достигают вершины башни, Джаспер внимательно созерцает «ту самую тихую ее часть» (пейзажа), «которую затеняет собор; но он созерцает Дердлса так же любопытно».

В обоих случаях есть мотив для тщательного изучения. Джаспер изучает часть территории в тени собора, потому что хочет убедиться, что она достаточно пустынна для его более поздних неописанных, но легко угадываемых действий в эту ночь тайны. У него будет много дел, которые не терпят свидетелей, после того как одурманенный Дердлс крепко заснет. Нас уже заверили, что вся территория, на которой Джаспер должен действовать, «совершенно пустынна», даже когда она лежит в полном лунном свете, около 8:30 вечера. «Можно подумать, что поток жизни был перекрыт собственным домом у ворот мистера Джаспера». Жители Клойстерхема, как мы слышим, отрицали бы, что верят в призраков; но они держатся подальше от этой части территории (глава XII). Если регион «совершенно пустынен» в девять часов вечера, когда он лежит в лунном свете цвета слоновой кости, тем более он будет свободен от человеческого присутствия, когда он лежит в тени, между часом и двумя часами после полуночи. Джаспер, однако, с вершины башни внимательно изучает область своих будущих операций. Вероятно, именно для этой цели — обнаружить, свободен ли берег или нет, — Джаспер поднимается на башню.

Он наблюдает за Дердлсом с целью выяснить, как работает наркотик, который он ввел, с прицелом на будущие операции над Эдвином. Дердлс сейчас в таком состоянии, что «он считает землю так далеко внизу на одном уровне с башней и с таким же успехом мог бы сойти с башни в воздух, как и нет».

Все это, по-видимому, призвано предположить, что Джаспер в сочельник повторит свою экспедицию с Эдвином, которого он одурманит, и что он позволит Эдвину «сойти с башни в воздух». Есть более поздние предположения в том же духе, как мы увидим, но они намеренно вводят в заблуждение. Есть также сильные предположения в прямо противоположном духе: широко указывается, что Джаспер должен задушить Эдвина толстым черным шелковым шарфом, который он только что начал носить для пользы своего горла.

Пара возвращается в склеп, Дердлс засыпает, видит во сне, что Джаспер оставляет его, «и что-то касается его, и что-то падает из его руки. Затем что-то звякает и шарит вокруг», и линии лунного света меняют свое направление, как Дердлс обнаруживает, что они действительно сделали, когда он просыпается, с Джаспером рядом с ним, в то время как часы собора бьют два. У них было много часов, не менее пяти, для их экспедиции. Ключ от склепа лежит рядом с Дердлсом на земле. Они выходят, и когда Депутат начинает бросать камни, Джаспер чуть не душит его.

Цель экспедиции

У Джаспера было достаточно времени, чтобы сделать восковые слепки со всех ключей Дердлса. Но он мог бы сделать это за несколько минут, пока Дердлс спал, если бы у него был воск с собой, не покидая склепа. У него также было время перевезти несколько тачек негашеной извести со двора Дердлса в гробницу миссис Сапси, от памятника которой он, вероятно, взял ключ у Дердлса и проверил его идентичность позвякиванием. Но даже в соборном городе, даже после полуночи, несколько последовательных экспедиций светского регента хора с тачкой, полной негашеной извести, могли бы привлечь комментарии какого-нибудь запоздалого врача, какого-нибудь священника, идущего с постели больного, или каких-нибудь местных гуляк. Поэтому Диккенс настаивает на «совершенно пустынном» характере территории и показывает нам, что Джаспер убедился в этом существенном факте с помощью наблюдений с вершины башни. Тем не менее, это была опасная экспедиция с его тачкой! Мы, вероятно, узнали бы позже, что Джаспер был обнаружен бодрствующим Депутатом, который ненавидел его. Более того, на следующее утро Дердлс мог заметить, что часть его негашеной извести была удалена. Насколько показано, Дердлс ничего подобного не заметил, хотя он замечает особенности в поведении Джаспера.

Следующий момент в повести заключается в том, что Эдвин и Роза встречаются и имеют достаточно здравого смысла, чтобы разорвать свою помолвку. Но Эдвин, представленный как действительно добросердечный, теперь начинает раскаиваться в своем прошлом поведении, и, хотя у него есть своего рода симпатия к мисс Лэндлесс, он довольно ясно влюбляется сильнее в свою бывшую невесту и оплакивает свою потерю в частном порядке: так нам говорят.

Сочельник

Наступает сочельник, день обеда троих: Джаспера, Лэндлесса и Эдвина. Глава, описывающая этот роковой день (XIV), озаглавлена «Когда эти трое встретятся снова?», и мистер Проктор утверждает, что Диккенс намеревается, что они встретятся снова. Намерение и намек очень в духе Диккенса. Лэндлесс собирается отправиться на следующий день очень рано в одиночный пеший поход и покупает непомерно тяжелую палку. Мы случайно слышим, что Джаспер знает, что Эдвин не обладает никакими драгоценностями, кроме часов с цепочкой и булавки для галстука. Пока Эдвин слоняется без дела, он находит старую опиумную каргу, приехавшую из Лондона, «ищущую иголку в стоге сена», говорит она — то есть тщетно охотящуюся за Джаспером.

Пожалуйста, заметьте, что Джаспер приехал в город 23 декабря и насытил свою систему опиумным разгулом в самый канун дня, когда он явно намеревается убить Эдвина. Это было самое неблагоразумное потакание при данных обстоятельствах. Девичье убийство требует нервов! Мы знаем, что «скрипичные струны были слабостью, чтобы выразить состояние» нервов Джаспера в день после ночи опиума, с которой начинается история. 24 декабря Джаспер вернулся домой, а карга по пятам за ним. У старухи, когда ее встречает Эдвин, любопытная пленка на глазах; «он, кажется, знает ее». «Великое небо», — думает он в следующий момент. «Как Джек в ту ночь!» Это относится к своего рода припадку Джаспера после обеда в первый вечер истории. Эдвин тогда видел Джека Джаспера в одном из его «пленочных» припадков. Женщина просит у Эдвина три шиллинга и шесть пенсов, чтобы купить опиум. Он дает ей деньги; она спрашивает его христианское имя. «Эдвин». Является ли «Эдди» формой имени для возлюбленного? Он говорит, что у него нет возлюбленной. Ему говорят быть благодарным, что его имя не Нед. Теперь, только Джаспер называет Эдвина «Недом». «"Нед" — это угрожаемое имя, опасное имя», — говорит карга, которая слышала, как Джаспер угрожал «Неду» в своих опиумных снах.

Эдвин решает рассказать об этом приключении Джасперу, но не в эту ночь: завтра сойдет. Теперь, рассказал ли он эту историю Джасперу в ту ночь, в присутствии Лэндлесса, за обедом? Если так, Хелена Лэндлесс могла позже узнать этот факт от Невилла. Если бы она знала это, она бы позже рассказала мистеру Грюджиусу.

Трое мужчин встречаются и обедают. Бушует страшный шторм. «Камни смещены на вершине великой башни». На следующее утро, рано, Джаспер кричит Криспарклу, который выглядывает из своего окна в ряду младших каноников, что Эдвин исчез. Невилл уже отправился в свой пеший поход.

После исчезновения

Люди выходят и задерживают Невилла, который оказывает сопротивление своей тяжелой палкой. Мы узнаем, что он и Друд покинули дом Джаспера в полночь, пошли на десять минут посмотреть на реку под ветром и расстались у двери Криспаркла. Невилл теперь остается под подозрением: Джаспер руководит поисками в реке 25, 26 и 27 декабря. Вечером 27 декабря Грюджиус посещает Джаспера. Теперь, Грюджиус, как мы знаем, должен был быть в Клойстерхеме на Рождество. Правда, он был приглашен обедать в Рождество с Баззардом, своим клерком; но, будучи таким внимательным к угрюмому Баззарду, как Эдвин покидал Клойстерхем, он бы извинился. Он бы естественно принял большое участие в поисках Эдвина, прежде всего потому, что у Эдвина было в распоряжении кольцо, столь дорогое юристу. Эдвин не показал его Розе, когда они решили расстаться. Он «держал его у себя на груди», и кольцо, как мы узнаем, было «одарено непобедимой силой удерживать и тянуть», так предупреждает нас Диккенс.

Кольцо, очевидно, должно стать уликой. Но наш момент в настоящее время заключается в том, что мы не знаем, как Грюджиус, которому это кольцо было так дорого, занимал себя в Клойстерхеме — после исчезновения Эдвина — между 25 и 27 декабря. Вечером 27-го он пришел к Джасперу, сказав: «Я только что оставил мисс Лэндлесс». Затем он медленно и настороженно сказал Джасперу, что помолвка Эдвина была расторгнута, в то время как регент хора задыхался, потел, рвал на себе волосы, кричал и, наконец, осел в кучу грязной одежды на полу. Тем временем мистер Грюджиус, спокойно наблюдая за этими явлениями, грел руки у огня некоторое время, прежде чем позвал домовладелицу Джаспера.

Грюджиус теперь знает по поведению Джаспера, что тот считает себя совершившим излишнее преступление, убив Эдвина, который больше не стоял между ним и Розой, так как их помолвка уже была расторгнута. Совершил ли бы Джаспер в реальной жизни такие действия — другой вопрос. Мы не знаем, как настаивает мистер Проктор, что мистер Грюджиус делал в Клойстерхеме между Рождеством и 27 декабря, датой его эксперимента над нервами Джаспера. Мистер Проктор предполагает, что он встретил живого Эдвина и получил информацию от него после его побега от убийственного нападения Джаспера. Мистер Проктор настаивает, что это единственное объяснение поведения Грюджиуса, любое другое «абсолютно невозможно». В таком случае эксперимент Грюджиуса был сделан не для того, чтобы получить информацию из поведения Джаспера, а был началом его наказания и предназначался Грюджиусом быть таковым.

Но Диккенс был осторожен, чтобы предложить, с подозрительной широтой откровенности, другое объяснение источника знаний Грюджиуса. Если Эдвин действительно спасся и встретил Грюджиуса, Диккенс не хочет, чтобы мы были уверены в этом, как был уверен мистер Проктор. Диккенс намеренно направляет своих читателей по другому следу, хотя ни мистер Уолтерс, ни мистер Проктор не напали на след. Как мы отметили, Грюджиус сразу говорит Джасперу: «Я только что пришел от мисс Лэндлесс». Это ничего не говорит Джасперу, но это говорит очень многое внимательному читателю, который помнит, что мисс Лэндлесс, и только она, знает, что Джаспер любит, запугивает и оскорбляет Розу, и что жизнь Розы отравлена молчаливым ухаживанием Джаспера и его невысказанными угрозами. Хелена может также знать, что «Нед — это угрожаемое имя», как мы видели, и что угроза исходит от Джаспера. Поскольку теперь известно, что Джаспер является соперником Эдвина в любви, и поскольку Эдвин исчез, убийца, как считает мистер Грюджиус, — это Джаспер; и его эксперимент с последующим криком и припадком Джаспера подтверждает гипотезу. Таким образом, у Грюджиуса было достаточно информации от мисс Лэндлесс, чтобы предложить свой эксперимент — Диккенс намеренно сделал это ясным (хотя и недостаточно ясным для мистера Проктора и мистера Кьюминга Уолтерса) — в то время как его эксперимент дает ему моральную уверенность в преступлении Джаспера, но не дает никаких юридических доказательств.

Но знает ли Грюджиус не больше того, что сказали ему Хелена и припадок с криком Джаспера? Ограничено ли его знание доказательством того, что Джаспер убил Эдвина? Или Грюджиус знает больше, знает, что Эдвин каким-то образом спасся от смерти?

Это тайна Диккенса. Но в то время как Грюджиус, если он считает Джаспера настоящим убийцей, должен относиться к нему серьезно; на самом деле он говорит о Джаспере в таком легком тоне, как о «нашем местном друге», что мы не чувствуем уверенности в том, что он на самом деле не знает о спасении Эдвина от убийственного нападения Джаспера и о его продолжающемся существовании.

Вскоре Криспаркл, под каким-то таинственным впечатлением, по-видимому, телепатическим (книга богата такими психическими явлениями), посещает плотину на реке ночью, а на следующий день находит часы и цепочку Эдвина в бревнах; его булавку для галстука в бассейне внизу. Часы и цепочка должны были быть помещены намеренно там, где они были найдены, они не могли приплыть туда, и, если бы Невилл убил Эдвина, он бы, конечно, не украл его имущество, кроме как для отвода глаз, нейтрализованного помещением часов в заметном месте. Однако возросшие подозрения заставляют Невилла уехать изучать право в Стэпл-Инн, где также живет Грюджиус, который непрерывно наблюдает за Невиллом из своего окна.

Примерно через шесть месяцев Хелена Лэндлесс должна присоединиться к Невиллу, за которым с интервалами наблюдает Джаспер, за которым, в свою очередь, наблюдает Грюджиус, пока регент хора скрывается вокруг Стэпл-Инн.

Дик Дэтчери

Примерно в то время, когда Хелена покидает Клойстерхем ради города, в Клойстерхеме появляется новый персонаж, «белоголовый персонаж с черными бровями, застегнутый в тугой синий сюртук, с палевым жилетом, серыми брюками и чем-то вроде военного вида». Его копна белых волос была необычно густой и пышной. Этот человек, «бездельник, живущий на свои средства», по имени Дэтчери, является либо, как полагал мистер Проктор, Эдвином Друдом, либо, как думает мистер Уолтерс, Хеленой Лэндлесс. Заставляя Грюджиуса обронить замечание, что Баззард, его клерк, мрачная сова любительского трагика, «здесь не при исполнении», в своих комнатах, Диккенс намекает, что Баззард — это Дэтчери. Но это лишь ложный след, уловка автора, разбрасывающего бумагу не в том месте в этой долгой охоте за бумагой.

Что касается Хелены, мистер Уолтерс справедливо утверждает, что Диккенс отметил ее для какой-то важной роли в крахе Джаспера. «В ее глубоких темных глазах был дремлющий огонек огня. Пусть тот, кого это больше всего касается, остерегается». Опять же, нам говорили, что у Хелены было большое мужество. Она сказала Джасперу, что боится его «ни при каких обстоятельствах». Опять же, мы узнали, что в детстве она одевалась как мальчик, когда убегала из дома; и у нее были мотивы защитить Розу и своего брата Невилла от махинаций Джаспера, за которым нужно следить, так как он пытается разрушить и без того подорванную репутацию Невилла и, шпионя за ним, сломить его нервы. На самом деле, конечно, Невилл в полной безопасности. Нет состава преступления, нет трупа пропавшего Эдвина Друда.

По указанным причинам Дэтчери может быть Хеленой в маскировке.

Если так, идея весьма нелепа, в то время как ничто не доказано ни чернотой бровей Дэтчери (у Хелены они были черными), ни привычкой Дэтчери носить шляпу под мышкой, а не на голове. Человек, который заходит так далеко, что носит заметный белый парик, не побоялся бы также покрасить свои брови в черный цвет, если бы он был Эдвином; в то время как либо Эдвин, либо Хелена должны были «сделать» лицо, используя краску и фальшивые морщины. Либо Хелена, либо Эдвин были бы обнаружены в реальной жизни, конечно, но мы допускаем принятую вымышленную условность успешной маскировки и потребности романиста. Туго застегнутый сюртук показал бы женскую фигуру Хелены; но пусть и это пройдет. Что касается шляпы, у Эдвина были длинные и густые волосы: добавьте парик, и шляпа была бы для него бременем.

Что больше всего не похоже на суровую, свирепую, сентенциозную Хелену, так это привычка Дэтчери «подшучивать». Он дурачит осла-мэра Сапси самым преувеличенным почтением: его тон всегда — тон ленивой насмешки, которую, сомневаешься, могла бы принять «интенсивная» и сосредоточенная Хелена. Он снимает комнаты в том же доме, что и Джаспер, которому, как и Дердлсу и Депутату, он представляется в ночь своего прибытия в Клойстерхем. Впоследствии он обращается к Депутату, маленькому беспризорнику, по имени «Винкс», которое ему дали люди в ночлежке для бродяг: это имя — тайна Депутата.

Джаспер, Роза и Тартар

Тем временем Джаспер официально делает предложение Розе в школьном саду: стоя в стороне и опираясь на солнечные часы, так как сад просматривается из многих окон. Он предлагает отказаться от своих надежд довести Лэндлесса до виселицы (возможно, этот плохой человек предоставил бы состав преступления собственного изготовления!), если Роза примет его: он угрожает «преследовать ее до смерти», если она не сделает этого; он пугает ее так сильно, что она бросается к Грюджиусу в его комнаты в Лондоне. Она теперь подозревает Джаспера в убийстве Эдвина, но держит свои мысли при себе. Она говорит Грюджиусу, который наблюдает за Невиллом — «У меня есть причуда держать его под своим присмотром» — что Джаспер объяснился ей в любви, и Грюджиус отвечает пародией на «Боже, храни короля»!

«На Тебя свои надежды возложить, Проклясть его снова!»

Стал бы он так дурачиться, если бы знал, что Джаспер убил Эдвина? Он не уверен, должна ли Роза навестить Хелену на следующий день в комнатах Лэндлесса напротив; и мистер Уолтерс предполагает, что он может знать, что Хелена, одетая как Дэтчери, на самом деле отсутствует в Клойстерхеме. Однако на следующий день Хелена находится в комнатах своего брата. Более того, это действительно достаточное объяснение сомнения Грюджиуса, что Джаспер скрывается вокруг, и что только на следующий день устраивается частный способ общения между Невиллом и его друзьями. В любом случае, на следующий день Хелена находится в комнатах своего брата, и с помощью комнат мистера Тартара она и Роза могут встретиться тайно. Есть много заговоров, чтобы следить за Джаспером, когда он следит за Невиллом, и в этом новом друге, мистере Тартаре, Розе предоставлен любовник. Тартар — чудесно ловкий альпинист по крышам и стенам, отставной лейтенант флота и мастер на все руки, будучи таким альпинистом, чтобы преследовать Джаспера по крыше собора, когда наступает день расплаты Джаспера.

Опиумные видения Джаспера

В июле Джаспер снова посещает лондонский опиумный притон и говорит под опиумом, под наблюдением старой карги. Он говорит о вещи, которую часто делает в видениях: «опасное и рискованное путешествие, над безднами, где оплошность была бы разрушением. Посмотри вниз, посмотри вниз! Ты видишь, что лежит там внизу?» Он разыгрывает видение и говорит: «Там был попутчик». Он «говорит шепотом, и как будто в темноте». Видение в этом случае — «плохое видение: никакой борьбы, никакого осознания опасности, никакой мольбы». Эдвин в реминисцентном видении умирает очень легко и быстро. «Когда это становится реальным наконец, это так коротко, что кажется нереальным в первый раз». «И все же я никогда не видел этого раньше. Посмотри, какая это жалкая, несчастная, подлая вещь. Это должно быть реально. Все кончено».

Что все это может значить? Нам говорили, что незадолго до сочельника Джаспер стал носить на шее толстый черный шелковый платок. Он перекинул его через руку, «с лицом напряженным и суровым», когда вошел в свой дом к рождественскому ужину. Если он задушил Эдвина шарфом, как мы должны предполагать, то он не вел его, одурманенного, на вершину башни, чтобы сбросить вниз. Является ли часть видения Джаспера воспоминанием — эта короткая, безвольная смерть, — в то время как другая часть — отдельное видение, перспективное, «предостерегающее»? Видит ли он, как сам сбрасывает Невилла Лэндлесса с вершины башни, или видит его упавшим с крыши собора? Является ли тело Невилла «тем самым» — «Я никогда не видел этого прежде. Посмотрите, какая это жалкая, несчастная, ничтожная вещь! Это должно быть реально». Джаспер «никогда не видел этого» — мертвого тела внизу под высотой — прежде. Это видение, я полагаю, относится к будущему, а не к прошлому, и призвано сбить с толку читателя, который думает, что все это представляет собой убийство Друда. Повесть богата «предупреждениями» и телепатией.

Дэтчери и Опиумная женщина

Старуха теперь выслеживает Джаспера до самого Клойстерхема. Здесь она встречает Дэтчери, у которого спрашивает, как ей увидеть Джаспера? Если Дэтчери — это Друд, то теперь он узнает то, чего не знал раньше: что существует некая связь между Джаспером и старухой. Он идет с ней к тому месту, где Эдвин встретил старуху в сочельник и дал ей денег; и по пути он позвякивает своими собственными деньгами. Место или звук денег заставляют женщину рассказать Дэтчери о подарке Эдвина в три шиллинга и шесть пенсов на опиум. Дэтчери, «с внезапной переменой в лице, бросает на нее быстрый взгляд». Из этого не следует, что он не Друд, ибо, хотя старухина страсть к опиуму была известна Друду, Дэтчери не должен обнаруживать, что узнал женщину. Он делает то, что сделал бы любой незнакомец: «бросает быстрый взгляд», как будто удивленный упоминанием опиума.

Мистер Уолтерс говорит: «Друд не изменился бы в лице, услышав факт, который был ему известен шесть месяцев назад». Но если Друд притворялся кем-то другим, он, конечно, вздрогнул бы и уставился, услышав об опиуме. Когда он также слышит от старухи, что имя ее бывшего благодетеля было Эдвин, он спрашивает ее, откуда она это узнала — «глупо излишний вопрос», говорит мистер Уолтерс. Лишний вопрос для осведомленности Дэтчери, если он Друд, но такой же полезный, как и любой другой, если Друд — это Дэтчери, желающий поддержать разговор.

Счет Дэтчери

Дэтчери ведет трактирный счет своих открытий за дверью с помощью загадочных меловых штрихов. Он делает это, говорит мистер Уолтерс, потому что, будучи Хеленой, он выдал бы себя, если бы писал женской рукой. Но никто не стал бы писать секреты на двери! Он добавляет «умеренный штрих» после встречи со старухой, хотя, говорит мистер Уолтерс, «Эдвин Друд не узнал бы ничего нового» от старухи.

Но Эдвин узнал бы нечто совершенно новое и очень важное — что старуха охотится за Джаспером. На следующий день Дэтчери видит, как женщина грозит Джасперу кулаками в церкви, и слышит от нее, что она знает Джаспера «гораздо лучше, чем все преподобные пасторы вместе взятые». Дэтчери затем добавляет длинную толстую линию к своему меловому счету, однако, говорит мистер Уолтерс, Дэтчери узнал «ничего нового для Эдвина Друда, если он жив».

Это очевидная ошибка. Для Эдвина Друда совершенно ново то, что опиумная старуха близко знакома с его дядей Джаспером и ненавидит Джаспера смертельной ненавистью. Все это не только ново для Друда, если он жив, но и богато обещаниями дальнейших разоблачений. Друд в сочельник узнал от старухи только то, что она принимает опиум, что она приехала из города в Клойстерхем и «искала иголку в стоге сена». Это была вся его информация. Теперь он узнает, что женщина знает, выслеживает, нашла и ненавидит его достойного дядю Джаспера. Поэтому он вполне может добавить тяжелую отметку к своему счету.

Мы должны также спросить: как Хелена, только что приехавшая с Цейлона, могла знать «старый трактирный способ ведения счетов? Неразборчиво, кроме как для того, кто ведет счет. Ведущий счет не связан обязательствами, а тот, чей счет ведется, дебетуется тем, что против него», как замечает Дэтчери. Двадцатилетняя евразийка, новичок в Англии, не стала бы так рассуждать сама с собой: она, вероятно, ничего не знала бы об английских трактирных счетах. Мы не слышали, чтобы Хелена когда-либо открывала книгу: мы знаем, что образование было ей недоступно. Какое знакомство она могла иметь со старыми английскими трактирными обычаями?

Если Друд — это Дэтчери, то Диккенс использовал форму своего очень старого и любимого литературного приема: наблюдение за злодеем со стороны невероятного и не подозреваемого лица, в данном случае считающегося мертвым. Если Хелена — это Дэтчери, то «принятие облика» или олицетворение в высшей степени невероятно, все ее поведение совершенно выходит за рамки ее возможностей, и олицетворение очень абсурдно.

На этом история заканчивается.

ТЕОРИИ ТАЙНЫ

Свидетельства Форстера

У нас есть некоторые внешние свидетельства относительно того, как Диккенс разрешил свою собственную проблему, от Форстера. 6 августа 1869 года, за несколько недель до того, как он начал работать над своей повестью, Диккенс в письме сообщил Форстеру: «У меня есть очень любопытная и новая идея для моей новой истории. Не подлежит разглашению (иначе интерес к книге пропал бы), но очень сильная, хотя и трудная в исполнении». Форстер, должно быть, немедленно попросил, чтобы не подлежащий разглашению секрет был сообщен ему, ибо он говорит нам, что «сразу после этого я узнал» секрет. Но узнал ли он его? Диккенс был болен, и его сюжет, каким бы он ни был, подвергся бы раздражающей критике со стороны Форстера, прежде чем был полностью продуман. «Дуракам и детям не следует видеть незаконченную работу», и Диккенс вполне мог чувствовать, что Форстер не должен видеть работу, которая еще даже не начата, а лишь зреет в воображении самого автора.

Форстер не говорит нам, что Диккенс сообщил секрет в письме. Он не цитирует ни одного: он говорит «мне сказали», то есть устно. Когда он пишет пять лет спустя (1874 г.): «Лэндлесс, я думаю, должен был погибнуть, помогая Тартару окончательно разоблачить и схватить убийцу», он явно полагается не на письмо Диккенса, а на дефектную память; и он знает об этом. Он говорит, что племянник должен был быть убит дядей. Преступник должен был признаться в камере смертников. Он должен был обнаружить, что его преступление было ненужным, и быть осужденным с помощью кольца (кольца матери Розы), оставшегося в негашеной извести, которая уничтожила тело Эдвина.

Ничего «нового» во всем этом нет, как должен был видеть Форстер. «Оригинальность», объясняет он, «должна была состоять в обзоре карьеры убийцы им самим в конце, когда на его искушениях следовало остановиться так, как будто искушаемым был не он, преступник, а какой-то другой человек».

Но все это не «трудно в исполнении» и не «оригинально». Как отмечает мистер Проктор, Диккенс уже дважды использовал этот трюк. («Рукопись сумасшедшего» в «Пиквике»; «Признание в футляре часов» в «Часах мистера Хамфри».) Трюк с негашеной известью также очень стар. Переодевание женщины в мужчину так же древне, как и искусство художественной литературы: тем не менее Хелена может быть Дэтчери, хотя никто не догадывался об этом до мистера Кьюминга Уолтерса. Она не должна быть Дэтчери; она совершенно не соответствует своей речью и манерами Дэтчери и гораздо больше похожа на Друда.

«Новая идея»

В сюжетах нет новых идей. «Все истории уже рассказаны», и вся заслуга заключается в манере их изложения. Диккенс использовал не подозреваемого наблюдателя, как показывает мистер Проктор, почти во всех своих романах. В «Мартине Чезлвите», когда Джонас обнаруживает, что Нагетт был наблюдателем, Диккенс пишет: «Мертвец мог бы выйти из своей могилы и не смутить и не ужаснуть его так». Теперь, для Джаспера, Эдвин был «мертвецом», а могила Эдвина содержала негашеную известь. Джаспер был уверен, что покончил с Эдвином: он забрал часы, цепочку и булавку для галстука Эдвина; он верил, что оставил его, одурманенного, в негашеной извести, в запертом склепе. Следовательно, появление Эдвина, совершенно здорового, в склепе, где Джаспер его похоронил, было бы очень новой идеей для Джаспера; это «смутило бы и ужаснуло его». У Джаспера были бы эмоции при этом зрелище, как и у читателя! Не каждый день, даже в наш век дешевых романов, убийца вынужден посещать в одиночку, ночью, склеп, в котором находятся «холодные останки» его жертвы, и обнаруживать там жертву, которая «восстала, улыбаясь».

Да, для деловых целей эта идея была достаточно новой! Идея была «трудной в исполнении», говорит Диккенс, с очевидной правдой. Как он собирался поместить негашеную известь в склеп, а Друда, живого, вывести из склепа? Что касается читателя, то он сначала принял бы Дэтчери за Друда, а затем подумал бы: «Нет, это невозможно, а к тому же избито. Дэтчери не может быть Друдом», и таким образом читатель оставался бы в приятном состоянии озадаченности, как он и остается по сей день.

Если Эдвин мертв, то в нем нет особой «тайны». Мы почти видели, как Джаспер душит его и забирает его булавку, цепочку и часы. И все же, ловко управляя поведением мистера Грюджиуса, Диккенс убедил мистера Проктора, что Грюджиус, безусловно, знал, что Эдвин жив. Поскольку Грюджиус знал от Хелены все, что было необходимо, чтобы спровоцировать его эксперимент над нервами Джаспера, мистер Проктор рассуждал на ложных предпосылках, но это было связано с мастерством Диккенса. Мистер Проктор отверг отчет Форстера, основанный на памяти, о том, что он считал «не подлежащим разглашению секретом» сюжета Диккенса, и я думаю, что он был оправдан в этом отказе. Форстер, по-видимому, не заботился об этом — он легкомысленно ссылается на «читателя, любопытного в таких делах», — когда получил свое объяснение от Диккенса. Его память за пять лет могла быть неточной: он, вероятно, ни знал, ни заботился о том, кто такой Дэтчери; и он мог легко неправильно понять то, что Диккенс сказал ему устно о кольце как об инструменте обнаружения. Более того, Форстер совершенно упустил из виду один источник доказательств, как я покажу позже.

Теория мистера Проктора

Теория мистера Проктора о сюжете заключается в том, что Джаспер после возвращения Эдвина в полночь в сочельник порекомендовал теплый напиток — глинтвейн, одурманенный — а затем предложил еще одну прогулку для осмотра последствий шторма. Затем он задушил его где-то и поместил в негашеную известь в склепе Сапси, запер его там и лег спать. Затем, согласно мистеру Проктору, Дердлс, «лежа пьяным в церковной ограде», по какой-то причине стучит своим молотком по стене склепа Сапси, обнаруживает присутствие инородного тела, открывает гробницу и находит Друда в негашеной извести, «его лицо, к счастью, защищено толстым шелковым платком, которым Джаспер намеревался его задушить».

Ошибочная теория

Это «слабо», очень «слабо»! У Диккенса должен был быть какой-то лучший план, чем у мистера Проктора. Почему Джаспер не «сделал наверняка», как Киркпатрик с Красным Комином? Почему он оставил свой шелковый шарф? Его могли потребовать; конечно, негашеная известь уничтожила бы его, но почему Джаспер оставил его? Почему пьяный Дердлс вышел из склепа, если он был там, вошел на кладбище и начал стучать по стене склепа? Почему не открыть дверь? У него был ключ.

Предположим, однако, что все это произошло, и предположим, вместе с мистером Проктором, что Дердлс и Депутат отнесли Эдвина в ночлежку для бродяг, разве Дердлс не узнал бы Эдвина? Мы должны догадаться, что Грюджиус присутствовал, или был встревожен в своей гостинице, или каким-то образом приведен в контакт с Эдвином, и подкупил Дердлса к молчанию, «пока не была разработана схема наказания Джаспера».

Весь этот набор догадок в высшей степени груб. Мы не знаем, как Диккенс собирался поместить Эдвина в склеп и вывести его оттуда. Допуская, что Эдвин был одурманен, Джаспер мог завести Эдвина внутрь, учитывая лицензию, предоставляемую последствиям наркотиков в романах, и мог задушить его там. Прежде всего, как Грюджиус, если он был в Клойстерхеме, оказался под рукой в полночь?

Другой путь

Если я должен сделать предположение, я предполагаю, что у Джаспера был один из его «туманных» припадков, он был «в ужасном сне» и испортил убийство: сделал неполную работу. Полузадушенные мужчины и женщины часто выздоравливали. В опиумном видении и воспоминании Джаспера не было никакого сопротивления, все очень скоро закончилось. Джаспер мог даже испортить запирание двери склепа. Он был склонен к припадкам после опиума, в моменты возбуждения, и он был в опиумном притоне всю ночь 23 декабря, ибо старуха выследила его от ее дома в городе до Клойстерхема 24 декабря, в день преступления. Допустим, что его привычный припадок случился с ним во время возбуждения от убийства, как это случается после «ночи с опиумом» во второй главе, когда Эдвин возбуждает его презрительными разговорами о девушке, которую Джаспер так яростно любит — и тогда может случиться что угодно!

Джаспер убивает Эдвина неэффективно; у него случается припадок; пока он без сознания, негашеная известь приводит Эдвина в чувство, скажем, обжигая ему руку, и во время обморока Джаспера Эдвин, как другой знаменитый заключенный, «имеет счастливую мысль, он открывает дверь и уходит».

Будучи одурманенным, он находится в мечтательном состоянии; не знает ясно, что произошло или кто напал на него. Джаспер приходит в себя, «взглянуть на это снова он не смеет» — на тело своей жертвы — и он уходит и идет домой, где его красная лампа горела все это время — «думая, что все это очень капитально».

«Другой путь» — Джаспер не только не может задушить Друда, но и не может запереть дверь склепа, и Друд уходит после того, как Джаспер ушел. Джаспер перед своим припадком «удалил с тела самые долговечные, самые известные и самые легко узнаваемые вещи на нем, часы и булавку для галстука». Так Диккенс представляет популярный взгляд на дело против Невилла Лэндлесса, и так мы должны предполагать, что действовал Джаспер. Если он не удалил с тела ничего, кроме этого, он совершил фатальный недосмотр.

Тем временем, как Эдвин, оказавшись вне склепа, совершает тайный побег из Клойстерхема? Мистер Проктор призывает на помощь мистера Грюджиуса, но не объясняет, почему Грюджиус был на месте. Я осмелюсь думать, что не исключено, что мистер Грюджиус, приехав в Клойстерхем на позднем поезде в сочельник, чтобы выполнить свое рождественское свидание с Розой, нанес тайный визит к гробнице своей утраченной любви, матери Розы. Грюджиус был очень сентиментален, но слишком скрытен, чтобы наносить такой визит при дневном свете. «Ночь воспоминаний и вздохов» он мог бы «посвятить» своей утраченной возлюбленной, как Лэндор посвятил Розе Эйлмер. Грюджиус должен был помочь Баззарду съесть индейку в день Рождества. Но он мог выйти из этого обязательства. Он хотел бы видеть Эдвина и Розу вместе, а Эдвин покидал Клойстерхем. Дата прибытия Грюджиуса в Клойстерхем старательно скрывается. Я предлагаю, по крайней мере, мыслимый мотив для возможного присутствия Грюджиуса на кладбище. Миссис Бад, его утраченная любовь, как нам говорили, была похоронена рядом с памятником Сапси. Если Грюджиус посетил ее гробницу, он был на месте, чтобы помочь Эдвину, если предположить, что Эдвин сбежит. Более невероятные вещи случаются в романах. Я, по правде говоря, не называю эти события вероятными в повседневной жизни, но ничто в этой истории не является вероятным. «Странные припадки» Джаспера призваны привести к чему-то. Они могли быть призваны привести к провалу убийства и побегу Эдвина. Конечно, Диккенс не стал бы описывать эти инциденты, когда он пришел к тому, чтобы заставить Эдвина объясниться, — никто другой не мог объясниться, — в моем старательно простом стиле. Сам одурманенный Эдвин помнил бы обстоятельства лишь смутно: его показания не имели бы никакой ценности против Джаспера.

Мистер Проктор далее предполагает, как мы видели, что Друд вошел в контакт с Грюджиусом, и я добавил обстоятельства, которые могли привести Грюджиуса на кладбище. Далее, когда Эдвин поправился, он приехал, возможно, как Дэтчери, чтобы шпионить за Джаспером. Я в другом месте сказал, как цитирует меня мистер Кьюминг Уолтерс, что «воображение не может подсказать никакой причины, почему Эдвин Друд, если он сбежал от своего злого дяди, должен ходить и шпионить, вместо того чтобы открыто выйти вперед. Никакой правдоподобной нефантастической причины нельзя было бы придумать». Позже я объясню, почему Эдвин, если он Дэтчери, мог ходить шпионить в одиночку.