Также утверждается, что Эдвин оставил Розу в печали и возложил вину на Невилла Лэндлесса. Зачем это делать? Мистер Проктор отвечает, что пристальный и бдительный интерес Грюджиуса к Невиллу, иначе необъяснимый, объясняется его знанием того, что Друд жив и что о Невилле нужно заботиться, в то время как Грюджиус сказал Розе, что Эдвин жив. Он также рассказал ей о настоящей любви Эдвина к ней, поэтому мисс Бад говорит: «Бедный, бедный Эдди», совершенно не к месту, когда она обнаруживает, что по уши влюблена в лейтенанта Тартара, Королевского флота. ««Бедный, бедный Эдди!» — подумала Роза, пока они шли», Тартар и она. Это правдоподобное предположение мистера Проктора. У Эдвина, хотя Роза и знает, что он жив, нет шансов! Но что касается моего собственного замечания: «почему бы Эдвину не выйти вперед сразу, вместо того чтобы шпионить?» Ну, если бы он это сделал, не было бы никакой истории. Что касается «нефантастической причины» для его поведения, Диккенс не пишет «нефантастический» роман. Более того, если бы все произошло так, как я предположил, я не вижу, какие доказательства были бы у Друда против Джаспера. Одежда Эдвина была покрыта известью, но когда он рассказал бы свою историю, Джаспер ответил бы, что Друд никогда не возвращался в его дом в сочельник, а оставался снаружи, «делая то, что правильно для сезона, в плане приветствия, которого он имел право ожидать», как Дердлс в другом случае. Показания Друда, если бы они были такими, как я предположил, звучали бы как сон пьяного человека, и какие еще доказательства могли быть приведены? Таким образом, я разработал состояние Друда, если он действительно не был убит, таким образом: я предположил, что он сбежал, в очень смешанном состоянии ума, когда он был бы встречен Грюджиусом, который, конечно, мог мало что понять из него в его затуманенном состоянии. Друд не мог даже доказать, что это не Лэндлесс напал на него. Результатом было бы то, что Друд затаился бы, а позже у него было бы достаточно причин замаскироваться под Дэтчери и играть роль шпиона в Клойстерхеме.
В этот момент меня подкрепило мнение, которое мистер Уильям Арчер выразил, неизвестно мне, в газетной статье. Я описал смутное знание Эдвином своего собственного опыта, если он был полностью одурманен, а затем полузадушен. Мистер Арчер также принял эту точку зрения и добавил, что, будучи добросердечным парнем и любя своего дядю Джаспера, Эдвин не выдвинул бы, или не позволил бы Грюджиусу выдвинуть, ужасное обвинение против Джаспера, пока не узнал бы более точно все состояние дела. По этой причине он приехал бы замаскированным в Клойстерхем и навел справки. Дав Джасперу узнать о кольце, он заставил бы его войти в склеп, и тогда, думает мистер Арчер, побудил бы его «раскаяться и начать жизнь заново».
Я едва ли думаю, что цель Дэтчери была столь поистине благородной: он скорее кажется собирающим дело против Джаспера. Тем не менее идея мистера Арчера очень правдоподобна, и, по крайней мере, учитывая потребность Друда в доказательствах и отсутствие доказательств против Джаспера, мы видим вескую причину, в романе такого рода, для того, чтобы он играл роль детектива-любителя.
Неиспользованный черновик главы Диккенса
Форстер нашел и опубликовал очень неразборчивый набросок главы повести: «Как мистер Сапси перестал быть членом Клуба Восьми, рассказанное им самим». Это был «сжатый, с вставками и пятнами» черновик на бумаге, составляющей лишь половину размера, обычно используемого Диккенсом. Мистер Сапси рассказывает, как его Клуб насмехался над ним из-за незнакомца, который принял его за декана. Осел, Сапси, покинул Клуб и встретил незнакомца, молодого человека, который одурачил его до предела, сказав: «Если бы я стал отрицать, что приехал в этот город, чтобы увидеть и услышать вас, сэр, что бы мне это дало?» По-видимому, эта бумага была черновым наброском идеи для введения детектива в качестве молодого человека, который насмехается над Сапси точно так же, как Дэтчери в романе. Но сделать шпиона молодым человеком, будь то Друд или Хелена Лэндлесс, было слишком сложно; и поэтому Диккенс делает Дэтчери «пожилым буфером» в белом парике. Если я прав, Хелене, девушке, было легче выдать себя за молодого человека, чем Друду появиться снова в качестве молодого человека, не будучи самим собой. Хелена может быть Дэтчери, и все же Друд может быть жив и ждать своего часа; но я опроверг свое старое возражение о том, что не было причин, почему Друд, если он жив, должен ходить шпионить в маскировке. Были веские диккенсовские причины.
Вопрос вкуса
Мистер Кьюминг Уолтерс утверждает, что история очень скучна, если Эдвин все еще жив и исключен из браков в конце. К тому же, «Друд — не более чем именная этикетка, прикрепленная к телу, человек, который никогда не вызывает сочувствия, чья судьба не вызывает никаких эмоций, он спасен без какой-либо полезной или сентиментальной цели и остается лишним на сцене. Все это плохое искусство, настолько плохое, что Диккенс никогда не был бы виновен в этом».
Это вопрос вкуса. Перечитывая роман, я вижу, что Диккенс старается сделать Друда как можно более симпатичным. Он очень молод и отзывается о Розе безвкусно, но он действительно влюблен в нее, гораздо сильнее, чем она в него, и его задевают ее постоянные насмешки и их ложное положение. К Джасперу он необычайно нежен и испытывает раскаяние, когда думает, что проявил бестактность. В его жизнерадостности нет ничего зловещего: что касается его единственного недостатка, то в канун Рождества мы оставляем его уже исправившимся человеком: у него находится доброе слово и взгляд для каждого, кого он встречает, будь то стар или млад. Он принимает весьма суровое наставление мистера Грюджиуса самым достойным образом. Короче говоря, он показан как человек с недостатками — «я молод», оправдывается он, прямо словами Дарнли, обращенными к королеве Марии! (если письмо из Глазго подлинное); но он также показан как человек, вызывающий симпатию.
Я думаю, он должен был получить урок и стать хорошим парнем. Мистер Проктор справедливо утверждает (а Форстер «полагает»), что Диккенс намеревался убить Невилла Лэндлесса: мистер Кьюминг Уолтерс согласен с ним, но мистер Проктор верно добавляет, что у Эдвина нет никаких признаков обреченных героев Диккенса, таких как Сидни Картон и другие. По словам мистера Проктора, можно сказать, словно по звуку голоса Диккенса, что Эдвин должен остаться в живых. Это впечатление чисто субъективное, но я его разделяю. Судьба Лэндлесса явно предопределена, и зачем Джасперу убивать Лэндлесса? Только для того, чтобы иметь пункт обвинения, по которому можно повесить Джаспера! Его нельзя повесить за убийство Друда, если Друд жив.
Теория мистера Проктора (продолжение)
Далее мистер Проктор предполагает, что Дэтчери и другие с помощью опиумной ведьмы обнаружили массу улик против Джаспера. Они узнали от старухи, что его преступление было давно спланировано: он угрожал «Неду» в своих опиумных снах и явно избавился от безделушек и часов Эдвина, поскольку они не были бы уничтожены вместе с его телом негашеной известью. Все это хорошо, но, согласно моей теории, до сих пор нет никаких юридических доказательств того, что Джаспер покушался на жизнь Эдвина. Поэтому враги Джаспера могут лишь сделать его жизнь невыносимой и как следует напугать его, вероятно, в надежде вынудить его к признанию.
Теперь знаменитое кольцо начинает «тянуть и удерживать» убийцу. Я полагаю, ему дают понять, что, когда Эдвин исчез, у него в кармане пальто было золотое кольцо. Таким образом, Джаспер вынужден ночью вернуться в склеп, и там, в свете своего фонаря, он видит давно пропавшего Эдвина, держащего руку на груди своего сюртука.
Потрясенный этим неожиданным появлением, Джаспер поворачивается, чтобы бежать. Но его встречают Невилл Лэндлесс, Криспаркл, Тартар и, возможно, мистер Грюджиус, которые все были начеку. Он бросается вверх по единственному выходу — винтовой лестнице башни собора, от которой, как мы знаем, у него был ключ. Невилл, возглавляющий преследователей, «получает смертельную рану» (и, я думаю, его сбрасывают с крыши). Затем Джаспер оказывается схвачен ловким альпинистом Тартаром и Криспарклом, который всегда в отличной форме. Теперь есть за что повесить Джаспера — за убийство Лэндлесса (хотя, насколько я вижу, это было сделано в порядке самообороны). Джаспер во всем признается; Тартар женится на Розе; Хелена выходит замуж за Криспаркла. Эдвину всего двадцать один год, и он легко может найти утешительницу среди прекрасного пола: в самом деле, он «еще слишком молод, чтобы жениться».
Задержание Джаспера было, конечно, назначено на канун Рождества. Призрачный крик, услышанный Дердлсом двумя годами ранее, был криком Невилла, когда он падал; а вывший пес был псом Невилла — персонажем, еще не введенным в роман.
Теория мистера Кьюминга Уолтерса
Такова теория сюжета мистера Проктора, с которой я в основном согласен. Мистер Проктор опирается на доказательство, упущенное Форстером и, безусловно, неверно истолкованное, как я могу доказать с уверенностью, мистером Кьюмингом Уолтерсом, чья теория о реальном развитии сюжета такова: после наблюдения за бурей в полночь вместе с Эдвином Невилл оставил его и пошел домой: «его путь лежал в противоположном направлении. Рядом с собором Джаспер перехватил своего племянника... Эдвин, возможно, уже был одурманен». Как было совершено убийство, мистер Кьюминг Уолтерс не говорит, но вводит в этот момент два звука, услышанные Дердлсом, не объясняя «вой собаки». Дердлс мог слышать крики, а Депутат «видел то, чего не мог понять», что бы это ни было. Джаспер, не зная о том, что у Друда есть кольцо, забирает только его часы, цепочку и булавку, которые он кладет на бревна плотины и в реку, чтобы их подобрал этот настойчивый зимний купальщик — Криспаркл с его телескопическим и микроскопическим зрением.
Что касается кольца, мистер Кьюминг Уолтерс ошибочно заявляет, что мистер Проктор «игнорирует» способность кольца «удерживать и тянуть», и говорит, что этот важный отрывок «лишен смысла и должен быть отброшен». Проктор, на самом деле, уделяет более трех страниц значению кольца, которое «тянет» Джаспера в склеп, когда он узнает о его существовании. Далее мистер Кьюминг Уолтерс предполагает, что Дэтчери узнает от Дердлса, которого он должен посетить, о втором случае, когда слышали крик и вой собаки. Депутат, возможно, видел, как Джаспер «нес свою ношу» (Эдвина) «к склепу Сапси». На самом деле, Джаспер, вероятно, упростил себе задачу, заставив одурманенного Эдвина войти в это вместилище. «Дэтчери не подумал бы о склепе Сапси без посторонней помощи». Нет — если только Дэтчери не был Друдом! «Теперь Дердлс снова полезен. Стуча своим молотком, он обнаружил бы изменения... нужно навести справки». Почему Дердлс должен стучать по памятнику Сапси? Поскольку у Дердлса был ключ, он просто вошел бы в склеп и нашел негашеную известь. Теперь, Джаспер, мы полагаем, тоже имел ключ, сделанный по восковому слепку с оригинала. Если бы у него был хоть какой-то здравый смысл, он убрал бы известь так же легко, как и поместил ее туда, ибо мистер Сапси был смертен: он мог умереть в любой день и быть похоронен, и тогда негашеная известь, лежащая там, где ей не положено, вызвала бы неловкие вопросы.
Если бы в результате стука Дердлса были наведены справки, кольцо было бы найдено, как говорит мистер Кьюминг Уолтерс. Но даже тогда, если только Депутат не видел своими глазами, как Джаспер несет человека в склеп, никто не смог бы доказать связь Джаспера с присутствием кольца в склепе. Более того, Депутат ненавидел Джаспера, и если бы он видел, как Джаспер несет тело человека в ту ночь, когда человек исчез, он был достаточно умен, чтобы сразу же заставить Дердлса осмотреть склеп. Депутат питал большую неприязнь к закону и его представителям, но здесь у него был шанс отличиться и расположить их к себе.
Как бы то ни было, мистер Кьюминг Уолтерс предполагает, что Джаспер, обнаружив, что за ним следят, снова входит в склеп, возможно, «чтобы убедиться, что все следы преступления устранены». В склепе он находит — Дэтчери, то есть Хелену Лэндлесс! Джаспер определенно посетил склеп и кого-то там нашел.
Свидетельство рисунков Коллинза
Теперь мы переходим к свидетельству, которое Форстер странным образом упустил, которое мистер Проктор и мистер Арчер правильно расшифровали и которое мистер Кьюминг Уолтерс неверно истолковывает. 22 декабря 1869 года Диккенс писал Форстеру, что два номера его романа «уже набраны. Чарльз Коллинз разработал отличную обложку». Мистер Ч. А. Коллинз был женат на дочери Диккенса. Он был художником, большим другом Диккенса и автором той очаровательной книги «Круиз на колесах». Его рисунок на бумажной обложке истории (она выходила ежемесячными выпусками) содержал, как обычно, эскизы, которые дают намек на события в рассказе. Мистер Коллинз должен был иллюстрировать книгу; но, в конце концов, эту задачу взял на себя мистер (ныне сэр) Люк Филдс. Мистер Коллинз умер в 1873 году. Похоже, что Форстер никогда не спрашивал его о значении его рисунков — редкое упущение.
Обложка перед читателем. В левом верхнем углу изображена аллегорическая женская фигура радости с цветами. Центральное верхнее пространство содержит фасад Клойстерхемского собора, или, скорее, неф. Слева идет Эдвин с гиацинтовыми локонами, классическим типом лица и греческим носом. Как и Дэтчери, он не носит шляпу, а несет ее в руках; это ничего не значит, если они в нефе. Он кажется скучающим. Под руку он ведет Розу; она кажется скучающей; она волочит свой зонтик и смотрит в сторону от Эдвина, вниз, направо. Справа от зрителя маршируют мужчины и мальчики хора в стихарях. Позади них Джаспер, с черными бакенбардами и всем прочим; он пристально смотрит вслед Эдвину и Розе; его правая рука закрывает рот. В углу над ним — аллегорическая женская фигура, сжимающая стилет.
Под Эдвином и Розой находится, во-первых, аллегорическая женская фигура, смотрящая на объявление с заголовком «ПОТЕРЯН» на двери. Под ним, опять же, девушка в садовом кресле; молодой человек, без бакенбард, с волнистыми волосами, стоит на коленях и целует ее руку. Она выглядит довольно равнодушной. Я полагаю, что этот человек — Лэндлесс, прощающийся с Розой после того, как он настоял на своем безнадежном ухаживании, за что Хелена, как мы узнаем, «кажется, сочувствует ему». Он признался в своей страсти в начале истории Криспарклу. Ниже курит опиумная ведьма. На другой стороне, под фигурами Джаспера и хора, виден молодой человек, который стоит на коленях перед девушкой, прыгающий вверх по винтовой лестнице. Его левая рука на железных перилах; он наклоняется над ними, глядя вниз на тех, кто следует за ним. Его правая рука с вытянутым указательным пальцем указывает вверх и, случайно или намеренно, указывает прямо на Джаспера на виньетке выше. Под этим человеком (явно Лэндлессом) следует высокий мужчина в котелке, коротком пиджаке и брюках, которые показывают дюйм белого чулка над низкими ботинками. Его профиль скрыт стеной винтовой лестницы: это мог бы быть Грюджиус в своих ботинках, белых чулках и коротких брюках, но это может быть и Тартар: он делает два шага за один раз. Под ним поднимается молодой человек в низкой мягкой пасторской шляпе и черном бушлате, глядя вниз и назад. Это явно Криспаркл. Внизу курит китаец.
В центральном нижнем пространстве темный мужчина с бакенбардами входит в темную комнату; его левая рука на замке двери; в правой он держит поднятый фонарь. Свет фонаря освещает молодого человека в мягкой шляпе тирольского фасона. Его черты лица чисто классические, нос греческий, локоны длинные (по крайней мере, по вкусу сегодняшнего дня); на нем легкое пальто, застегнутое до горла; его правая рука висит вдоль тела; левая рука засунута за пазуху пальто. Он спокойно смотрит на темного человека с фонарем. Этот человек, конечно, Джаспер. Молодой человек — ЭДВИН ДРУД, с греческим носом, гиацинтовыми локонами и классическими чертами лица, как на третьей иллюстрации сэра Л. Филдса.
Мистер Проктор правильно понял недвусмысленный смысл этого последнего рисунка: Джаспер входит в склеп —
«Сегодня мертвые живы, потерянное найдено сегодня».
Мистер Кьюминг Уолтерс говорит нам, что он не изучал эти рисунки мистера Коллинза, пока не сформировал свою теорию и не закончил свою книгу. «По завершении всей работы к рисункам обратились впервые, и тогда было обнаружено, что они самым поразительным образом подтверждают сделанные выводы», а именно, что Друд был убит и что Хелена — это Дэтчери. Вот как теория ослепляет нас перед фактами!
Мистер Кьюминг Уолтерс связывает фигуру безбородого молодого человека, стоящего на коленях перед девушкой на садовой скамье, с предложением бородатого Джаспера Розе на садовой скамье. Но Джаспер не стоит на коленях перед Розой; он стоит в стороне, опираясь на солнечные часы; он лишь однажды смутно «касается» ее, что она встречает с негодованием; он не стоит на коленях; он не целует ей руку (Роза «приняла поцелуй степенно», как Мод в поэме); и — у Джаспера были блестящие густые черные бакенбарды.
Опять же, тот же безбородый молодой человек, прыгающий вверх по винтовой лестнице при дневном свете и дико указывающий вверх, принимается мистером Кьюмингом Уолтерсом за Джаспера, поднимающегося по лестнице для разведки ночью с фонарем и, конечно, с черными бакенбардами. Двое хорошо одетых мужчин на лестнице (Грюджиус или Тартар и Криспаркл) также, по мнению мистера Кьюминга Уолтерса, «относятся к необъяснимой экспедиции Джаспера с Дердлсом в собор». Ни один из них не является Джаспером; ни один из них не является Дердлсом «в костюме из грубой фланели» — в неряшливой куртке, как изображает его сэр Л. Филдс, — «с роговыми пуговицами» и помятой старой высокой шляпой. Эти интерпретации совершенно доказуемо ошибочны и даже невозможны. Мистер Арчер интерпретирует рисунки точно так же, как и я.
Что касается молодого человека в свете лампы Джаспера, мистер Кьюминг Уолтерс говорит: «следует обратить внимание на большую шляпу и плотно застегнутый сюртук; это предметы одежды, на которых делается наибольший акцент в описании Дэтчери. Но лицо молодое». Лицо Дэтчери было пожилым, и у него была огромная копна белых волос, парик. Дэтчери носил «довольно узкий синий сюртук с палевым жилетом и серыми брюками; у него был какой-то военный вид». Молодой человек в склепе имеет совсем не военный вид; на нем нет жилета, и он не носит «довольно узкий синий сюртук» или вообще какой-либо сюртук.