Было безнадежно ожидать, что такого рода законодательный орган повысит железнодорожные тарифы — не больше, чем государственные регулирующие советы, которые являются созданиями различных законодательных органов. Федеральная комиссия в Вашингтоне справилась гораздо лучше. Обладая своей обычной широтой суждений, она не отказалась предоставить облегчение. После тщательного изучения ею всего предмета, межштатные грузовые тарифы были немного повышены; пассажирские тарифы — гораздо более щедро. На самом деле, это был первый раз за многие годы, когда многие пассажирские тарифы получили какое-либо очень общее повышение. Старая поговорка — которая стала почти фетишем в умах железнодорожников — гласила, что пассажирские тарифы абсолютно священны; что любое увеличение доходов дорог должно ложиться на грузовые перевозки. Повышение пассажирских тарифов, вероятно, было бы встречено ревом протеста со стороны общественности, беспорядки не были исключены.
На самом деле, межштатные пассажирские тарифы были повышены, и со стороны общественности почти не было протестов. Железнодорожники, которые суеверно цеплялись за свой фетиш, упустили из виду одну большую ставку — американская публика будет платить за сервис. За супер-сервис она будет платить очень щедро.
Возможно, вы не верите в это?
Если так, подумайте вот о чем: когда вы путешествуете, вы, вероятно, выбираете самые новые и лучшие отели в городах, которые посещаете; вы сильно раздражены, если они каждый раз не предоставляют вам номер с отдельной ванной комнатой. Вы презираете старомодный омнибус со станции — для вас подойдет только такси. И когда дело доходит до выбора поездов...
Знаете ли вы, какие поезда сегодня самые популярные в Америке? Самые дорогие. Самые популярные и переполненные поезда между Нью-Йорком и Чикаго сегодня — это двадцатичасовые ночные экспрессы, которые за свои превосходные условия и сокращенное время в пути взимают восемь долларов сверх обычного тарифа. Ночь за ночью эти поезда ходят в две, иногда в три и даже четыре секции, в то время как дифференциальные линии — так называемые из-за их немного худшего времени в пути и условий — почти умирают с голоду из-за отсутствия сквозного трафика. То же самое верно между Нью-Йорком и Бостоном, где поезда с повышенным тарифом являются самыми популярными и, следовательно, самыми переполненными. Правило, кажется, действует везде, где эксплуатируются поезда с повышенным тарифом.
В эксплуатации этих поездов с повышенным тарифом есть много здравого смысла. Например, возьмем двух человек — одного богатого, другого бедного — и представим, что они едут, скажем, из Бостона в Сан-Франциско. Они делают несколько остановок в пути. Богатый человек, по обыкновению своего рода, задерживается в хороших отелях двух или трех городов по маршруту. Он платит пять долларов в день за свои номера в этих гостиницах и от двух до четырех долларов за каждый из своих приемов пищи. Бедный человек останавливается в тех же городах. Он платит от пятидесяти центов до доллара за свое жилье каждую ночь, а его питание будет стоить ему ближе к двадцати пяти, чем к семидесяти пяти центам за каждое. Каждый из этих людей соответствует потребностям своего кошелька, и каждый находит подходящие условия по ценам, которые он хочет платить.
Тем не менее, богатый человек и бедный человек платят практически одинаковый тариф за дальнюю поездку — чуть более двух центов за милю. Конечно, богатый человек может иметь свою гостиную в шикарном поезде, который сформирован почти исключительно из вагонов «Пулман», а бедный человек может ехать в дневных вагонах и бесплатных вагонах с откидными креслами всю дорогу; но доход железной дороги практически одинаков от каждого из них.
Вот, значит, в чем загвоздка!
Богач, бедняк, нищий, вор — до сравнительно недавнего времени, и то лишь в немногих случаях, они не представляли никакой разницы в счете доходов железной дороги. Ибо наши железные дороги, за немногими исключениями, давным-давно обменяли одну из больших функций своего пассажирского бизнеса. Я имею в виду строительство и эксплуатацию спальных и салонных вагонов — бизнес, который сегодня ведется почти исключительно компанией «Пулман». Железные дороги проявляют большую сдержанность, говоря о своих контрактах с компанией «Пулман», однако общеизвестно, что, за исключением нескольких примечательных случаев, эта компания кладет в карман весь доход от мест и спальных мест своих вагонов. Железная дорога не получает никакого дохода от их перевозки. И не так давно большинство наших железных дорог платили компании «Пулман» дополнительную пошлину в размере от трех до пяти центов за милю за перевозку каждого из ее вагонов по своим путям.
Вряд ли справедливо ругать корпорацию «Пулман» за то, что она заключила выгодную сделку много лет назад, когда она была дальновидной, с поколением железнодорожников, ныне почти ушедшим, которые были очень близоруки в отношении постоянно растущего вкуса американцев к роскоши в путешествиях. Кроме того, справедливо будет сказать, что она была в целом прогрессивной в поддержании своего сервиса и оборудования; она была в первых рядах по замене деревянного вагона на стальной — который требует современный путешественник и который стал определенным фактором в создании определенного бедственного положения нашего великого больного сегодня.
Если компания «Пулман» медленно двигалась в отказе от варварской схемы верхних и нижних полок, выходящих в общий центральный проход, то это тоже нельзя ставить ей в вину. Сейчас не время и не место обсуждать эти вагоны подробно. Но уместно провести краткое сравнение их с купейными вагонами Англии и Континента.
«Вы готовы платить за них цену — я имею в виду всех вас, путешественников?» — мягко говорит крупный железнодорожный чиновник, когда вы приходите к нему по этому вопросу. «Это стоит вам почти в два раза больше за каюту от Парижа до Марселя, чем от Нью-Йорка до Буффало — две поездки примерно одинаковой длины. Вы готовы смириться с повышением железнодорожных тарифов вместо того, чтобы платить европейские цены за спальные каюты?»
Вы совершенно откровенно говорите, что не возражаете против того, чтобы заплатить шесть долларов за купе от Нью-Йорка до Буффало, или даже семь долларов за чуть более роскошную гостиную — особенность, кстати, которая существует практически в каждом спальном вагоне «Пулман» и готова к использованию изысканным путешественником. Вы помните, что не так много лет назад сами железные дороги ответили на этот самый вопрос — потребовав, чтобы за использование купе было представлено не менее полутора стандартных проездных билетов; два полных тарифа за использование гостиной. До того времени те немногие дороги, которые были достаточно прогрессивны, чтобы использовать цельнокупейные вагоны в регулярном сообщении, платили за свою щедрость. В стандартном цельнокупейном вагоне «Пулман» всего девять купе или гостиных. И если случалось, как это часто бывало, что эти купе были заняты по одному, железная дорога получала лишь девять пассажирских тарифов за перевозку одного из самых тяжелых типов вагонов. Дневной вагон аналогичного веса перевозил бы от 80 до 100 пассажиров. Новое правило, однако, помогло уравнять ситуацию.
Вернемся к поездам с повышенным тарифом. Теперь кажется, что они были единственным выходом для большинства магистральных железных дорог. Постепенно руководители железных дорог начали проникаться к ним симпатией; и наплыв трафика в их вагоны был почти таким же удивительным, как и отсутствие протестов, сопровождавших решительное повышение межштатных пассажирских тарифов.
Прошло чуть более двадцати лет с тех пор, как скоростной «Эмпайр Стейт Экспресс» был введен в эксплуатацию между Нью-Йорком и Буффало. Это была железнодорожная сенсация. Самая быстрая миля, когда-либо пройденная локомотивом, о которой мы упоминали, когда говорили о людях в кабине машиниста, была сделана осенним днем 1893 года «Эмпайр Стейт», мчавшимся на запад из Рочестера. Поезд в то время, и долгое время после этого, состоял из дневных вагонов — за исключением одного салонного вагона; и, за исключением пропусков, на нем принимались практически все виды железнодорожного транспорта без дополнительной оплаты. Он быстро стал самым посещаемым железнодорожным поездом в мире и огромной рекламой для Нью-Йоркской центральной железной дороги, которая его эксплуатировала.
И все же этот чрезвычайно исторический и популярный поезд сегодня рассматривается опытными железнодорожниками как ошибка. Это ошибка, которая, вероятно, не была бы повторена сегодня. Если бы «Эмпайр Стейт» был добавлен в расписание завтра, он, по всей вероятности, был бы поездом с повышенным тарифом — возможно, немного более роскошным, но, безусловно, более дорогим. И путешественники продолжали бы стекаться к нему, как они делают это к тем надежным поездам с дополнительным тарифом между Нью-Йорком и Бостоном — «Никербокер», «Бэй Стейт» и «Мерчантс Лимитед».
Железные дороги Запада долгое время, по-видимому, были лишены возможности создавать поезда «повышенная скорость за повышенный тариф» из-за физических ограничений, которые, казалось, делали поезда дальнего следования с высокой скоростью непрактичными. Ибо вы должны помнить, что в случае поездов с повышенным тарифом Нью-Йорк-Чикаго дополнительная плата основана именно на сокращенном времени. За каждый час, сэкономленный от установленного минимума в двадцать восемь часов для стандартных линий между двумя городами, к стандартному тарифу добавляется один доллар. Так что «Твентиет Сенчери Лимитед» и его аналог на Пенсильванской дороге, каждый из которых совершает пробег за двадцать часов, добавляют восемь долларов к регулярному тарифу в 21,10 доллара. Но если эти поезда задерживаются — по какой-либо причине — они возвращают один доллар за каждый час задержки, пока снова не будет достигнут стандартный минимальный тариф.
И все же западные железные дороги взялись за ситуацию смелой рукой.
«Мы запустим зимний поезд из Чикаго в Лос-Анджелес и Сан-Франциско, который будет де-люкс во всех смыслах этого слова», — сказала Санта-Фе четыре или пять зим назад. «У нас будут самые лучшие удобства в поезде — библиотека, парикмахерская, горничные, купе в изобилии — и мы будем взимать двадцать пять долларов дополнительного тарифа за использование этого поезда».
Железнодорожники вокруг Чикаго восприняли эту новость с изумлением.
«Вы не хотите сказать, — задохнулись они, — что собираетесь гарантировать сокращение времени в пути между Чикаго и тихоокеанским побережьем на двадцать пять часов?»
«Мы собираемся запустить новый поезд на пять часов быстрее, чем наш самый быстрый поезд сегодня».
«Пять долларов в час! Это круто!» — присвистнул железнодорожный Чикаго.
«Пять долларов в час — ничего подобного! — ответила Санта-Фе. — Мы собираемся брать плату за роскошь, а не за скорость. Мы собираемся брать с людей восемьдесят пять долларов за поездку между Чикаго и Сан-Франциско вместо стандартной цены в шестьдесят долларов; и мы заставим их стоять в очереди за привилегию сделать это! Они вернутся домой и будут хвастаться тем, что ехали на этом поезде, точно так же, как люди возвращаются из-за Атлантики и хвастаются великими отелями, в которых они жили в Европе. Вы никогда не услышите, чтобы человек хвастался тем, что ехал в туристическом спальном вагоне».
Санта-Фе была права. Она успешно оценила человеческую натуру. Ее поезд де-люкс с дополнительным тарифом в двадцать пять долларов стал еженедельной особенностью между Чикаго и тихоокеанским побережьем всю зиму. Его главный конкурент также ввел поезд с повышенным тарифом — в связи со своими питающими линиями, Норт-Вестерн и Южной Тихоокеанской. Этот поезд ходит ежедневно круглый год и поэтому взимает лишь десять долларов дополнительного тарифа между Чикаго и Сан-Франциско. Но ни в одном из этих поездов они не возвращают излишек тарифа в случае задержки. Они считают, что две крупные пассажирские дороги Востока совершили явную ошибку, когда установили этот базовый принцип.
По правде говоря, Америка в эти дни купается в роскоши. Америка готова платить цену; но Америка требует сервиса. И урок поездов с повышенным тарифом — это то, что железнодорожник, который думает, когда читает, может принять близко к сердцу. Некоторые из них уже рассматривают это. Одна крупная дорога уже некоторое время рассматривает схему, по которой она будет взимать дополнительную плату в полцента за милю с тех своих пассажиров, которые решили ехать в спальных или салонных вагонах. Таким образом, она компенсирует себе отсутствие какой-либо части прямого дохода компании «Пулман».
Один крупный железнодорожник на Среднем Западе имеет очень твердые мнения относительно возможности увеличения пассажирской части доходов железной дороги. Как и многие крупные операционные работники, он проявляет небольшое уважение к пассажирскому сервису. И это несмотря на то, что если вы затронете среднего железнодорожника, большого или малого, в его самом нежном месте, его гордости за свою собственность, он будет говорить с вами в восторженных тонах о «Лимитед», самом большом и быстром выставочном поезде дороги — показном от парикмахерской и ванны в ее буфетном вагоне до большой платформы с латунными перилами для наблюдения в хвосте. Он не будет долго говорить с вами о своих грузовых поездах, но будет бесконечно болтать о «рекорде» девятнадцатого — как он прошел девяносто восемь процентов по расписанию в прошлом месяце, хороший показатель для поезда, запланированного на то, чтобы сделать свою тысячу миль или около того в пределах двадцати четырех часов.
Этот крупный железнодорожник Среднего Запада, однако, не тратит ваше время на простое хвастовство своим операционным рекордом. Он переходит к делу, и быстро — к вопросу о повышении пассажирских тарифов, когда наш нынешний прилив трафика спадет до нормального.
«Смотрите сюда, — говорит он вам, когда вы сидите в его большом, удобном кабинете, — вот цифры. Они говорят сами за себя. Возьмем Нью-Йорк, например. В прошлом году каждый рабочий день в этот большой город въезжало и выезжало 120 750 пассажиров пригородных поездов. При средней поездке в четырнадцать миль для каждого пассажира пригородного поезда, мы имеем общий пассажирооборот в 1 014 300 000 миль в этом столичном округе. Пассажирский трафик из Нью-Йорка на запад в Чикаго и далее за то же время составил 234 482 пассажира. Умножьте их на среднее железнодорожное расстояние между двумя городами, 960 миль, и вы получите еще 225 083 520 пассажиро-миль. Теперь добавьте к этому 163 620 коммерческих путешественников, каждый из которых проезжает в среднем пятьдесят миль в день — 2 454 300 000 миль для них — и вы получите в общей сложности 3 693 683 520 миль — или примерно десять с половиной процентов пассажиро-миль на наших паровых железных дорогах в прошлом году. В этом десяти с половиной проценте пассажирских путешествий участвовало 518 832 человека — чуть больше, чем полпроцента от общей численности населения страны. Если это правило верно, то следует, что пять и три десятых процента населения Соединенных Штатов, или 5 194 000 человек, получили в среднем за год все выгоды от пассажирских перевозок железных дорог».
«Средняя поездка на наших железных дорогах в прошлом году составляла тридцать четыре мили; следовательно, поездка туда и обратно между Нью-Йорком и Чикаго представляла собой двадцать восемь средних поездок; поездка туда и обратно между Нью-Йорком и Сан-Франциско — девяносто две средние поездки. Мы можем согласиться с тем, что основная часть пассажирских перевозок состоит из пассажиров пригородных поездов, коммерческих путешественников, людей в деловых поездках и лиц, путешествующих ради удовольствия; примерно в том порядке, в котором я их перечислил. Если эти цифры что-то и показывают, так это то, что основная часть нашего пассажирооборота используется классом, который мы можем назвать постоянными путешественниками. Я считаю, что это достаточно безопасное предположение, что по крайней мере четыре пятых из 35 000 000 000 пассажиро-миль, совершенных в прошлом году, были использованы этим классом путешественников, вероятно, представляющим менее 10 000 000 населения страны. Эти же 35 000 000 000 пассажиро-миль, распределенные поровну между всем нашим населением, дают 357 пассажиро-миль на человека».
«Для ремесленника, фермера или человека с улицы, без страсти к странствиям в крови, просто посчитать для себя, что если он и каждый член его семьи не проезжают свои 357 миль за один год, то он помогает оплачивать пассажирский сервис железных дорог в форме повышенных грузовых тарифов».
«Я сам всегда утверждал, что пассажирские доходы наших железных дорог не приносят своей доли эксплуатационных расходов. Межштатная торговая комиссия поддержала то же утверждение, как может видеть любой, по ее недавнему решению о предоставлении повышения пассажирских тарифов пропорционально гораздо выше, чем повышение грузовых тарифов. Эти мои цифры показывают, как привилегированный класс, представляющий десять процентов, или, при самом широком расчете, не более двадцати процентов населения, получал транспортные услуги по цене гораздо ниже фактической стоимости; в то время как остальные девяносто процентов граждан Соединенных Штатов оплачивали грузовые перевозки — буквально».
Цифры железнодорожника интересны — по меньшей мере. И мы должны предположить, что он не забыл тот факт, что существует одно большое экономическое различие между грузовыми и пассажирскими перевозками. Первые должны двигаться, и, за исключением немногих случаев, когда конкурируют водные перевозки, двигаться по железной дороге; большая часть вторых застенчива и должна быть привлечена. Если бы это было не так, крупные железные дороги рекламировали бы грузовые перевозки так же постоянно и сильно, как они рекламируют пассажирские. Конечно, большая часть людей путешествует, потому что этого требует необходимость, однако есть значительная доля, доля, которую можно перевести в многие тысячи долларов, которые путешествуют по железной дороге, потому что цена достаточно низка, чтобы привлечь их чувство выгоды. В этот великий класс всегда должны быть включены экскурсанты всех классов. Эти люди должны быть привлечены привлекательными тарифами. И как класс они сейчас особенно восприимчивы к прелестям великого нового конкурента железной дороги — автомобиля.