Таков контраст между идеалом индивида, как он представлен Религией Культуры, и идеалом общества, как он изображен в Религии Человечества.
Весь долг человека, говорит одна школа, — жить для других; нет, говорит другая, — жить разумно для себя; интеллект, говорит первая, должен всегда быть подчинен обществу и ведом эмоциями; интеллект, говорит последняя, должен всегда быть в восходящем положении и абсолютно контролировать и направлять эмоции; теоретический объект правительства, говорит первая, — позволить привязанностям и мыслям перейти в действие; не так, говорит последняя, его единственное использование — дать индивиду безопасный досуг для развития своих собственных привязанностей и мыслей. Взаимное отношение — ключевая нота первой, независимость последней; первая — апофеоз любви, последняя — разума.
Строго и буквально апофеоз. Ибо, различаясь в таких жизненных пунктах, они оба соглашаются в обхождении без идей Бога и бессмертия как концепций, излишних в реализации теоретического совершенства, которое они созерцают. Не то чтобы любая схема опускает религиозное чувство. Напротив, оно особенно заметно в одной и очень хорошо выражено в другой. Обе предполагают его растущую заметность, никогда не его исчезновение. Обе говорят о нем как о неотъемлемой части высшей природы человека.
Конт и Гумбольдт были мыслителями слишком глубокими, чтобы быть пойманными на легком заблуждении, что быстрые изменения в религиозной мысли знаменуют скорую отмену всех вероучений. Лессинг, философы французской революции, Джеймс Милль, Шопенгауэр и другие впали в эту ошибку. Они не были мудрее клоуна Горация, который уселся у стремительного потока, думая, что он скоро должен иссякнуть —
Expectat rusticus dum defluat amnis; at ille Labitur et labetur in omne volubilis ævum.
Тщетна мечта, что человек когда-либо достигнет точки, когда он не будет больше думать о богах. Догматы могут исчезнуть, но религия будет процветать; разрушьте храм и засейте его солью, через несколько дней он восстанет снова, построенный навеки на твердой почве природы человека.
Пока раса на земле, до тех пор религиозное чувство будет продолжать жаждать своей соответствующей пищи, и это наконец признается даже теми, кто оценивает его по самому низкому уровню. «Дать этому чувству разумное удовлетворение», замечает профессор Тиндаль в одном из своих самых известных обращений, «это проблема проблем в настоящий час. Тщетно противостоять ему с целью его искоренения». «Общая оттепель теологических вероучений», о которой замечает Спенсер, — это не признак потери интереса к религиозным предметам, а наоборот. Холодность и вялость — это предчувствия смерти, а не борьба и защита.
Но поскольку два момента религиозной мысли, которые я сейчас обсудил, оба достигли своей кульминации в существенном отречении от религии, то, что стимулирует религиозное чувство сегодня, должно быть чем-то отличным от того и другого. Это я принимаю за идею личного выживания после физической смерти, или, как это обычно называют, доктрину бессмертия души.
Это главный догмат в ведущих религиях мира сегодня. «Бог», замечает сэр Уильям Гамильтон, говоря за просвещенных христиан своего поколения, «для нас представляет практический интерес только постольку, поскольку он является условием нашего бессмертия». В своей привлекательной работе «La Vie Eternelle», чья большая популярность показывает, что она выражает преобладающие взгляды современной протестантской мысли, Эрнест Навиль берет на себя труд различить, что христианство — это не столько средство жить святой жизнью, сколько средство обретения блаженного будущего. Обещания жизни после смерти многочисленны и отчетливы в Новом Завете. Большинство рекомендаций действия и страдания в этом мире основаны на доктрине компенсации в мире грядущем.
Мухаммед учил тому же положению с равным или даже большим акцентом. В одной суре он говорит: «К чему злому могут быть уподоблены те, кто не верует в будущую жизнь;» и в другом месте: «Что касается блаженных — их место Рай. Там они будут пребывать, пока длятся небеса и земля, наслаждаясь нетленными щедротами Бога. Но что касается тех, кто будет обречен на страдания, их место — Огонь. Там они будут пребывать, пока длятся небеса и земля, если только Бог не пожелает иначе».
В буддизме, как его обычно понимают, доктрина будущей жизни столь же ясна. Не только душа странствует из одного в другое животное тело, но когда она завершила свои странствия и достигает своего окончательного обиталища, она наслаждается всякого рода блаженством. Ибо состояние Нирваны, понимаемое философскими буддистами как состояние угасания желаний, даже желания жизни, и полного просветления ума, даже до признания того, что само существование — иллюзия, не имеет такого значения для миллионов, которые называют себя последователями мудреца из Капилавасту. Они принимают его за материальный Рай с удовольствиями, столь же реальными, как те, что описаны Мухаммедом, в котором они будут пребывать вне всякого времени, награда за их преданность и веру в этой жизни.
Эти три религии охватывают три четверти человечества и все его цивилизованные народы, за незначительными исключениями. Они вытеснили и искоренили более древние верования и за несколько столетий подчинили себе земной шар; однако их борьба друг с другом не принесла особых плодов. Причина в том, что они разделяют один и тот же импульс религиозной мысли, различаясь в его интерпретации не более, чем ортодоксальные члены одной веры внутри своей собственной среды. Многие просвещенные мусульмане и христиане, например, считают, что описания рая, данные в Коране и Апокалипсисе, несут сугубо духовный смысл.
В быстром распространении этих верований было так много удивительного, что приверженцы каждого из них заявляют о чудесном вмешательстве. Религиозная идея загробной жизни является достаточным моментом, чтобы объяснить этот феномен. Я говорю «религиозная идея», ибо, за одним или двумя исключениями, как бы отчетлива ни была вера в загробный мир, эта вера не имела религиозной окраски, пока они не придали ей таковую. Это различие является важным.
Исследователи религий до сих пор придавали слишком большое значение примитивному представлению о существовании после смерти. Оно встречается довольно часто, но редко имеет хоть какое-то отношение к более простым проявлениям религиозного чувства. Последние направлены на непосредственные желания индивида или сообщества и не заглядывают за пределы нынешней жизни. Доктрина воздаяния в загробном мире им чужда. Я подробно показал это на примере религий Америки. «Ни радости небес, с одной стороны, ни ужасы ада, с другой, никогда не выдвигались жрецами или мудрецами в качестве стимула к добродетели или предостережения для склонных к злу». То же самое верно для классических религий Греции и Рима, Карфагена и Ассирии. Даже в Египте образ смерти и обряды погребения имели гораздо большее отношение к судьбе души, чем ее мысли и поступки во плоти. Мнения Сократа и Платона о душе как о чем-то, что существовало всегда и чья загробная жизнь зависит от ее земного опыта, поразили афинян как нечто новое и новаторское.
С другой стороны, древние германцы имели самую живую веру в загробную жизнь. Деньги одалживались в этом мире, чтобы быть возвращенными в следующем. Но и у них, как и у ацтеков, будущее зависело от характера или способа смерти, а не от образа жизни. Тот, кто умирал «соломенной смертью» на постели от болезни, не ожидал особой радости в загробном мире; но тот, кто встречал «копье-смерть» на поле битвы, отправлялся прямиком к Одину, в чертоги Вальхаллы, где герои всех времен собирались, чтобы сражаться, есть кабаний жир и пить пиво. Даже это грубое верование дало им такое превосходство над материалистичными римлянами, что те отчетливо чувствовали: в конечном счете они должны уступить храбрости, которая опиралась на столь мощный момент, как этот.
Израильтяне, по-видимому, не придерживались какого-либо общего мнения о существовании после смерти. Ни одно обещание в Ветхом Завете не относится к будущей жизни. Преподаваемая там религия нигде не смотрит за пределы могилы. Она материалистична в полной мере. Отсюда большая группа ортодоксальных еврейских философов, саддукеи, отрицала существование души отдельно от тела.
Центральной доктриной учения Иисуса из Назарета, главным импульсом, который он придал религиозной мысли своей эпохи, было то, что мыслящая часть человека переживает его физическую смерть и что ее состояние зависит не от обрядов погребения, как учили другие религии того времени, а от характера ее мыслей при жизни здесь. Исполненный этой новой и возвышенной идеи, он развил ее в многочисленных приложениях и извлек из нее те поразительные выводы, которые по сей день ошеломляют его последователей и, в свою очередь, были ужасом и предметом насмешек для его врагов. Он видел, что против разума, внутренне проникнутого полной убежденностью в загробной жизни, достижимой при известных условиях, силы этого мира совершенно тщетны, а его удовольствия — пустые призраки.
Практическая энергия этой доктрины была значительно усилена другой, которая очень неясно, если вообще выражена в его собственных словах, но которая была сделана центральным пунктом их учения его непосредственными последователями. Христианство, которое они проповедовали, не было философской схемой улучшения человечества, а основывалось на историческом факте сделки между Богом и человеком, и хотя они допускали вечное существование для всех людей, все они должны были провести его в немыслимых страданиях, за исключением тех, кто узнал об этих исторических событиях и понял их так, как предписывала церковь.
Поскольку античный мир полагал истину в идеях, а не в фактах, никакое учение не могло быть более радикально противоположным его способам мышления; и как только доктрина была принята, вместе с ней пришел дух прозелитизма.
Я назвал эту идею новой для первого века нашей эры, и так оно и было в Европе и Сирии. Но в Индии Шакьямуни, вероятно, за пятьсот лет до этого, изложил в сентенциозных максимах философский принцип, лежащий в основе высшей религиозной доктрины будущей жизни. Вот его слова, и если благодаря усилиям рассуждения мы когда-нибудь достигнем доказательства бессмертия души, мы сделаем это, следуя указанному здесь аргументу: «Правильная мысль — это путь к вечной жизни. Те, кто мыслит, не умирают».
Только истина содержит элементы бесконечной непрерывности; и истина обретается только в идее, в правильном мышлении.
Ошибка в интеллектуальных процессах соответствует боли в ощущениях; это предчувствие угасающей жизни, угрозы уничтожения; она содержит семя прекращения действия или смерти. Ложное рассуждение саморазрушительно. Человек, считающий себя неуязвимым, вряд ли переживет свой первый бой. Истинные идеи человека — это максимум, на который он может надеяться, и все, что он должен желать унести с собой в загробную жизнь. Ложь, грех — это эффективный агент смерти. Как говорит епископ Холл: «В грехе есть своего рода небытие; ибо грех — это не существование чего-то, что есть, а недостаток той праведности, которая должна быть; это лишение, подобно тому как слепота есть лишение зрения».
В то время как религиозная доктрина личного выживания имеет позицию, защитимую на основаниях разума как позицию неотъемлемой постоянности самосознающей истины, она также призывает на помощь и бесконечно возвышает самую мощную из всех эмоций — любовь. Это, как я показал во второй главе, есть чувство, характерное для актов сохранения. Себялюбие, которое заметно в идее совершенного индивида, половая любовь, которая является духом многообразной религиозной символики репродуктивного акта, и любовь к роду, которая является главным двигателем в религии человечества, очищаются от своих грубых требований и занимают каждое свое подобающее место в труде объединения концепций истинного в отношении личности.
Высочайшее развитие, на которое способна такая любовь, возникает через созерцание тех истин, которые абстрактны и вечны, и которые, таким образом, являют, в той мере, в какой индивидуальный разум способен это воспринять, завершенное понятие вечности. Эта высшая любовь есть «любовь к Богу». Высший Разум, тот, для которого вся истина совершенна, должен вечно пребывать в таком созерцании. Поэтому более глубокие умы христианства определяют любовь человека к Богу как любовь Бога к самому себе. «Вечная жизнь», — говорит Эрнест Навиль, — «есть в своем принципе союз с Богом и радость, проистекающая из этого союза». Благочестивый Уильям Лоу писал: «Ни один человек не может достичь Бога своей любовью или иметь союз с Ним через нее, кроме того, кто вдохновлен тем же самым духом любви, с которым Бог любил себя от всей вечности, прежде чем было какое-либо творение».
Сколь бы привлекательной ни была идея личного выживания сама по себе и сколь бы мощной она ни была как момент религиозной мысли, ее следует отнести к числу тех, что остались в прошлом. Хотя бессмертие души сохраняет свой интерес как умозрительное исследование, я осмелюсь полагать, что как идея в религиозной истории оно почти недейственно; что как элемент в молитвенной жизни оно не имеет большого веса; и что оно будет постепенно становиться все менее значимым, по мере того как истинный смысл религии будет достигать более ясных интерпретаций.
Ее упадок был прогрессирующим и общим для всех вероучений, которые преподавали ее как кардинальную доктрину, хотя наиболее заметным — в христианстве. Столетие назад Гиббон писал: «Древние христиане были воодушевлены презрением к своему нынешнему существованию и справедливой уверенностью в бессмертии, о которой сомнительная, но несовершенная вера современных веков не может дать нам адекватного представления». Насколько это верно, могут оценить только те, кто изучает эту доктрину в жизнях и трудах мучеников и отцов первоначальной церкви.
Разрыв, который отметил Гиббон, бесконечно расширился с его времени. Что привело к этому и какой новый момент в религиозной мысли, по-видимому, готов занять его место, составит подходящее завершение настоящей серии исследований. В его рассмотрении я буду говорить только о христианской мысли, поскольку она указывает путь, по которому в конечном итоге пойдут другие системы.
Описывая влияния, которые привели и ежедневно ведут с возрастающей силой к девитализации доктрины бессмертия, я могу с полным правом ограничиться теми, которые сами по себе являются строго религиозными. Ибо изменение, о котором я говорю, вызвано не противниками религии, не материалистическими доктринами, а обязано развитию самого религиозного чувства. Вместо того чтобы вести к отмене этого чувства, можно ожидать, что оно облагородит его эмоциональные проявления и возвысит его интеллектуальные концепции.
Некоторые из этих влияний являются историческими, как, например, повторяющиеся разочарования во втором пришествии Христа и заинтересованность прозелитизирующих церквей в аллегорической интерпретации этого события. Те, которые я считаю более важными, однако, являются таковыми, которые действуют сегодня и, вероятно, будут оставаться главными агентами в ближайшем будущем религиозного развития. Они таковы:
(1.) Признание оснований этики.
(2.) Признание космических отношений.
(3.) Более ясное определение жизни.
(4.) Растущая нематериальность религиозной мысли.
(1.) Авторитет Закона со временем был принят большинством христианских церквей, и интересы морали и религии провозглашались идентичными. Римская церковь с ее развитой казуистикой готова предписать правильный образ действий в любой чрезвычайной ситуации; и если мы обратимся к многим богословским писателям других церквей, например, к «Философии религии» Дика, мы обнаружим, что моральное поведение рассматривается как важная цель христианской жизни. Мораль без религии, дела без веры объявляются бесполезными в религиозном и весьма сомнительными в социальном смысле. Некоторые заходят так далеко, что отрицают, что человек, равнодушный к преобладающим догматам религии, может вести чистую и моральную жизнь. Покончите с верой в загробное воздаяние, говорят они, и не останется ничего, что удерживало бы людей от худших эксцессов или, по крайней мере, от личного греха.
Теперь, однако, мир начинает осознавать, что мораль отделима от религии; что она возникла независимо, из постепенного изучения отношений человека к человеку, из принципов справедливости, присущих законам мышления, и из соображений целесообразности, которые лишают ее предписания характера универсальности. Религия субъективна, и то, в чем она оказывает влияние на мораль, — это не ее содержание, а восприятие их, свойственное индивиду. Только опыт научил человека морали; боль и удовольствие — это формы ее наставлений; и каждое поколение видит все яснее, что принципы этики основаны на неизменных физических законах. Более того, было показано, что опасно основывать мораль на доктрине будущей жизни; ибо, помимо того, что ужасы загробного мира мало влияют на многих грешников, поскольку эта доктрина часто отвергается, страдают социальные интересы. И, наконец, унизительно и вредно для религии делать ее заменой полицейской магистратуры.
Высшая религия, безусловно, подкрепляла бы чистейшую мораль; но столь же верно, что такая религия предписывала бы многое, не одобряемое текущими мнениями дня. Дух реформы, инициированной Лютером, был протестом против подчинения религиозного чувства моральному кодексу. С независимостью, достигнутой таким образом, стало признаваться, что в той мере, в какой мораль существенна для религии, она может быть достигнута так же хорошо или лучше без системы наград и наказаний после смерти, чем с ней. И религия, и мораль стоят выше, когда концепция загробной жизни для этой цели отбрасывается.
(2.) Признание космических отношений также модифицировало взгляды на личное выживание. Расширение представлений о пространстве и времени науками геологией и астрономией, как я отмечал ранее, покончило с древним убеждением, что кульминационной катастрофой вселенной будет уничтожение этого мира. Незначительный спутник третьеразрядного солнца, которое, наряду с гораздо более величественными солнцами, чей свет мы смутно различаем ночью, может быть сметено в каком-то порыве «космической погоды», — что формирование или растворение такого тела было бы событием хоть сколько-нибудь значимым, теперь известно как почти нелепое. Утверждать, что по прошествии нескольких или нескольких тысяч лет, из-за событий, происходящих на поверхности этой планеты, все отношения вселенной изменятся, будут сформированы новые небеса и новая земля, и все в них будет подчинено радостям человека, становится признаком высокомерия, которое заслуживает того, чтобы называться симптомом безумия. Таким образом, значительная часть телеологии как индивида, так и рода, преподаваемой примитивной и средневековой церковью, претерпевает серьезные изменения. Буквальное значение тысячелетнего царства, Нового Иерусалима и правления Бога на земле было практически отброшено.