Немногие символы получили более широкое изучение, чем символ креста, из-за его заметности в христианском искусстве. Это, как я сказал, было совпадающим или случайным. Однако это соответствовало текущему «фонетическому символу» в выражении, общем для греков и римлян того времени, «взять свой крест», что означало подготовиться к худшему, метафора, использованная самим Христом.
Сейчас нет согласия относительно того, какова была точная форма креста, на котором он страдал. Три существенно непохожих креста одинаково вероятны. В символическом искусстве они были так умножены, что сейчас описаны двести двадцать два варианта фигуры! Конечно, нет ничего проще, чем найти среди них сходства с множеством других условных символов: египетский Тау, молот Тора, «Древо плодородия», на котором ацтеки распинали своих жертв, перекрещенные линии, описанные на этрусских гробницах, или бревна, сложенные под прямым углом, на которых индейцы маскоги разводили священный огонь. Четыре стороны света настолько повсеместно являются объектами поклонения, что больше, чем любая другая мифическая концепция, они были представлены крестообразными фигурами. Но связывать их каким-либо образом с символом, как он появляется в христианском искусстве, — значит нарушить всякий научный принцип.
Каждый вариант символа может породить мифы, совершенно независимые от его первоначального значения. Символ, однажды принятый, сохраняется благодаря своему священному характеру, существует долго как символ, но с постоянно колеблющимися значениями. Он всегда принимает то, что находится в уме верующего и общины. Следовательно, психология, и особенно психология рас, является единственным истинным руководством в символической экзегезе.
И широкое принятие и сохранение символов объясняется не только легко замечаемым сходством между определенными объектами и ранними концепциями сверхъестественного или сохраняющей силой религиозного почитания.
Я ранее ссылался на ассоциации идей, возникающие из наследственных возвратов памяти и из принципов минимального мышечного действия и гармонического возбуждения. Такие законы дают о себе знать бессознательно с начала жизни, с большей или меньшей силой, зависящей от восприимчивости нервной системы. Они во многом объясняют повторение и постоянство символов, будь то зрения или звука. Так, я приписываю распространенность змеевидной кривой в раннем религиозном искусстве в значительной степени ее приближению к «линии красоты», которая есть не что иное, как та линия, которую глаз, благодаря расположению своих мышц, может проследить с минимальной затратой нервной энергии. Удовлетворение ума при созерцании симметричных фигур или гармоничной расцветки, как и уха при слушании согласных звуков, основано, как я заметил, на принципе максимального действия при минимальной затрате. Ум получает больше всего при наименьших затратах.
Равносторонний треугольник, который является простейшей геометрической фигурой, способной ограничить пространство, тем самым удовлетворяя ум легче любой другой, почти универсален в символизме. Он виден в египетских пирамидах, стороны которых являются равносторонними треугольниками с общей вершиной, в средневековых соборах, чьи проекты являются комбинациями таких треугольников, в знаке троицы, пентальфе и т. д.
Классификация некоторых символов менее широкого распространения должна быть сделана по их фонетическим значениям. Один класс был сформирован так же, как «говорящие гербы» в геральдике, то есть посредством ребуса. Это в своей простейшей форме прямо, как когда Кетцалькоатль, мистический герой-бог Ацлана, представлен птицей на змее, quetzal означает птицу, coatl — змея; или композитно, два или более таких символов-ребусов смешиваются через синекдоху, подобно «маршальству» гербов в геральдике, как когда тот же бог изображается пернатым змеем; или ребус может встречаться с паронимией, особенно когда буквальное значение имени бога утрачено, как когда алгонкины забыли смысл слова wabish, белый или яркий, применительно к своему главному божеству, и, путая его с wabos, кролик, сплели различные мифы о своем предке, Великом Зайце, и выбрали зайца или кролика в качестве тотемного знака.
Почти излишне добавлять далее, что идеи, наиболее часто ассоциируемые с неизвестным объектом религии, — это те, которые, стремясь к материальному выражению, были наиболее плодовиты в символах. Нам достаточно обратиться к орфическим гимнам, или гимнам Вед, или еврейским Псалмам, чтобы увидеть, как неисчерпаема была поэтическая фантазия, возбужденная религиозным трепетом, в открытии сходств, любое из которых при благоприятных обстоятельствах могло стать символом.
Прежде чем покинуть эту ветвь моего предмета, я могу проиллюстрировать некоторые из предыдущих комментариев, применив их к одному или двум хорошо известным предметам религиозного искусства.
Приятный символ, который сыграл заметную роль во многих религиях, — это египетский лотос, или «лилия Нила». Это водное растение с белыми, розовыми или голубыми цветами, которые плавают на воде и выпускают из своего центра длинные тычинки. В Египте он растет с разливом Нила, и поскольку его появление совпадало с этим важным событием, он стал занимать видное место в поклонении Исиде и Осирису как символ плодородия. Их мистический брак происходил в его цветке. В техническом языке жрецов, однако, он нес более глубокое значение — превосходства разума над материей, контраст был между прекрасным цветком и мутной водой, которая его несет. В Индии лотос несет другие и многообразные значения. Это символ священной реки Ганг и морально чистого. Ни одна молитва в мире не повторялась чаще, чем эта: «Ом! жемчужина в лотосе. Аминь» (om mani padme hum). Много миллионов раз, каждый час, на протяжении веков, это повторялось буддистами Тибета и стран к северу от него. Что это значит, они могут объяснить только фантастическими и мистическими догадками. Вероятно, это относится к легендарному рождению их главного святого, Авалокитешвары, который, как говорят, родился из цветка лотоса. Но некоторые говорят, что это кусок символизма, не чуждый его значению в Египте, и заимствованный буддизмом из поклонения Шиве. В символическом языке этой секты лотос является символом влагалища, в то время как фаллос называется «жемчужиной». С этой интерпретацией буддийская молитва относилась бы к репродуктивному акту; но это иллюстрирует необходимость приписывания совершенно различных значений одному и тому же символу, что буддисты ни сейчас, ни в какое-либо прошлое время не придавали такого значения этому выражению, и было бы крайне несоответственно их доктринам делать это.
Другой символ часто был открыт для этой двойной интерпретации, а именно — вертикальный столп. Египетский обелиск, столпы «Ирмина» или «Роланда», воздвигаемые то из дерева, то из камня древними германцами, «окрашенный в красный цвет великий военный столб» американских индейцев, майское дерево старой Англии, шпиль священных зданий, посох, воткнутый на могиле, terminus римских землевладельцев — все эти объекты интерпретировались как символы жизни или жизненной силы. Поскольку они часто были из дерева, например, ствол дерева, их часто называли титулами, эквивалентными «древу жизни», и таким образом они связаны с почти бесчисленными мифами, которые относятся к какому-то мистическому дереву как источнику жизни. Ясень Иггдрасиль из Эдды, дуб Додоны и друидов, современная рождественская елка, священный баньян, священные рощи — все это лишь слабо иллюстрирует распространенность поклонения деревьям. Даже так поздно, как во времена Кнуда, это приходилось запрещать в Англии королевским указом.
Теперь, общее значение этого символа я считаю таким же, как то, которое привело к выбору холмов и «высоких мест» в качестве площадок для алтарей и храмов, и к назначению горных вершин обителями главных богов. Это видно в прилагательных, применяемых, я полагаю, во всех языках, безусловно, во всех развитых, к самим таким божествам. Эти прилагательные связаны с наречиями места, означающими над, вверх или поверх. Мы говорим о сверхъестественных или небесных силах, Верховном Существе, Всевышнем, Том, кто на Небесах, и тому подобном. Так делают все арийские и семитские языки. Помимо них, китайское имя Верховного Божества, Тянь, означает вверх. Я в другом месте иллюстрировал тот же факт в языках коренных американцев. Ассоциация света и неба наверху, солнца и небес — вот почему мы поднимаем руки и глаза в уверенной молитве к божеству. Что временами, однако, религия половой любви действительно отождествляла эти вертикальные символы с фаллосом как дарителем жизни, это очень верно, но это было временное и привходящее значение, приданное символу, гораздо более древнему, чем эта форма религии.
В этом обзоре принципов религиозного символизма я пытался главным образом показать ту роль, которую он сыграл в развитии религиозного чувства. Он был в целом неблагоприятен для роста высшей мысли. Символ, в том, чем он выше эмблемы, предполагает больше, чем сходство, более тесную связь, чем аналогия; в некоторой степени он претендует на ипостасное единство или тождество материального с божественным, известного чувствам с неизвестным. Полностью увиденное, это становится поклонением объектам; частично — олицетворением.
Здесь нет исключений. Изысканные символизмы, которые сегодня имеют хождение как религиозные философии, иллюстрируют это. Один, эстетический символизм, имеет свою область в музыкальном и архитектурном искусстве, в изучении и портретировании прекрасного; другой, научный символизм, претендует на то, чтобы обнаружить в морфологии организмов, в гармонических законах физики и в процессах диалектики доказательство того, что символизм, если не откровение, то по крайней мере бессознательное вдохновение универсальной истины. Это «Учение о соответствиях», весьма популярное среди сведенборгианцев, но отнюдь не введенное основателем этой секты. Признание тождества формы фундаментальных законов движения и мышления, а также более ясное понимание характера гармонии, которое дают нам эксперименты Гельмгольца и других, рассеивают большую часть тайны вокруг этих сходств. Религия искусства как таковая будет рассмотрена в следующей главе.
Вторая форма культа — это обряд. Это включает в себя акты или церемонии поклонения. Рассматриваемые в совокупности, они могут быть классифицированы как два вида: первый и самый ранний — умилостивительный, второй и более поздний — поминальный или институциональный.
Нам достаточно помнить об одном стремлении начинающейся религиозной мысли, а именно — достижении желания, чтобы увидеть, что любое действие, возникшее из этого, должно быть направлено на эту цель. Следовательно, когда мы анализируем грубые церемонии диких культов, мотив чрезвычайно очевиден. Они, как и их молитвы, все указывают на обеспечение некоторого материального преимущества. Они предназначены
«обмануть богов, которые ограничивают нас и проклинают».
Мотивы, которые лежат в основе этих простейших, а также самых сложных ритуалов и придают им их отчетливо религиозный характер, могут быть сведены к двум: идее жертвы и идее специфического исполнения.
Простейшее понятие, вовлеченное в жертву, — это понятие даяния. Ценность дара, однако, не есть внутренняя стоимость данной вещи, и даже не удовольствие или преимущество, которое получатель извлекает из него, но, как ни странно, количество боли, которую испытывает дающий, лишая себя ее! Это также часто наблюдается в обычных сделках. Богатый человек, который жертвует сто долларов на благотворительность, считается заслуживающим меньшей похвалы, чем вдова, которая отдает свою лепту. Измеренное мотивом, это рассуждение верно. Существует справедливость, которую можно оправдать, считая самоотречение стандартом мотива. Все развитые религии требовали отречения от того, что наиболее дорого. Инглингасага говорит нам, что во время голода первая жертва, принесенная богам, состояла только из зверей; если это не помогало, людей убивали, чтобы умилостивить их; и если это не смягчало их гнев, сам король был обязан умереть, чтобы они послали изобилие. Латинские писатели передали, что среди германцев и галлов человеческая жертва считалась тем более действенной, чем более выдающейся была жертва и чем ближе ее родство с тем, кто совершал обряд. Убийство детей и жен, чтобы угодить богам, было обычным делом во многих религиях, и самооскопление жрецов Кибелы, наряду с другими подобными болезненными обрядами, указывает на то, что мерой жертвы очень часто была не то, что нужно богу, а готовность верующего отдать.
Вторая идея, идея специфического исполнения, была хорошо выражена и юмористически прокомментирована Юмом в его «Естественной истории религии». Он говорит: «Здесь я не могу не заметить факт, который может быть достоин внимания тех, кто делает человеческую природу объектом своего исследования. Несомненно, что в каждой религии многие верующие, возможно, наибольшее число, будут искать божественной милости не добродетелью и хорошими нравами, а либо легкомысленными обрядами, либо неистовым рвением, либо восторженными экстазами, либо верой в таинственные и абсурдные мнения.
* * * Во всем этом [т. е. в добродетели и хороших нравах] суеверный человек не находит ничего, что он должным образом совершил ради своего божества или что может особо рекомендовать его божественной милости и покровительству. * * * * Но если он постится или подвергает себя хорошей порке, это имеет прямое отношение, по его мнению, к служению Богу. Никакой другой мотив не мог бы вовлечь его в такие аскезы».
Философ здесь излагает в своем неподражаемом стиле заметную характеристику религиозных актов. Но он касается ее со своей обычной поверхностностью. Это правда, что ни одна религия никогда не довольствовалась содействием счастью человека, и что подавляющее большинство верующих всегда стремятся сделать что-то специфически религиозное и не удовлетворяются только моральным. Простое объяснение этого заключается в том, что религиозное чувство имеет цель, совершенно отличную от этики, цель, постоянно ощущаемую как нечто присущее только ей, хотя смутно видимую и часто полностью неправильно понимаемую. Только когда действие полностью отделено от других целей и является чисто и исключительно религиозным, оно может удовлетворить это чувство. «Религия», — очень верно замечает мадам Некер де Соссюр, — «не должна иметь никакой другой цели, кроме самой себя».
Единообразная распространенность этих идей в обрядах может быть проиллюстрирована на простейших или самых сложных примерах. Отец Бребёф, миссионер среди гуронов в 1636 году, имеет главу об их суевериях. Он там говорит нам, что этот народ имел два вида церемоний: одни, чтобы побудить богов даровать удачу, другие, чтобы умилостивить их, когда случалось какое-то несчастье. Перед тем как пройти опасный порог на своих хрупких каноэ, они клали табак на определенную скалу, где, как предполагалось, обитало божество порога, и просили о безопасности в своем путешествии. Они брали табак и бросали его в огонь, говоря: «О Небо (Aronhiaté), смотри, я даю тебе что-то; помоги мне; вылечи эту мою болезнь». Когда кто-то тонул или умирал от холода, созывался пир, и мягкие части трупа срезались с костей и сжигались, чтобы умилостивить личного бога, в то время как женщины танцевали и пели меланхоличную мелодию. Здесь одна жертва была принесена, чтобы снискать расположение богов, другая — чтобы успокоить их гнев, а третья была обрядом, не жертвой, но совершенным ради религиозной цели, чьей заслугой было специфическое исполнение.
Поскольку дар оценивался по тому, чего он стоил дающему, и предполагался действенным в этом же соотношении, самоотречение вскоре перешло в самоистязание, длительные посты, бичевание и истязания, становясь таким образом законными проявлениями религиозного рвения. Поскольку душевная боль так же остра, как и телесная, страдание Иеффая было таким же сильным, как и у флагеллантов, и ожидалось, что оно найдет расположение в глазах богов.
Значимое следствие из такой теории таково: то, что является действенной частью жертвы, — это страдание; при наличии определенной степени этого желаемый эффект последует. Что касается того, кто или что страдает, или каким образом он или оно страдает, это вторичные соображения, даже неважные, насколько это касается цели, которую нужно достичь. Это зачаток викарной жертвы, план, часто наблюдаемый даже в незрелых религиях. То, что кажется дьявольской жестокостью некоторых суеверных обрядов, например, карфагенян и кельтов, полностью согласуется с абстрактной теорией жертвы и не проистекает из капризной злобы. Смерть Христа, рассматриваемая как общая викарная искупительная жертва, имела свою эффективность, объясняемую прямо теорией, что боль, которую он претерпел, была причастна бесконечности его божественной природы; поскольку таким образом она была мучительна без меры, она была бесконечно действенна для умилостивления божества.
Хорошо известно, что это учение не было новшеством для религиозного чувства той эпохи, когда оно проповедовалось греческими отцами церкви. На протяжении столетий египетские жрецы учили о воплощении и страданиях Осириса, а также о его смерти ради спасения своего народа. Подобные мифы были распространены по всему Востоку, и все они были почерпнуты из упомянутых мною рассуждений.
Их критиковали по-разному. Если не считать двусмысленных черт, которые эта теория искупления приписывает сверхъестественным силам — особенность, уравновешенная в современной религии смягчением ее наиболее суровых проявлений, — она по сути своей укоренена в материалистическом взгляде на религию. Религиозная ценность поступка должна оцениваться по тому, насколько он следует за осознанием долга. Признать ошибку неприятно; отречься от нее еще неприятнее, ибо это ломает привычку; увидеть собственные ошибки в их масштабе, оскверняющими всю нашу природу и простирающимися далеко вперед, к еще не рожденным поколениям, — это в высшей степени горько, и в той мере, в какой это горько, это удержит нас от совершения ошибок. Это и есть «жертва духа сокрушенного», которая одна лишь не является презренной; и этого никто не может сделать за нас. Мы можем быть уверены, что ни физическая боль жертв, сгорающих на медленном огне, ни душевная боль от отказа от всего, что нам дороже всего на свете, не сделают наши представления о долге ни на йоту яснее, а наше понятие о божественности ни на йоту благороднее; а все, что не делает ни того, ни другого, не относится к истинной религии.