«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

25 июля. — Снова аббат Сикар. — «Для моста, который ведет из мира видимого в мир интеллектуальный, вот как я его строю. У меня есть портрет Мосье, очень похожий, высотой около двух футов, который я опускаю. Все мои глухонемые называют его Мосье. Я называю его ложным Мосье; они делают то же самое. Я называю его самого истинным Мосье; они подражают мне. Я заставляю портрет подняться, и я сам его рисую. Я говорю им: “Но у меня есть также истинный Мосье; где он, раз я могу его скопировать?” Они иногда отвечают мне, что он у меня в ногах, в руках. Но большинство отвечает мне, что он у меня в голове; до того естественно для человека помещать туда средоточие интеллектуальных операций. Но я спрашиваю их: “Могу ли я разрезать, сложить этого истинного Мосье, который у меня в голове?” Нет; “И раз он пять футов десять дюймов ростом, как я могу поместить его в свою голову?” Они соглашаются, таким образом, что у меня в голове есть своего рода холст, на котором рисуются объекты, абсолютно отличный от любого существа, которое они уже знают, поскольку он может принимать объекты гораздо больше его самого, удерживать их и воспроизводить по желанию. Они уже подозревали нечто подобное этой истине. Они желают знать природу этого существа. Я дую на их руку, я открываю дверь, я заставляю их почувствовать ветер; я объясняю им, что, подобно моему дыханию, подобно ветру, существуют и производят эффекты, хотя мы не можем их видеть, складывать или разрезать, точно так же существует это существо, которое удерживает портрет истинного Мосье — это существо, которому с этого момента мы даем имя дыхания, spiritus, esprit (дух) наконец».

Вечером ходила в сад Тюильри, где деревья достаточно стары и разнообразны, чтобы спасти его от класса французских садов в целом, которые представляют собой песчаные равнины, где прямые шесты с кустами на вершинах посажены в прямые линии.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Париж, 8 марта 1803 г.

Ничто иное [кроме плохого здоровья] не должно было задержать меня так надолго в Париже, месте, которое в холодную погоду я считаю чрезмерно неприятным и особенно нездоровым. В хорошую погоду, когда чужестранец может посетить различные произведения искусства, которые буря собрала здесь со всех уголков земного шара, это в высшей степени интересно; и город окружен таким множеством восхитительных садов, что можно провести здесь лето, не чувствуя отсутствия деревни. И все же я никогда не видела места, где мне было бы более прискорбно обосноваться, и нации, с которой мне было бы так трудно слиться. Революция не кажется благоприятной для морали народа. В высших классах я не видела ничего, кроме самого ярого стремления к чувственным или легкомысленным удовольствиям и самого безоговорочного эгоизма, с преданностью алтарям роскоши и тщеславия, неведомой в любой прежний период. Низшие слои в основном отмечены полным отсутствием честности и рвением к наживе «сегодня», пусть даже купленной ценой жертвы тем характером, который мог бы обеспечить им десятикратное преимущество на завтра. Вы не должны думать, что я заражена национальными предрассудками. Я говорю из узкого круга своих собственных наблюдений и наблюдений моих друзей; и я не включаю страдающую часть нации, которая мало общается с чужестранцами и которая образует общество в стороне. Я была представлена Бонапарту и его жене, которые принимают с большой пышностью, церемонностью и великолепием. Его манеры очень хороши, но выражение его лица не привлекательно. Карран говорит, что у него лицо «мрачного тирана». Другой сравнил его с трупом с живыми глазами: а один художник заметил мне, что улыбка на его губах никогда не кажется соответствующей остальным чертам его лица. Имею удовольствие послать вам маленькую картинку, очень похожую на него, которая может позволить вам составить собственное мнение.

А теперь позвольте мне тысячу раз поблагодарить вас за ваши самые лестные и прекрасные стихи, в которых вы наделили меня достоинствами, которыми я обязана исключительно вашей пристрастной дружбе и живому воображению. Я, однако, не желаю, чтобы вы проснулись от этой иллюзии; напротив, я испытываю гордость и удовольствие, размышляя о том, что, сколь сильна ни была бы ваша проницательность, ваша привязанность ко мне еще сильнее.

Миссис Лидбитер, которой было написано это последнее письмо, была в то время сравнительно недавним другом; это, возможно, может объяснить отсутствие в нем какого-либо упоминания о приближающемся замужестве автора, которое состоялось в английском посольстве в Париже очень скоро после того, как было написано письмо. Она и мой отец, который не так давно был принят в адвокатуру, были на грани возвращения в Англию, когда их застигло несколько внезапное прекращение Амьенского мира. Они, как и многие другие жители и путешественники во Франции, были успокоены близостью перспективы войны заверением, что, согласно всеобщему правилу в таких случаях, будет предоставлена полная возможность покинуть враждебную почву. Насколько поведение нашего правительства смягчило или, как утверждал Наполеон, оправдало тот курс, который он взял, задержав англичан, которых он обнаружил во Франции в момент начала войны, здесь не нужно вдаваться, как и в общую историю их задержания. Как те, к кому я имею ближайший интерес, нашли свой путь в Орлеан, объяснит краткая записка моего отца. «7 августа 1803 г. — Покинул Париж с паспортом, выданным Жюно, для поездки в Тур; прибыл в Орлеан 10-го; явился к коменданту, чтобы получить разрешение остаться в случае, если того потребует здоровье миссис Т. Он казался очень удивленным, что мы не предпочли Орлеан Туру: “Il est deux fois plus grand” (Он в два раза больше). Я ответил, что Орлеан кажется очень очаровательным городом. Он говорил со мной о политике, теме, которую я не хотел затрагивать — начал с заявления о беспристрастности и обвинения обоих правительств в войне; но не смог удержаться и двух предложений: “Pourquoi est-ce que vous-autres Messieurs veuillent garder la Malte?” (Почему вы, господа, хотите удержать Мальту?) “Je n’en sais rien, Monsieur, je suis ici prisonnier de guerre” (Я ничего об этом не знаю, месье, я здесь военнопленный). С трудом я мог убедить его в бестактности давления на меня по этому вопросу».

Моя мать, как я замечаю из писем, адресованных ей, поддерживала довольно активную переписку с Англией во время этого ее вынужденного пребывания во Франции, которое длилось четыре года, до весны 1807 года; но, за одним или двумя исключениями, единственные ее письма за этот период, которые попали мне в руки, написаны ее мужу, чье задержание она разделяла; и выборки из них последуют далее. Слово или два могут потребоваться, чтобы объяснить обстоятельства, при которых они были написаны, и некоторые ссылки, которые они содержат. В то время как мой отец был, так сказать, «ascriptus glebæ» (прикреплен к земле) и ограничен своим «parole» (честным словом) Орлеаном и его непосредственными окрестностями, она была свободна передвигаться по внутренней части страны без иных ограничений, кроме тех, которые она разделяла с самими французами; более того, могла в любой момент с небольшим трудом получить паспорт, позволяющий ей вернуться в Англию. Более одного раза она действительно получала его, хотя, когда дело доходило до сути и под сомнением, будет ли ей позволено воссоединиться с мужем, она никогда не могла заставить себя воспользоваться им. Каждый год во время их задержания в Орлеане она наносила визит в Париж на несколько недель, а в 1804 году — два визита, всегда имея в этих случаях одну и ту же цель, а именно: максимально использовать те немногие связи, которые можно было там задействовать, либо для смягчения характера его задержания, либо для его полного прекращения. Иногда было необходимо использовать все связи, чтобы предотвратить его отправку в Верден, где содержалась основная масса англичан. Считалось немалой милостью получить разрешение остаться в Орлеане, и более одного раза казалась неизбежной ссылка в более отдаленный депо, во всех отношениях самое нежелательное место жительства. В другое время цель состояла не столько в том, чтобы его положение не ухудшилось, сколько в том, чтобы оно было улучшено, и чтобы ему было позволено проживать, как немногим из более облагодетельствованных англичан, в Париже, вместо скучного провинциального города — или, если это не могло быть предоставлено, чтобы ему было позволено посетить Париж на несколько недель, в надежде, что, раз это будет разрешено, его не отправят снова. Или если друзья казались готовыми приложить усилия, а французское правительство казалось более благосклонно настроенным, как это было во время переговоров Фокса о мире сразу после его прихода к власти, настаивали бы на более смелой просьбе, а именно: чтобы он мог получить разрешение вернуться в Ирландию на шесть месяцев под свое «parole», так как его интересы там сильно страдали из-за его отсутствия; или даже чтобы ему было позволено окончательно вернуться домой без обязательства возвращаться в свой плен. Это, как хорошо известно, не немногие из англичан, один за другим, получили; и наконец, в начале 1807 года, благодаря каким именно связям я не знаю, он получил, после четырехлетнего плена, такое разрешение на безусловное возвращение; в этом он был более удачлив, чем многие из его соотечественников, чье задержание закончилось только с продвижением союзных армий во Францию в 1814 году.

Письма моей матери в этот период очень редко касаются общественных дел. Заметки о Консульской и Имперской Франции скудны и не представляют большого интереса. Более того, во всех таких заметках есть видимая осторожность, явное ощущение того, что написанное вполне могло попасться на глаза не только тем, для кого оно предназначалось. Но в дополнение к этому она, по самой природе вещей, была удалена от центров информации. Общество, в котором могли вращаться задержанные англичане, было по необходимости очень ограниченным. Считалось, что внимание к ним неблагосклонно воспринимается Императором. Хорошие французские дома, которые были открыты для них, были лишь немногими из старого «régime» (режима); и многие обстоятельства объединялись, чтобы свести англичан вместе, в то время как их число было слишком мало, чтобы позволить большой выбор среди них близкого по духу общества. Но, несмотря на все это, письма содержат проблески некоторых французских знаменитостей того времени, таких как аббат Делиль, миниатюрист Изабе, мадам Рекамье, мадемуазель Рокур, мадемуазель Дюшенуа, Бертье и другие; и живую, хотя и не всегда очень лестную картину наших английских соотечественников и их образа жизни среди себя. Если кому-то покажется, что они пересказывают слишком много мелочей общественной жизни, нужно помнить, что они были написаны, чтобы подбодрить и оживить, если возможно, очень скучный плен, сделанный в тот момент гораздо более безрадостным ее собственным отсутствием; и что все было желанно, что могло способствовать этой цели. Письма, к сожалению — к сожалению, то есть для меня, который в противном случае был бы избавлен от немалых хлопот — по большей части без дат, и у них нет почтовых штемпелей, чтобы восполнить этот недостаток. Зная точные месяцы каждого года, в течение которых они должны были быть написаны, я, с той или иной помощью, привел большинство тех, которые я публикую, в правильный порядок; но я не уверен, что сделал это со всеми.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Париж, апрель 1804 г.

Мне кажется, я живу здесь, как будто я под запретом Священной Римской империи. Разве это не та фраза? Ни один смертный не приближается ко мне. Я хочу, чтобы интердикт был снят. Я буду ожидать, что мне откажут в огне и воде. Действительно, последнее так дефицитно в этом доме, а первое так дорого в Париже, что это почти одно и то же. Я хочу, чтобы приговор об отлучении был отозван.

Я прочитала «Вертера», «faute de mieux» (за неимением лучшего). Я все еще восхищаюсь им как красноречивой картиной любви, которая всегда должна очаровывать тех, кто не пил из первоисточника; но я нахожу, что яркий колорит сильной привязанности делает все тени и изображения на первый взгляд бледными и жеманными. «Я слышал соловья», — как ответил афинянин, когда его пригласили послушать актера, имитирующего ее трели; и до конца своей жизни я никогда не смогу быть в восторге от того, что мое воображение раньше принимало за вершину совершенства. Я сожалею о чувствительности, которую я растратила на «Вертера» в девичестве, и никогда не позволю ей появиться в моем доме теперь, когда я мать семейства. Я подобрала его у одной пожилой дамы, куда мой дед брал меня посидеть в углу стола, пока он играл в свой вист. Я одолжила его, принесла домой, выучила наизусть, думала, что у каждого, кто не восхищается им восторженно, «кремневое сердце», проливала над ним потоки слез, приняла его мнения и заложила первый камень того ложного вкуса, которому я была несколько лет порабощена.

Я в восторге, что вы ходили к Маре. Важно, чтобы вас, как пленника, любили; и я хочу, чтобы они свалили всю «sauvagerie» (дикость) нашей жизни на меня. Ничего бы я не хотела больше, чем чтобы они сказали: «Il est très aimable, et il le seroit encore plus sans sa femme, qui est bien bizarre» (Он очень любезен, и был бы еще более любезен без своей жены, которая весьма странная). Я хочу, чтобы я могла «soufflé» (нашептать) это мадам д’Уазонвиль для одного общества и мадам Бодо для другого, и это вскоре было бы подхвачено и принято как одна из дюжины устоявшихся фраз, которые составляют весь разговор в Орлеане.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, апрель 1804 г.

После долгих разъездов в поисках адреса генерала Харди я наконец получила его и поехала к нему на квартиру с письмом к нему в руке, прилагая копию меморандума генералу Бертье. Я раздумывала, отправить ли письмо или увидеть его, когда узнала, что он принимает. Я вспомнила ваш совет говорить, и это решило дело. Были сумерки, так как я не могла получить адрес до позднего времени. Я шла под темной и грязной «porte cocher» (подворотней), где экипаж не мог развернуться, и вверх по очень узкой лестнице «au second» (на второй этаж). Разнообразие моих мыслей, пока я поднималась по лестнице, заполнило бы страницу. Подумает ли он, что я очень навязчива? Буду ли я слишком смущена, чтобы говорить? Найду ли я приемную молодых офицеров? Является ли генерал Харди дерзким, лихим молодым ирландцем (ибо я знала, что он наш соотечественник), и сочтет ли он вежливым ухаживать за мной? Я немного успокоилась, проходя через переднюю и видя очень домашний «couvert bourgeois» (буржуазный прибор) на четыре персоны. Я вошла во внутреннюю комнату с трепетом и там, к своему утешению, увидела двух спокойных женщин, скромную и хорошенькую девушку и высокого, светловолосого, приятного на вид мужчину лет пятидесяти, с очень мягким, вежливым обращением. Он прочитал мое письмо, посмотрел на мой меморандум, и, судя по тому, что он обещал, и уверенности, которую он, казалось, имел в том, что он будет судьей нашего прошения (если только у Бертье не было какой-то личной причины за или против него), у меня мало, я могу сказать почти нет сомнений, что наше дело почти сделано. Ничто не могло превзойти любезности и видимости интереса, которые я получила от всей компании. Я так дрожала в начале, что едва могла говорить; но, как и все конституционно робкие и морально смелые люди, после первого мгновения я была смела, как лев.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, апрель 1804 г.

Я ходила вчера вечером смотреть мадемуазель Рокур в «Семирамиде» с дамой, о которой я упоминала в прошлый раз. Никто меня не видит. Я хожу одетая как экономка, в моем чудовищно большом старом коричневом орлеанском чепце, сажусь в закрытую «loge» (ложу) и подкупаю билетера, чтобы никого больше не пускал. «Семирамида» не доставила мне удовольствия. Женщина, которая хладнокровно убила своего мужа, только чтобы царствовать в одиночестве, не может быть сделана интересной никакими последующими событиями; и ее напыщенное величие, хотя, на мой взгляд, и не внушительное, бросает все остальные персонажи так сильно в тень, что вам мало дела до того, что с ними станет. Ее неистово аплодировали, так как это произведение большой пышности и зрелищности, а героиня обладает тем, что сейчас называют «caractère» (характером). Но что было самым любопытным, так это неистовая манера, в которой женщины аплодировали Лафону. Некоторые из них были подобны вакханкам. Он хорош собой, без «noblesse» (благородства); но не производит на меня ни малейшего впечатления.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, 18 апреля 1804 г.

Я была вчера вечером на «largish» (довольно большой) вечеринке у баронессы. Из-за какой-то ошибки я не получила ее приглашение до самого утра, поэтому решила, что это маленькое английское общество, и пошла в своем утреннем платье. Я чувствовала себя немного неловко среди длинных шлейфов, перьев, «bijous» (драгоценностей) и кружев около дюжины женщин, которые были очень «magnifique» (великолепны), среди которых не в последнюю очередь была леди Клаверинг; но я не страдала так сильно, как бедная леди И——, которая, хотя была гораздо более наряжена, чем я, не была готова к чужим и только и делала, что смотрела вниз на себя и рассматривала свое платье с видом огорчения и смирения, что поразило меня как такой большой «ridicule» (нелепость), что мне стало стыдно быть хоть сколько-нибудь смущенной.

Я только что была у леди ——. Она приняла меня, как женщины обычно принимают посетителей, присланных их мужьями — «c’est tout dire» (этим все сказано) — вежливо и ледяно; она никогда не задала ни одного вопроса о нем, выглядит ли он хорошо или плохо, видим ли мы его часто, короче говоря, ни одного знака интереса... Помните, не позволяйте лорду —— думать, что я была принята иначе, чем очень вежливо и подобающе. Я боюсь вашей чрезмерной искренности и невозможности скрыть какое-либо чувство; но я люблю и, прежде всего, уважаю вас за это.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, апрель 1804 г.

Мой ребенок спит в своей колыбели. Китти «boudé»-ит (дуется) в маленькой уличной комнате, а Антуан крайне печален, как он всегда бывает теперь, когда она «boudés» (дуется). Салли дерзкая, активная и «очень счастлива», потому что я отругала Китти вчера вечером. Пьер спит, а лошади, я полагаю, чувствуют себя очень некомфортно, если судить по тому, как они ползают, и по жалкому виду, который у них, так отличающемуся от их гладкой вдовьей рыси в Орлеане. Конечно, женщине нечего делать с лошадьми; и дама, которая вышла замуж, потому что ее экипаж никогда не был у дверей вовремя, имела такую же хорошую причину, как многие очень мудрые люди, которые, кажется, взяли тех, кто не дает никакого оправдания вообще. Однако ни одна женщина во Франции не имеет права ругать супружество, ибо, конечно, в англо-парижском кругу вся вина кажется на стороне жен. Я пошла выбирать вуаль для миссис Ф——, и она была так же изматывающа, как кто-либо мог быть из-за такой мелочи. У меня есть своего рода деликатность по отношению к тем, кто кажется подобострастным, которая распространяется на лавочников, хотя я знаю, что в большинстве мест они заставляют платить за беспокойство, которое им причиняют; и мне действительно было стыдно за то, как она дергала, комкала и примеряла самые ценные кружева. Борьба между любезностью Сюэра и ее тревогой была очень комичной.

Было бы жестким удержанием не нанести визит леди —— после того, что он сказал. Я говорила вам, что она была «icily civil» (ледяно вежлива); но меня всегда забавляет слышать, как миссис Ф., к которой она была «icily rude» (ледяно груба), говорит, какое очаровательное существо она была к ней, как они любят друг друга и как сильно она любит леди —— больше, чем любое существо в мире, и т. д. и т. д. Конечно, есть это удобство в ранге, что он, кажется, избавляет от хлопот быть вежливым к девяти десятым тех, кто его не имеет; и кто думает, что если титулованная особа не выставляет их за дверь, они необычайно добры.

То, что дама носит одежду леди Т——, не может удивить меня, так как я знаю одну здесь, которая сказала мне, что ей было поручено отправить запас дамских шляпок подруге в деревню, и что она носила их все несколько раз; также что она продала ей некоторые из своих собственных старых вещей, пришив новые ленты и т. д. на потертые места. Она сказала мне это «apropos» (кстати) ни о чем, таким образом, что показало, что она была так далека от мысли, что это нечестно, что это даже не поразило ее как пошлое или хитрое, а то, что сделал бы каждый в том же случае.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Несомненно, капитан «au secret» (в одиночном заключении), говорят, в кандалах, но в этом я сомневаюсь. Меры предосторожности «pour l’époque du couronnement» (к эпохе коронации) бесконечны; никто не должен иметь паспорта из любого города, кроме тех, кто «mandé» (вызван), кроме как по самому срочному делу, и из них еженедельный список должен быть отправлен в Париж; имя каждого лица, которому сдается или дается место в окне, должно быть отправлено в полицию; департаменты должны приезжать в разное время и не встречаться до церемонии, чтобы они не могли составить заговор. Довольно досадно, что я отказалась от предложения миссис Ф—— на место в окне, которое выходит на Пон-Нёф, где я видела бы «cortège» (кортеж), проходящий лучше, чем с любого другого места в Париже; и она с тех пор отдала его. Сорок два луидора платят сейчас за окно, восемнадцать франков за места с риском для жизни людей, на строительных лесах; такая толпа, чтобы увидеть корону Императрицы у Фонсье, что это было делом опасным. Я пошла в момент, когда она послала за ней, чтобы примерить, и не повторяла попытку.

Некоторые говорят, что мадам де Монморанси просила о своем месте «Dame de Palais» (дамы дворца) и имеет «projets de conquérir» (планы покорить) Непокоренного. Ей около тридцати шести — простое лицо, прекрасная фигура, «beaucoup de tournure» (много статности), бесконечный вкус в одежде, «médiocrement d’esprit» (посредственный ум), но большое «enjouement» (оживление), смешанное с томностью и совершенным «usage du monde» (светским обращением). Такой, по крайней мере, она показалась мне в моем коротком порыве рассеянности в Париже. Она была представлена в бархатном платье «couleur de cérise» (вишневого цвета) (цвета моего), покрытом звездами и богато вышитом золотом по всему краю. Ее реверанс при представлении, как говорили, был самым грациозным из возможных и т. д. и т. д. и т. д.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Я только что открыла книгу, в которой нахожу абзац, столь подходящий к нашему задержанию и тесной близости и зависимости друг от друга, которые последовали за ним, что я не могу не переписать: «Quand on est parfaitement heureuse par ses affections, c’est peut-être une faveur de la Providence que certains revers resserrent encore vos liens par la force même des choses» (Когда человек совершенно счастлив своими привязанностями, это, возможно, милость Провидения, что некоторые невзгоды еще больше сжимают ваши узы самой силой вещей). Это поразило меня как очень верное и то, что должно заставить замолчать все наши ропот по поводу нашего задержания. Действительно приятно обнаружить, что мы были счастливы без каких-либо обычных интересов жизни, без общества, без плана, без постоянного занятия, без наслаждения красотами природы или изысканными удобствами и роскошью искусства, и, с моей стороны, даже без здоровья. Это кажется намеком нам не доверять то счастье, в котором мы уже уверены друг в друге, никаким другим проектам, кроме тех, которые возникают из привязанности и стремятся сделать наших детей способными к тому же виду наслаждения, что и мы сами. Что касается меня, я чувствую так сильно «qu’il faut respecter le bonheur» (что нужно уважать счастье), что я никогда больше не буду загадывать желание, чтобы вы преследовали какую-либо схему амбиций или продвижения. A quoi bon? (К чему?) В жизни для самих себя положение было бы бесполезным, и наше состояние уже равно нашим желаниям и такого характера, который без усилий будет, в обычном ходе вещей, незаметно и умеренно увеличиваться, чтобы идти в ногу с растущим прогрессом вокруг нас. Когда я вдали от вас, я существую только в своих размышлениях, и все те, которые я сделала с тех пор, как мы расстались, — этого толка.

Меня приглашали каждый вечер к миссис Латтен, и я еще ни разу не ходила, что я упоминаю, чтобы показать вам, как мало вам нужно сожалеть о моем уединении; ибо я убеждена, что если бы у меня были возможности выходить, я бы ими не воспользовалась; однако мне нравятся Латтены. Она хорошенькая и вежливая, а у него есть тот сорт живости, который всегда возбуждает мою, и я считаю его необычайно умным, пока он не выходит из комнаты, а потом я обнаруживаю, что не могу вспомнить ни одной вещи, которую он сказал, которая не могла бы исходить от любого другого человека.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Я получила «Annual Register» за 1803 год через сэра М. К. и слепну над ним день и ночь. Я хочу, чтобы его можно было достать, и я бы послала его вам. Это вечер «fête» (праздника) для Императора в опере. Я была слишком скупа, чтобы взять ложу, и была немного искушена пойти в оркестр, который является ресурсом тех, у кого нет лож; но я чувствую так сильно, что это не мое место, что ничто, что я могла бы увидеть оттуда, не компенсировало бы мне эту мысль. Так что между моей скупостью и моей гордостью я пропущу единственный блестящий «fête», открытый для чужестранца; но я была раньше так привычна находить свои удовольствия неискомыми, что когда я должна покупать и искать их, я чувствую себя обделенной и склонной «bouder» (дуться) дома. Я ходила закутанная вчера вечером с миссис Шелдон смотреть мадемуазель Дюшенуа в «Эсфири». Зал очень пуст, хотя почти все хорошие актеры выступали в трагедии или комедии. Мадемуазель Дюшенуа — самое милое существо в «Эсфири», которое я могу себе представить — такая невинная, такая гармоничная, такая «touchante» (трогательная), такая робкая, такая оживленная, такая «молодая» душой, как и внешне. Она дает мне в этой роли представление о маленьком белом голубе, и я испытываю необычайное уважение к талантам, которые могут так изображать пламя Федры и чистоту Эсфири.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Поскольку мой ангелочек в пять часов был спокоен и доволен, я рискнула пообедать у Латтенов, чтобы встретиться с аббатом Делилем. Я нашла его сильно изменившимся, ведь прошло много лет с тех пор, как я видела его в последний раз. Но он, будучи ныне почти слепым и неизменно très galant, расточал комплименты в адрес благоприятных воспоминаний, которые он сохранил обо мне; в свое время они укладывались в рамки преувеличений, дозволенных светскими привычками, но теперь звучали нелепо. Это маленькое глупое обстоятельство лишило меня удовольствия, которое я в противном случае испытала бы, сидя рядом с ним и обнаружив, что он помнит каждую мелочь, касающуюся нашей прежней встречи (прим. — ему шестьдесят четыре года). Он был очень занимателен, но как старик, повторяющий анекдот за анекдотом, тогда как раньше он вел беседу; а из-за потери зубов он больше не читает стихи с тем изысканным шармом, который когда-то доставлял мне столько удовольствия. Моя первая мысль, когда он начал, была о том, что теперь ты никогда не услышишь, как он читает, подобно тому, как это слышала я. Он прочел несколько прекрасных строк об Ариосто — искрометных, точных, словно фейерверк. Он называет его «дитя вкуса и безумия». В целом, это был самый приятный день, который я провела в Париже. Один французский джентльмен, обнаружив, что аббат не может припомнить несколько строк о Руссо, о которых я просила, пододвинул свой стул к моему, сказав: «Что ж, сударыня, раз господин аббат не желает читать свои стихи, я прочту вам свои», — и немедленно начал.

ТОМУ ЖЕ.

Этамп, октябрь 1804 г.

Думаю, тебя позабавят «Мемуары» Сен-Симона, хотя они написаны столь небрежно, что порой непонятны при первом прочтении. В них больше неточностей в пунктуации, чем в любой другой книге, что я видела; и ты часто будешь обнаруживать ошибки в расстановке знаков препинания, настолько явные, что при незначительном изменении можно найти смысл в том, что в нынешнем печатном виде кажется полным абсурдом. Ты увидишь, что те женщины, которые вызывали зависть у других, дорого платили за свое допущение на блестящие вечера, столь восхваляемые мадам де Севинье. Оказавшись в той карете, которую она сравнивает с раем, они не смели чувствовать пыль, солнце, холод, жару, усталость — всегда при полном параде, всегда в тугом корсете, всегда в приподнятом настроении и всегда с отменным аппетитом. Прошу тебя, прочти эту главу, она любопытна. Автор демонстрирует сильный ум и пишет тенями так же, как и светом, что отличает его от большинства тех, кто описывал героя того времени.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, октябрь 1804 г.

Посылаю тебе маленькую аллегорию, первую, что я когда-либо написала. Она развлекала мою печаль более часа, и я вижу, что снова стану писакой.

РОЖДЕНИЕ КЛЕВЕТЫ.

Тупость, дочь блуждающей нимфы Праздности, чей второй родитель был неизвестен, оказалась столь обласкана и обогащена привязанностью Богатства, одного из ее предполагаемых отцов и, пожалуй, самого могущественного среди них, что ее часто осыпали ласками, выделяли и даже приглашали узурпировать почести, причитающиеся Знанию и Остроумию. В самом деле, во многих внешних обстоятельствах она была на редкость удачлива; хотя и любила шум, гам и показную роскошь, она обычно выходила невредимой из опасностей, в которые ее вовлекал этот вкус; она редко чувствовала, что за ее шагами следят любопытные глаза, и змей Зависти почти никогда не видели шипящими ей вслед. Ее внешность, не созданная ни для того, чтобы вызывать восхищение, ни отвращение, была такой, какую многие философы, как они утверждали, считали нужным желать для себя и для объектов своей любви. Ее глаза никогда не сверкали умом, щеки никогда не алели от чувствительности, но в ее чертах не было обнаружено никакой неправильности, и когда ее венчали любимым венком из маков, находились льстецы, приписывавшие достоинство медлительности ее движений и безмятежности ее лица.

Среди первых из них был Злоба. Он знал, что Гордость и Апатия, которые обе охотно объявили бы ее своим ребенком, объединились, чтобы создать для нее щит причудливой текстуры, который даже его острые и отравленные стрелы не могли пронзить. Он испытывал своего рода невольное уважение к той, кто мог без усилий отразить то, что причиняло такую нестерпимую боль Красоте, Гению и Добродетели. С другой стороны, она питала к нему слабое мерцание благодарности, потому что ее единственный враг, демон Скука, которым она была постоянно преследуема и часто мучима и который обладал силой поднимать туманы и мглу, против которых ее щит был бессилен, немедленно бежал, когда приближалась Злоба; ибо, хотя они часто были спутниками в других обществах, они редко появлялись вместе перед ее глазами.

Эти обстоятельства со временем дали Злобе возможность успешно ухаживать за той, кого он видел обогащенной дарами Богатства и защищенной от почти любого рода случайностей или вражды руками Гордости и Апатии. В конце концов он добился ее, и их союз сопровождался рождением дочери, которой они дали имя Клевета и которую, несмотря на ее пронзительные и диссонирующие крики, они лелеяли с равной нежностью. Ее мать убедила Доверчивость стать ее няней, а отец нанял Зависть в качестве гувернантки. Тупость настояла на том, чтобы формировать ее рассудок, а Злоба взял на себя управление ее сердцем, при этом каждый обещал поддерживать другого даже в той области, от которой они отказались.

Таково было происхождение и рождение Клеветы. Было бы излишним говорить больше о той, чья империя столь широко распространена и чьи атрибуты поэтому столь повсеместно известны.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, ноябрь 1804 г.

Вчера вечером на частном вечере я видела, как испанская девушка танцевала болеро и фанданго с кастаньетами под аккомпанемент испанской гитары, на которой играл испанец. Он пел под болеро. Музыка, его голос, инструмент — все это было очень трогательно. Кстати, испанская гитара с испанскими мелодиями, исполняемыми мужским тенором, — это самая волнующая музыка для меня на свете. Вчера вечером мне стоило больших усилий не выдать себя, и это выглядело бы очень странно, пока все смотрели на веселый танец; и я уверена, что никто в комнате, кроме меня, не слушал музыку. Девушка была хорошенькой, с глазами, столь восхищавшими французов, à fleur de tête, а не «отвратительно запавшими глазами»; и она держалась так прямо и с такой осанкой, что имела то, что господин Рекамье очень точно назвал «un air martial». Она сидела рядом со мной и в начале вечера рассказала мне все, что собирается делать, и сказала, что танцевала болеро и фанданго у герцогини такой-то в Мадриде и считается, что танцует это безупречно, «потому что для этого не нужно много движений ногами, но бесконечно много грации». Она также сказала мне, что ей тринадцать лет, а дама перед ней — ее сестра, — два заблуждения, я полагаю, поскольку ей на вид около восемнадцати, а господин Рекамье сказал мне, что другая дама — ее мать, которая предпочитает выдавать себя за сестру. Ее костюм был очень красив, и аплодисменты были чрезмерными; но никто не был так громок в своих аплодисментах, восхищении и грубой лести ей, да и почти всем остальным, как госпожа Ф. Некоторые женщины, осознавая свою зависть, выбирают этот вульгарный способ скрыть ее. Француженки, надо отдать им должное, никогда так не делают; вы едва ли когда-нибудь услышите, чтобы они восхищались другой женщиной. Госпожа Ф. сказала баронессе, на которой была серебряная отделка, что «это само совершенство, скромность и элегантность, как и она сама», и многое другое в том же духе разным людям.

Общество было совершенно иного класса, чем то, что я видела в прошлом году. Если бы я обосновалась здесь, я бы не наряжалась и не выходила в свет, чтобы смешиваться с обществом, в которое сейчас могут быть допущены только англичане. Всегда получаешь некоторые преимущества в первом кругу, и находишь некоторых членов дипломатического корпуса в других местах, когда перемещаешься; но стоит уехать из Парижа, и никогда больше не услышишь и не увидишь тех, кто входит в круг, с которым наши соотечественники живут в настоящее время.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, ноябрь 1804 г.

Я часто удивляюсь, почему сравнение между женщинами и сороками не было развито дальше, принимая во внимание их общую любовь к накопительству. Поразительно, до какой крайности мы доводим эту страсть. Моя последняя знакомая, однако, превосходит всех, кого я когда-либо встречала. Я думала, что моя тетушка, леди Ярмут и миссис Ф. были довольно яркими примерами; но эта дама превосходит их всех. У нее самые необыкновенные запасы всякого рода одежды, всякого рода драгоценностей, и она жадно любопытна в поисках «еще, еще». Право, если бы женщины копили деньги, младший ребенок был бы иногда неожиданно обеспечен; но должно быть досадно очень щедрому мужу видеть, как они скупают предметы первой необходимости и безделушки, которые можно найти на каждом шагу, как будто они боятся, что наступит день, когда у них не будет ни гинеи, чтобы распорядиться ею. Это всегда наводит меня на мысль о содержанке, которая «косит сено, пока светит солнце». Эта дама собирает антиквариат, собирает драгоценные камни, собирает кружева — буквально собирает; ибо, спросив мое мнение о том, чтобы отдать 260 луидоров за отделку, она сказала: «У меня в Англии, конечно, больше, чем я когда-либо смогу надеть, но я всегда могу избавиться от этого». Какое благородство Париж придает образу мыслей!

Париж, ноябрь 1804 г.

Вчера вечером я была на чаепитии у миссис П. с одним набором французских контрдансов. Это была одна из тех маленьких вечеринок, которые она устраивает постоянно, чтобы практиковать и улучшать свой весьма посредственный талант к танцам, в котором она никогда не сможет преуспеть. Я не стала бы делать такое маленькое замечание, если бы она позволяла думать, что танцует ради собственного удовольствия; но она не может удержаться от того, чтобы не рассказать, как много она занимается, сколько уроков взяла и как надеется добиться большего; и как она может танцевать «довольно неплохо для англичанки»; но что-то мешает ей в данный момент и т. д. Среди дам не было хороших танцовщиц, а среди мужчин — только господин Лафитт (который выглядит как летающий парикмахер). Однако было больше хорошеньких женщин, чем я видела в столь малом обществе, и четыре или пять известных парижских красавиц. Мадам Рекамье была там и выглядела гораздо красивее, чем когда-либо прежде; на самом деле, я впервые нашла ее очень красивой. Она танцевала очень тяжело и благородно в французских контрдансах; несколько похоже на замужнюю англичанку — никаких па, но очень хорошая осанка.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, декабрь 1804 г.

Вчера вечером я была со всеми англичанами у полковника. Я сыграла три партии в казино по двадцать су с моей баронессой и Коупами; ни разу не посмотрела ни направо, ни налево и ушла. Несомненно, что полное счастье дома совершенно отбивает охоту к развлечениям, которые встречаешь за границей. Я всегда отрицала это и считала вульгарным заблуждением, и могла очень красиво рассуждать о прелести сочетания определенной степени рассеянности с высшим семейным счастьем; но мой ум недостаточно обширен для того и другого; и теперь я начинаю видеть истину в банальном наблюдении, что люди становятся менее веселыми и приятными для мира, будучи женатыми и любя друг друга. Это не потому, что теряешь бодрость духа, а потому, что делаешь невольные сравнения между стесненностью и неудовлетворенностью обычной жизни и полным доверием и полнотой удовольствия в компании тех, кого любишь.

Жалоба здесь на то, что порода хороших слуг вымерла, не является, я полагаю, необоснованной. Уравнительное образование Революции и идея, столь усердно внушаемая этому классу, что рабство подошло к концу и что отношения между господином и слугой — это не сделка, а узурпация, вместе с глубокой и растущей любовью к зрелищам и презрением к религии, должны все вместе давать основания для этой жалобы.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, декабрь 1804 г.

Я никогда не видела ничего более трогательного на любой сцене, чем отчаяние Антиоха, когда он обнаруживает своего брата убитым и сомневается, мать или невеста была убийцей. Это самая раздирающая душу ситуация, которую я когда-либо видела; и весь последний акт «Родогуны» — это прекраснейшая демонстрация театрального эффекта и искусства волновать чувства. Теперь я уступаю Расина Корнелю. Мадемуазель Рокур, по моему скромному мнению, настолько же выше мадемуазель Дюшенуа, насколько мадемуазель Дюшенуа выше мадемуазель Жорж. Она несет на себе печать характера, запечатленного на всем ее облике. Она всегда Родогуна, никогда не мадемуазель Рокур. Вы видите ее лицо, изъеденное угрызениями совести и испещренное морщинами от коварства. Вы обнаруживаете, что ее глаза говорят не меньше, чем ее губы, даже больше; и она обладает редким даром придавать достоинство самым черным преступлениям. Я очень хотела, чтобы ты был со мной.

Я видела миссис С. сегодня вечером. Я была удивлена, увидев, насколько менее хорошо выглядит ее хорошенькая дочь дома, чем на балу. Я уверена, что это в воздухе Франции; ибо в Лондоне красивая девушка дома, в своей белой одежде и с распущенными волосами, выглядит лучше, чем когда-либо за границей; но эта молодая леди имела расслабленную позу, домашнюю сутулость, свободное платье, большую шаль и небрежную прическу французской красавицы у себя дома.

Л. постарел на десять лет с тех пор, как я была здесь в последний раз. Я полагаю, несмотря на его кажущуюся беззаботность, он внутренне терзается из-за полного отсутствия всего того домашнего уюта, который проистекает из привязанности. В самом деле, мужчины или женщины, которые выставляют напоказ безразличие к этому предмету, часто делают это, чтобы скрыть сильные чувства.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, декабрь 1804 г.

Не думаю, что буду часто выходить в свет с этой компанией, ибо нас набилось одиннадцать человек в ложу, что так же неприятно, как и вульгарно. Нас самих было девять — более чем достаточно; но «Неистовый Джентльмен» привел двух странных женщин, с которыми остальные члены компании едва разговаривали; одна из них была довольно миловидной девушкой, которую, по его словам, он ценит за ее «умственные качества». [Произноси «качества» очень широко, как он это делает.] Она была, безусловно, очень скромна, присоединившись к компании, где женщины не обращали на нее никакого внимания. Мне было очень жаль оказаться в такой разношерстной компании; но зал был пуст, иначе люди должны были бы смеяться, видя семь женщин в одной ложе, как пчел в стеклянном улье.

Миссис Ф. отдала мне сегодня своих двух юных леди, чтобы я взяла их в Булонский лес. Я обнаружила, что они знают по имени или в лицо всех парижских молодых людей, не будучи знакомыми ни с кем из них. Поразительно, как некоторые молодые леди приобретают эти знания и могут классифицировать каждого мужчину, пригодного для брака, в соответствии с его точным видом и разрядом, без какой-либо помощи личного знакомства.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Я не могла удержаться от того, чтобы не ослепить себя мадам де Севинье, которую впервые по-настоящему распробовала и оценила. Она дает в самой приятной и легко запоминающейся форме очень ясное представление о различии нравов, часов, ценности денег и т. д. в ее время от того, что они представляют собой сейчас. Это очень второстепенное достоинство по сравнению с ее чувством, остроумием, юмором и духом; но все же это достоинство, особенно для меня, которая никогда не может запомнить такие обстоятельства, кроме как когда они связаны с чем-то, что интересует или забавляет. Я всегда говорила, что любовь зависит от достоинства того, кто чувствует, а не того, кто ее внушает. Это чувствуется повсеместно, хотя и не всегда признается. Эти письма, которые я только что прочла, являются сильным тому доказательством. Они от начала до конца наполнены похвалами совершенствам мадам де Гриньян; однако закрываешь книгу совершенно равнодушным к ней и искренне привязанным к мадам де Севинье, о характере которой мало что знаешь, за исключением этой всепроникающей привязанности.

Хочешь новый французский идиоматизм? Когда я выразила протест хозяйке в Этампе за то, что она взяла семь франков за лошадей, она ответила: «Сударыня, вы не думаете, что я вас обкрадываю (étrange)». Пожалуйста, запомни новый глагол.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Тереза говорит, что Париж так прекрасен, «что у нее от него болят глаза».

«Это так прекрасно, что у меня от этого болят глаза» — можно было бы пофилософствовать над этой идеей, применительно к удовольствиям большого города. Ее костюм, который контрастировал с каретой, немного привлекал взгляды в городе, где все понимают все приличия в одежде; что лишает меня удобства брать ее иногда в магазины: ибо я причинила бы ей вред, если бы заставила ее оставить свою крестьянскую одежду. Либо она надела бы ее снова с сожалением, либо ее родители осудили бы ее за то, что она ее оставила. Женщины, которых сейчас видишь пешком на улицах, более элегантны, чем я когда-либо помню. Симметрия и легкость их талий, грация их осанки и вкус их нарядов более поразительны, чем в любой другой момент, который я могу вспомнить. Они почти все носят белое, украшенное цветами, одновременно веселыми, яркими и нежными, и все они кажутся в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Я думаю, что после этого возраста их отправляют в провинцию.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

У миссис — именно та «никакая» манера, которая, не будучи вежливой, всегда ставит в неловкое положение тех, кто не привык к хорошему обществу; и хотя она хорошо выглядит, в ней есть то, что, как я слышала, некоторые лондонские женщины называют «обыкновенным» в ее облике, что настолько полностью сводит на нет эффект самого великолепного по стоимости платья, что оно не может затмить самое простое. У мадам Демидовой та же манера (но без каких-либо претензий на красоту). Я только что видела ее платье (мадам Демидовой) за 260 луидоров, состоящее из полутора ярдов брюссельского кружева. Мадам Сюэр принесла его показать мне, как подачку Церберу за то, что она не угодила мне с плащом миссис С. Она так вежлива и любезна (ибо она сделала все, что могла, по этому поручению), что я плачу ей без сожаления, в то время как я жалею денег для всех остальных наглых торговок, с которыми имею дело.

Сегодня я видела бирюч, который баронесса купила за 150 луидоров. Моим глазам он кажется неуклюжим и не имеет сходства с английским экипажем, кроме того, что он совершенно простой. Это «цветное платье», но без вида первоклассной портнихи. Он весь зеленый и похож на большую московскую утку. Я попросила каретника дать мне знать, когда у него будет хороший подержанный, но в истинном духе «Не хотите ли вы, чтобы я заработал?», он заверил меня, что такого никогда не бывает. Конечно, баронесса поощряет торговцев говорить такую чепуху; ибо, будучи чрезвычайно разумной, непринужденной женщиной, ее манера общения с ними отдает простотой, которую я не могу заметить в ее общем характере. Возможно, это происходит от того, что у нее не всегда было в распоряжении столько денег, сколько сейчас, и поэтому она считает ниже своего достоинства делать малейшие усилия, чтобы получить их стоимость.

Эрар самым простым образом, не сказав ни фразы, одолжил мне фортепиано, которое должно прийти завтра. Это очень по-немецки; никто не бывает так молчаливо любезен.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Изабе не может дать мне сеанс в течение двух недель. После того как художники умоляли позировать без всякого вознаграждения, а просто чтобы поместить свой портрет в их ателье, кажется странным не иметь возможности получить его за деньги. Я напишу поэму под названием «Прогресс женщины»; прекрасный повод показать свое мастерство в деградации оттенков. Я, однако, надеюсь прожить свои тщеславия снова в моих дочерях.

Я говорила тебе, что встретила мистера Дона за обедом у Ф.; но я не сказала тебе, что он был в восторге от того, что случайно поговорил с Императором в уединенной части Булонского леса, на охоте, и сообщил ему, в какую сторону побежал олень. Императору, возможно, не понравилось оказаться там тет-а-тет с высоким молодым англичанином, и он был еще менее доволен, полагаю, обнаружив, что этот человек остался здесь вопреки его последним приказам и избегал бдительности его полиции и надзора около двух месяцев. Короче говоря, любезность бедного мистера Дона стоила ему двух ночей в тюрьме и перевода в Верден.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Император принял идею, которой я очень восхищаюсь, иметь небольшой сад под своими окнами, в который никто никогда не входит, кроме него самого и Императрицы. Я думаю, что идея иметь маленький священный уголок очень прекрасна; и я удивляюсь, что об этом никогда не думали, так как это почти так же осуществимо, как и изысканно.

Теперь я нахожу удобство в том, что меня хорошо учили французскому языку. Несомненно, преимущества тех отраслей образования, которые строгие моралисты считают лишь декоративными, таких как иностранные языки и т. д., гораздо чаще ощущаются в жизни, чем это кажется возможным, когда вопрос рассматривается теоретически. Матери, которые культивируют их как ловушки для брака, ошибаются; ибо, вообще говоря, мужчины не женятся на женщинах из-за того, что называют достижениями; и в целом, за исключением рисования, я думаю, они отпугивают столько же, сколько привлекают. Один мужчина боится «ученой дамы», другой — того, что его дом станет местом встреч остроумцев и поэтов, актеров, или скрипачей, или певцов и т. д. Те немногие, кто женится из-за них, — это те, чьи матери и сестры удивительно необразованны и кто поэтому переоценивает маленькие приобретения.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Только что вернулась с очень приятного обеда у лорда. Компания состояла из Ханта, Висконти, еще одного ученого и итальянца, который пригласил меня в свой дом в Италии три года назад, но который не узнал меня снова. Она поблагодарила меня самым милым и выразительным образом за нашу любезность и т. д. к лорду и сказала, что время, которое он провел с нами, были единственными приятными моментами, которые у него были в Орлеане. Он выглядит очень выигрышно в своем собственном доме; и с ней сразу чувствуешь себя непринужденно: я чувствовала себя так через две минуты, как не могу чувствовать себя ни с одной женщиной в Орлеане после двух лет, настолько велика трудность слияния англичанки с француженкой. Вечером она показала мне множество прекрасных вышивок, кружев, антиквариата; и так как я люблю красивые вещи, как женщина, и так же мало завидую им, как мужчина, я была очень развлечена, перебирая их. Она великолепна до крайности, больше, чем любая женщина, которую я до сих пор видела. Она настоятельно просит меня поселиться в их отеле и отвела меня посмотреть апартаменты в нем. Как истинная женщина, она, кажется, не думает, что что-то достаточно хорошо для нее самой, или слишком плохо для кого-либо другого; ибо, уверяю тебя, я никогда не могу думать без смеха о той жалкой дыре, в которую она хотела меня запихнуть и убедить, что это удобно. Она просит, чтобы я приходила туда каждый вечер. Пламя дружбы потрескивало и горело, и десять лет назад я бы поставила себя куда угодно, чтобы быть рядом с человеком, который, казалось, выражал такую симпатию ко мне, и говорила так доверительно, рассказывая мне, как сильно ее семья не хотела, чтобы она выходила замуж за лорда; как иначе она бы поступила, если бы это пришлось делать снова и т. д.; но я потеряла вкус к внезапным женским близостям; со мной они всегда приводили к досаде.

Бертье был у Кобенцля; так что подумай, как недоброжелательно препятствовать мне идти. Есть огромная разница между тем, чтобы просить об одолжении у великого человека, когда они находятся в разгаре дел и имеют все свои отказывающие силы в полной боевой готовности, и тем, чтобы просить, когда они в хорошем настроении и окружены всем, что расслабляет ум.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Двенадцать ночи. Только что вернулась от Ф. Я пошла из слабости и лени, не зная, как отказать категорически, когда люди умоляют яростно...

Перечитывая свое письмо, я чувствую стыд за то, что угадала маленькие мотивы миссис задолго до тебя, у которого гораздо больше проницательности в важных делах. Причина, вероятно, в том, что с мужчиной всегда обращаются с большей добротой и благожелательностью по мере того, как он обладает какими-либо преимуществами, которые преуспевают в обществе; в то время как женщина, пропорционально этим преимуществам, хотя они могут быть средством того, что ей льстят и ее выделяют, всегда является объектом некоторой степени злобы и изобретательной ехидности со стороны своего собственного пола и со стороны таких мужчин, которые напоминают женщин в своих худших качествах, что очень скоро просвещает ее по этому вопросу и позволяет ей издалека разглядеть атаки зависти и мелочности. Мужчина никогда не вызывает этих чувств, если только он не помещен в маленький городок или сельскую местность с такими персонажами, как бедный страдалец, о котором идет речь.

Среди своей любезности наш соотечественник вчера с большим мастерством вставил, что «никто из англичан не был отправлен по последнему случаю в Верден, кроме тех, кто донимал Министра просьбами». Он видел, как я приближаюсь издалека, и опередил меня.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, июль 1805 г.

Генерал Бертье был очень любезен; мне не пришлось ждать в приемной, как я ожидала, с множеством людей в такой же ситуации, но меня приняли как посетителя. Он, казалось, не хотел вдаваться в детали и скорее отложил все мои попытки дать их ему. Он спросил меня, где вы, и, казалось, ничего не знал о нас. Я сказала, в Орлеане. Он сказал, разве вас не отправили в Верден? Я сказала ему, что вы получили разрешение остаться в Орлеане из-за вашей болезни, и что одолжение, о котором я просила, было разрешением вам приехать в Париж для лечения у вашего врача здесь. Он ответил: «Я бы предпочел, чтобы он остался в Орлеане. Почему бы не остаться в Орлеане? Это прекрасный город; там есть отличные врачи». Я остановилась на вашем желании иметь конкретного врача здесь и т. д. Он сказал, что этот врач может поехать к вам, что все французы были высланы из Лондона и что никакие англичане не могут приехать в Париж. Я сказала, что вы ирландец (чему он, казалось, не придавал никакого веса), и сказала, что надеялась, что вы не будете исключением из снисхождения, которое он проявил к частным несчастьям. Он сказал, что в этот момент никакое снисхождение не может быть проявлено. Я остановилась на болезни; он сказал, что в таком случае все будут больны, и что если одному разрешат приехать в Париж, все остальные будут ожидать этого, и что никому не разрешено приехать. У меня хватило смелости противоречить ему и процитировать Ф., на что он сказал: «Что ж, мы увидим; пусть он остается в Орлеане, и со временем я, возможно, смогу предоставить что-то большее. Но были особые обстоятельства в положении господина Ф. Я сделаю все, что смогу, но не говорите об этом, ибо это влечет за собой». Я здесь не помню слов, но идея была в том, что другие будут донимать его. «Вы остаетесь в Париже?» «Нет, мой Генерал, я немедленно уезжаю в Орлеан». «Я хотел бы, чтобы вы могли остаться два или три дня и вернуться сюда в то же время во вторник». «Вы даете мне, значит, надежду предоставить эту милость?» Он был тогда очень дипломатичен, с «Мы увидим» и речами, которые не были ни да, ни нет; но результат в том, что я должна пойти снова, во вторник. Я тогда спросила, как они узнают в Орлеане, что вас не должны отправить в Верден, и он сказал, что напишет в понедельник. Мне пришлось тогда преследовать его, чтобы он написал сегодня вечером, что он и обещал. Что вы думаете обо всем этом? Уверяю вас, он оставил меня в полном сомнении. Конечно, его прием и манера и т. д. могут дать надежду, если истории, которые миссис Ф. и леди К. рассказывают о его труднодоступности, правдивы; но мы не знаем, правдивы они или нет. Последняя говорит, что она пять недель пыталась тщетно увидеть его или добраться до кого-то, кто может; и я писала вам, я полагаю, что первая говорила, что она ходила каждый день в течение трех недель подряд тщетно. В то же время он был очень осторожен, не давая никаких обещаний.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, август 1805 г.

Миссис Ф. пришла вчера снова в три часа, и я избавилась от нее только тем, что послала за каретой и высадила ее там, где она должна была обедать, на другом конце света и в стороне от любых моих собственных дел. Вечером она приказала своей карете ждать ее здесь и пришла снова. Она самая ужасная маленькая карикатура на самую решительную рассеянность, которую я когда-либо видела. Это утешает быть дикаркой и не выглядеть выигрышно в обществе, когда видишь, насколько более неприятной может стать противоположная крайность жизни ради мира. Других людей, которых находишь утомительными, теряешь в большом городе, особенно когда они живут в трех милях отсюда; но ее несчастная активность умножает ее на двадцать маленьких граней, готовых ослепить ваши глаза и поцарапать ваши пальцы.

Бедный мистер Палмер выглядит очень больным. В самом деле, мои глаза стали привередливыми, ибо мне кажется, что люди в целом, которых я знала давно, выглядят гораздо хуже, чем они имеют право выглядеть по прошествии времени. Мадам Висконти, которая была разоблачена своими итальянскими друзьями как имеющая внучку пятнадцати лет и будучи пятидесяти шести лет, и Вестрис младший, которому, как говорят, пятьдесят четыре года, оба из которых я видела вчера вечером, — единственные люди, которые убеждают меня в истинности доктрины Гуфеланда, что те, кто не доживает до двухсот лет, уносятся преждевременно, и что шестьдесят — это цвет вашей юности.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, август 1805 г.

Изабе — прекрасный мастер точного сходства; но если бы он читал Винкельмана, он бы знал, что, поскольку художник не может дать преимущество жизни и разнообразия, он обязан продвигаться к границам прекрасного идеала, насколько он может последовательно со сходством, чтобы попытаться сделать некоторую компенсацию. Я видела портрет мадам Кабаррюс, прекрасно сделанный, но с жестокой правдой сходства в носе, что для тех, кто не носит ее образ в своих головах от того, что видели ее, делает его очень неприятной негритянской картиной. Мой становится формальным и пугающим, и просто я, когда я устала от своей компании. Я показала ему твой портрет. Поскольку у него нет претензий на внешность, он очень хвалил твою красоту; но он хвалил живопись точно так же, как одна хорошенькая женщина, один актер, один музыкант хвалит другого, то есть холодным, грустным и скованным образом. Любой человек, который аплодирует тепло человеку, идущему, и тем более следующему, по той же дороге, лжив; — я имею в виду, если они когда-либо выставляли свои товары на рынок и искали восхищения. Те, кто этого не делал, могут хвалить искренне. Я уверена, что он восхищался им очень, так что ты можешь безопасно сказать Бертрану все, что он хотел бы услышать. Он просил разрешения оставить его, чтобы показать своим ученикам, чтобы дать им стимул. Я уверена, что он считает Бертрана слишком хорошим, чтобы приехать в Париж, и мадам просила меня посоветовать ему поехать в Россию, где он скоро сделал бы свое состояние.