«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

ТОМУ ЖЕ.

Фонтенбло, август 1805 г.

Я прибыла вчера вечером в одиннадцать — очень напуганная (без причины) проездом через лес так поздно. Сегодня я вышла до завтрака, чтобы не упустить никакой возможности; ждала с десяти до трех на дорогах, во дворах и у ворот швейцара — Антуан как жернов, как помеха и как пугало, напуганный своей тенью и одинаково пытающийся напугать меня. В три часа все говорили, что Император не выйдет сегодня, и я нашла себя слишком слабой, чтобы ждать дольше, не съев ни крошки. Императрица гуляла в саду, и я подошла к ней, прося, чтобы она поддержала прошение, копию которого я ей дала. Она приняла его милостиво и спросила, представила ли я само прошение. На мой ответ «нет», она попросила меня дать его ей, и она это сделает. Это я сделала, но считаю это неудачным, так как он, по слухам, уделяет больше внимания тем, что даны непосредственно ему, чем тем, что даны каким-либо косвенным путем. Завтра я пойду снова и попытаюсь найти возможность сказать Императору, что я тот человек, который представил прошение через Императрицу ему. Императрица кажется мне, как я сначала подумала о ней при моем представлении, чрезвычайно привлекательной. Лицо было полностью закрыто тонкой кружевной вуалью и большой богатой шляпкой; но ее фигура и осанка в высшей степени грациозны и красивы. Она вспомнила, что я была представлена ей три года назад. Бедная женщина дала ей прошение на коленях сразу после; и ее беспокойство и тревога заставить женщину встать были очень интересными. Все более чем вежливы. Я проникла везде, несмотря на предполагаемые трудности.

ТОМУ ЖЕ.

Фонтенбло, август 1805 г.

Вчера я имела удовольствие дать тебе второе доказательство привязанности, и удастся ли это или нет, ничто не может лишить меня удовлетворения, которое я получаю от этого поступка. Через все смущения и суматоху возвращения с охоты, стрельбу из ружей, гарцующих лошадей, свору собак, егерей, охотников, стражу, короче говоря, тысячу объектов, от каждого из которых я бы бежала в любом другом случае, я вручила свое прошение Императору, который принял его охотно и милостиво. Он как раз отъезжал в своей карете после успешной охоты в Парке Фонтенбло. Теперь, когда маленькое волнение и раздражительность дела прошли, у меня есть досуг оглянуться назад и удивиться доброте и вежливости, с которыми со мной обращались, и уважению, которое я неизменно получала в обстоятельствах, наименее склонных внушать его. С малейшим знанием местных обычаев или окружения я не испытала бы никакой усталости или неудобства; но будучи совершенно чужой, без одного общего знакомого здесь, и Антуан как жернов, как я сказала вчера, я имела каждое невыгодное положение. Это было неправдой, но ошибкой, что я не могла войти во двор, о котором я упоминала вчера. Императрица приказала, чтобы женщины не оставались там; но жена консьержа, чья квартира была в нем, предложила мне свой салон, газеты и т. д., где я была совершенно уединенно и гораздо лучше устроена, чем путешественники обычно бывают где-либо. Я никогда во всем деле не встретила малейшей невоспитанности, намека, свободы или отпора. Я скользила везде, отказывали ли другим или нет, и я встретила каждый знак интереса и благожелательности. Кстати, само прошение было самым жалким исполнением, на десять градусов ниже моего обращения, начинающегося «Иностранка и одна», которое имело что-то вроде стиля и энергии. Удивительно также, что тот, кто был Первым Секретарем и т. д., заставил меня, вопреки моему собственному мнению, сделать официальную ошибку в нем — «Ваше Величество» и «Вы» вместо «Она». Как мало людей знают свое собственное дело.

ТОМУ ЖЕ.

Париж, август 1805 г.

Баронесса, полковник, миссис Ф. и ее юные леди провели вечер здесь вчера. Миссис Ф. была в отличном настроении. Пока я была в Фонтенбло, они все обедали у леди и танцевали вечером. Они были в таком восторге от его танцев, как я думала, только Зефир или Дюпон могли вызвать. Я должна сказать тебе, что они показывают нам особое уважение, будучи так счастливы вместе перед нами; ибо у них самые позорные ссоры в присутствии других. Ни слова правды в бегстве миссис. Я сожалею обо всей хорошей морали, которую я потратила на это. Что касается твоего настаивания на том, чтобы я не рассказывала тебе все сплетни, которые я слышу, я с сожалением должна сказать, что это тщетная команда. Пока я не найду подругу, ты должен слушать это; ибо я не буду утруждать себя, как жена Мидаса, копать яму в земле, чтобы рассказать это; и «секрет — это тяжелое бремя».

У нас действительно любопытный набор англо-парижан. Полковник напоминает мне кого-то из английского фарса, когда он говорит кому-то, к слову, как он и его жена всегда путешествуют отдельно, с двумя экипажами каждый; и как они никогда не выходят в море на одном корабле, так как это было бы слишком большим риском в одном судне; и как он «любит вещи в Большом Стиле, потому что он всегда привык к вещам в Большом Стиле». Короче говоря, если бы ты был хоть сколько-нибудь сердит, я должна быть развлечена этими людьми и должна рассказать тебе, что развлекает меня. Мой ум отдыхает на моей маленькой баронессе, которая, я вижу, тихо делает лучшее из утомительного мужа и, казалось бы, совершенно кроткая и нежная, все же всегда умудряется сдерживать его от того, чтобы он не выставлял себя на посмешище из-за вспыльчивости и тщеславия, что он всегда готов сделать; воспитывая своего сына так хорошо и отдавая всю заслугу этого ему; держась подальше от всех склок маленького городка, вежливая со всеми и ни с кем не близкая, кроме одной, к которой она неизменно и впечатляюще внимательна.

Париж, январь 1806 г.

Ни одна женщина не обедала у баронессы, кроме миссис, жены банкира, переполненной всякого рода тщеславием, но все легко распределялось по трем общим заголовкам — тщеславие богатства, обширного знакомства, достижений. Она попросила баронессу и меня поехать домой с ней на репетицию танцев, и я была вынуждена пойти, так как баронесса не хотела оставлять меня и была явно обеспокоена тем, чтобы не потерять компанию. Репетиция была скучной, так как танцоры были посредственными. Присутствовал учитель танцев, и это была точно академия. Миссис сказала мне, что у нее было только семь уроков, и забыла, что говорила мне несколько месяцев назад, что у нее было только десять; так что они идут по убывающей. Она также сказала мне, что она прилагала особые усилия, когда была в Гамбурге, «не быть более элегантной, чем другие люди»; и если бы ты увидел эту маленькую женщину, ты бы сказал, что она могла бы избавить себя от столь ненужного усилия.

Я слышу, что все читают «Альфонсину». Одна дама, говоря о том, что автор вводит ребенка любви во все свои романы, заметила: «Нет ничего естественного в романах мадам де Жанлис, кроме детей».

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, январь 1806 г.

Сегодня утром я ходила с миссис —— в Галерею. Она все та же любезная особа, что и прежде, и всегда готова отправиться куда угодно. Нас сопровождал рассудительный немецкий посланник с белесыми глазами из какого-то небольшого двора; он взял на себя заботу о нас и знал достаточно, чтобы указать на самые примечательные из новых картин. «Чумные» (Les Pestiférés), полагаю, хороши по композиции и колориту; по крайней мере, они выглядят весьма distingué на фоне фигур, напоминающих восковые куклы или сцены из оперы, лишенных ensemble, выразительности или правды, которые составляют большую часть новой выставки исторической живописи. Мы так спешили, как это всегда бывает в первый раз, что ничто, кроме «Чумных» и очень милого рисунка Изабе, выполненного в черном и белом цвете, изображающего императора и императрицу, посещающих мануфактуру Базена, а также нескольких прекрасных маленьких, тщательно проработанных картин, которые напоминают голландские полотна своей тонкостью, а Райта из Дерби — выбором сюжетов и эффектами перспективы, меня не поразило. Я нисколько не стыжусь говорить с вами о вещах, в которых ничего не смыслю. Я знаю, что если случайно попаду в точку, вы отдадите мне должное, а если совершу величайшую ошибку, вы не станете любить меня меньше; так что у меня есть шанс выиграть, и я не могу проиграть.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, январь 1806 г.

Меня приглашали вчера и сегодня к Ф., но я оба раза прислала извинения. Единственное, о ком я там жалею, — это полковник ——, ибо он настолько похож на персонажа английского фарса своим широким комическим видом, провинциальным акцентом, странной фразеологией, неприкрытым тщеславием и постоянным удивлением и радостью от того, что он стал богатым человеком, что, хотя в тот момент он меня раздражает, я потом десять раз на дню смеюсь про себя, вспоминая его. Уверена, если бы драматурги и актеры могли заполучить его, они извлекли бы из этого немалую выгоду. Он не только забавляет меня, но я чувствую besoin, чтобы кто-нибудь его передразнил.

Кстати, мистер Ф. и полковник —— — яркие примеры того, что вы часто говорили: ирландцы быстрее могут преодолеть отсутствие утонченности в ранние годы, чем представители других наций. Оба поздно вышли в свет, и оба неожиданно улучшили свое положение. Один совершенствуется с каждым днем; в другом же вульгарность въелась намертво. Один, может, и не нравится, но никогда не оскорбляет; другой же шокирует кого-нибудь в обществе каждый раз, когда открывает рот.

Очень некрасиво с моей стороны было не ухватиться за идею взять маленькую Ярико, и я буду несчастна и буду чувствовать угрызения совести, если вы этого не сделаете. Если вы, понюхав (reniflé) ее, обнаружите, что она приятна (ибо некоторые из них невыносимы), я воспитаю ее в качестве младшей няни; если нет, мы сделаем из нее что-то менее близкое. Умоляю, не будем пренебрегать этим добрым делом, которое Провидение посылает нам на пути.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, январь 1806 г.

Вечером мы смотрели мадемуазель Жорж в «Федре». Я поняла, как легко ошибиться в суждении о достоинствах, если не сравнивать. Пока я не ощутила ennui, видя ее в этой роли, и того гнетущего впечатления, которое она произвела на спектакль в целом, я не осознавала в полной мере превосходства Дюшенуа, которая оживляет (vivifies) всю пьесу. Мне сказали, что я не должна судить о ней по этой роли, так как из всего, что она играет, эта наименее благоприятна для ее внешности, которая является ее единственным достоинством. Непринужденность (abandon), столь необходимая в позах Федры, выдает отсутствие у нее мягкости (mollesse) в движениях и особенно выставляет напоказ те странно сформированные ступни, форма и движения которых необычайно уродливы; в то время как ее беспокойство скрыть их недостатки часто придает ей скованность в те моменты, которые должны быть всецело отданы страсти. Главное достоинство ее выражения, достоинство, теряется в персонаже, всегда охваченном сильными эмоциями; а ее главный недостаток, резкость, абсолютно противоречит всем представлениям о существе

‘dissolved away

In dreams all night, in sighs and tears all day.’

Мадам Демидова потребовала свои бриллианты через день или два после бала, чтобы показать новую эгретку знакомой даме. Ее горничная, открыв шкатулку и не обнаружив этого самого bijou, упала в обморок. Ее обвинили либо в нечестности, либо в небрежности, так как она присматривала за драгоценностями своей госпожи, и, защищаясь, она сказала, что подозревает мадам (забыла фамилию), немецкую графиню, которая была близкой подругой мадам Д. — она не жила в доме, но обедала там почти каждый день. Основанием для этого подозрения послужило то, что эта дама просила ее показать бриллианты всего за несколько дней до этого и внимательно их рассматривала. Мадам Д. заставила ее замолчать, но продолжала подозревать, что именно она была виновной. В следующий раз, увидев свою подругу, она упомянула о том, что сказала горничная, а именно о том, что она их показывала, что эта дама категорически отрицала. После этого отрицания горничная настолько убедилась в ее виновности, что настояла на том, чтобы полицейский обыскал дом, что он и сделал на следующее утро, и нашел эгретку в чашке с царской водкой (aqua fortis), где ее оставили, чтобы растворить оправу. Ее, конечно, немедленно отправили в тюрьму. Это mesquin, жалкая история в ответ на ваш великолепный анекдот, но сейчас это главная тема для разговоров.

Париж, январь 1806 г.

Китти, полагаю, устроилась. Ее правдоподобная манера клеветать на нас и рассказывать свою версию событий такова, что здешний хозяин отеля и все мои поставщики считают ее очень обиженной особой; и, сколь бы ничтожным ни был этот предрассудок против меня, я привыкла к тому, что меня считают по крайней мере добрым человеком, и это меня расстраивает. Полагаю, она обошла всех, кого я знаю, любого ранга; ибо все говорили мне с видом холодности и таинственности: «Quoi, votre femme-de-chambre vous quitte—c’est bien extraordinaire. Elle vous aimait tant. Elle vous a servie si long temps». Антуан хлопотал за нее в префектуре не меньше, чем ее адвокат. Мне жаль, что я пробудилась от своего beau rêve о хороших качествах слуг к двум истинам: во-первых, что слуга, который прожил с вами десять лет, предпочтет вам партнера, который прибыл вчера; во-вторых, что, хотя они могут быть на ножах друг с другом, они всегда объединятся против вас. Выражение древних, «смиренные друзья», было не наполовину так точно, как выражение современного антиквариата, старого герцога Куинсберри, которого я слышала, когда он сказал: «Они — шпионы у вас, которым вы сами платите». Боюсь, у древнего философа не было столько прислужников, как у «старого Кью», и он не был таким хорошим судьей.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Вчера я ходила с мистером С. к господину ——, художнику, чтобы посмотреть несколько очень хороших рисунков. В основном это копии с Рафаэля и одна «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, которая прекрасна. Он оценивает их, полагаю, слишком высоко, так как просит сто луидоров за последнюю, а за остальные — пропорционально. Он не использует никаких красок, кроме сепии, soupçon желтого, столько же синего и немного белой корпусной краски. Оттуда я вернулась обедать к миссис Ф—— с миссис —— и мистером Криспи. Миссис —— с красноречием, редко с чем сравнимым, сообщила мне все возможные подробности своего домашнего хозяйства, стремясь доказать, что она одновременно и такая же светская дама, и такая же хорошая хозяйка, как любая другая в Париже — что она живет великолепно, имеет большой штат прислуги и тратит очень большое состояние с высочайшей степенью вкуса и экономии вместе взятых. Среди прочих подробностей она была настолько дотошна, что сказала мне, что на последнем большом обеде, который она давала на двадцать четыре персоны, она видела 134 фунта говядины, нарезанной только для супа и соусов. Я была немного удивлена этим чванством в духе олдермена, и все остальные проявили признаки удивления, тем большие, чем лучше они разбирались в ведении хозяйства. Забыла сказать, что маленький баронет, наш бывший сожитель, тоже обедал там; бакенбарды и брови были наваксированы и почернены, как ваши сапоги, на щеках легкий couleur de rose, а фигура вытянута, как будто он надел новую пару корсетов Кутана; и после того, как мы вышли из комнаты, он показывал джентльменам любовные письма. Большое утешение для бедных мужей, чьи жены ожидают постоянства и всей их привязанности, что галантность, кажется, попала в такие руки, как в последнее время. Признаюсь, мне кажется, что этот порок пережил свои лучшие дни и пришел в полный упадок. Надеюсь, он не возродится, пока характер Фреда не сформируется; ибо, хотя некоторые спасаются с неповрежденной чувствительностью и утонченностью, я думаю, что наклонности девяти человек из десяти безнадежно портятся от этого на всю оставшуюся жизнь.

Я рассмеялась в голос над вашим описанием Pétillant; и должна сказать, что обладаю такой щедростью души в отношении хорошей истории, что мне не по себе от того, что некому ее рассказать. Я чувствую себя по этому поводу как гостеприимный эпикуреец по поводу деликатеса: мне совсем не по себе, если приходится пировать в одиночку.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Я провела довольно приятный день у баронессы. Мадам де Ришелье — очень приятная старая дама de l’ancienne cour. Там были и другие из ее общества, и все они выказали мне ту вежливость, которая, будучи глубоко впитанной в манеры, носит подобие интереса и предпочтения. Я также встретила джентльмена, который живет в этом доме и чей слуга прибежал к нему в день моего приезда, чтобы объявить об этом, сказав ему, что я la veuve d’un Général tué à la bataille d’Austerlitz. Так что, поскольку я не была sémillante, а одета en couleurs tendres, меня непременно должны были описать как Мельпомену.

Подумать только, я сегодня давала завтрак. Моими гостями были Ф——, которые выразили желание послушать Тарки и которые, по обычаю света, уделяли больше внимания своим телячьим котлетам и болтовне, чем нам, к явному неудовольствию Тарки. Она подумывала поучиться у него, и, поскольку она сносный музыкант с резким голосом, он мог бы что-то из нее сделать; но на двенадцать франков она не могла согласиться и берет Бланкини за шесть, который ничему ее не научит. Вот вам и экономия. Вы можете видеть, что мне нечего сказать по главному вопросу, раз я начинаю с этих frivolités. Я снова заходила к bella Italiana, которая не ответила на мой предыдущий визит, но я глотаю couleuvres сейчас. Посылаю вам записку, добровольно присланную моим ирландцем. Видите, по его письму apropos of nothing, он, кажется, проявляет определенный интерес к нашим делам. Фред gros et gras и румян; и им восхищаются, как всем, что заслуживает этого в большом городе, где претензии не подходят так близко, как в других местах. Неподдельное восхищение, которое Ф—— выказывают ему, доставляет мне постоянное удовольствие. Обе дамы нянчат его, буквально нянчат, по полчаса подряд. Он думает, что бурная манера миссис Ф. и ее шумные разговоры — это чтобы развлечь его, и когда она вовлечена в общий разговор, он гулит ей с явным признанием.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Император вчера вечером был в Théâtre François, где аплодисменты были весьма умеренными. Говорят, завтра он идет в оперу, несмотря на что едва ли занята треть лож. Парижские дамы немного уязвлены тем, что немногие балы и fêtes этой зимой прерваны его приездом, вместо того чтобы получить новый импульс, как ожидалось. Он объявил о своем желании, чтобы все большие торжества, предназначенные для него, были отложены до мая; а маленькие, никто не знает почему, ощутили своего рода contre-coup. У мадам Дюбуан, однако, бал состоялся вчера вечером; но он произвел такой фурор, что стало ясно: бал — вещь редкая. Как это отличается от Лондона, где полдюжины ост-индцев могли бы давать их в одну и ту же ночь, и вне их круга никто бы об этом не знал. Я не удивлена, что класс женщин, которые находят свое счастье в показухе и развлечениях и чей ранг и состояние не позволяют им briller таким образом в Лондоне, очень стремятся обосноваться здесь. Я считаю удачей для Англии, что не знают, как это легко; и что уважение к элегантности и манерам Парижа внушает трепет жене лондонского горожанина, иначе у нас был бы бунт среди них против их мужей, которых привезли бы сюда умирать от ennui, как бедного Коупа.

Бедный Фред здесь, «расточая свою красоту на пустынный воздух»; ибо я не знаю никого, кто принимал бы утренние визиты. Я предложила привести его показать одной даме; но она, кажется, думает, что женщина, которая уже была устроена прежде, взяв мужа с тех пор, как ее дочь вышла в свет, — это самая отвратительная из всех монополий, скупка и перепродажа; и, хотя она необъяснимо вежлива в других вещах, она охладила мое предложение и всегда переводит любой разговор, который мог бы привести к этой идее.

Я только что видела Макмэна. Должна рассказать вам милую черту лорда Элгина. Он каким-то образом получил изложение дела мадам Тьебо; собрал всех первых врачей Парижа, провел консультацию и отправил мнение, вытекающее из нее, генералу. Я думаю, это была черта гениальности в доброте.

ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Вечеринка у леди Клаверинг была действительно очень хороша — комнаты хорошо обставлены, хорошо освещены, хорошо расположены — приятная музыка в исполнении профессоров, хороший ужин (который я видела, хотя и не стала ждать, пока люди сядут), и все прошло не как первый или второй прием (которым он и был), а как будто они даются постоянно. Общество состояло из ancien régime или англичан. Ф—— вчера вечером была такой грязной, что мне было стыдно за нее; поскольку французы, которые отказывают нам в goût, признают за нами une propreté exquise; а на ней был муслин такой необычайной красоты и дороговизны, что это не могло не броситься в глаза; и «Уверяю вас, мадам, он выглядел так, будто им вымыли пол». Я впервые слышала Жера, Орфея Франции. На него молятся. Признаюсь, мне очень понравилось, как он пел простую романс, слова и музыка которого принадлежат Руссо. Я обнаружила, что французская музыка, rendue французским певцом, может меня восхитить. Кстати, последняя фраза — сильное доказательство того, что, что бы люди ни утверждали твердо и смело, в конце концов им уступаешь; ибо вот я, отдаю Жан-Жака французам, и только потому, что ils l’ont crié, je le répète après eux. К несчастью, я пришла слишком поздно, чтобы услышать, как Жера поет по-итальянски. Баронесса, которая хороший судья и, как я слышала, была хорошей певицей в свое время, невзлюбила это, как и Тарки; но, судя по его манере петь романс, боюсь, я бы одобрила.

Мадам де Муравьева, моя старая русская подруга, была здесь и провела большую часть вечера: ее новость в том, что немецкую графиню, которая украла диадему Демидова, будут судить сегодня, и думают, что ей обриют голову bourreau и посадят в тюрьму на два года. Игорный стол Дивова, где она играла по-крупному, считается источником ее преступления. Мадам Муравьева привезла сюда своих семерых детей; и она рассказала мне, что когда мой старый барон услышал, что у нее такое количество, он сказал: «Ah, fi, c’est bien bourgeois». Подумайте только, Дивовы разорили себя исключительно ее toilette, ибо ни у кого из них не было других расходов, которые их состояние не могло бы легко покрыть. Вы можете видеть по стилю моих новостей, что я провела вечер в женском tête-à-tête.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Париж, 23 февраля 1806 г.

Вы удивитесь, увидев, что я снова датирую письмо из Парижа, который в настоящее время не может иметь для меня никакой привлекательности; англичанин, как по выбору, так и по необходимости, отделен от всего французского общества, и здесь не осталось ни одного случайного англичанина, с которым я была бы хоть сколько-нибудь знакома. Дом леди —— был для меня большим ресурсом, когда я была здесь в прошлый раз, так как она всегда была дома и принимала очень приятное общество; но около пяти месяцев назад она получила паспорт в Англию. Слышала, однако, что она вскоре намерена вернуться. В настоящее время наши надежды на мир очень оптимистичны. Я только что вернулась с парада императора, где видела образ войны, или, по крайней мере, подготовку к ней, что сейчас является более прекрасным зрелищем, чем когда вы его видели, так как дома, стоявшие тогда на Карусели, напротив Тюильри, были снесены, а emplacement сделан регулярным и значительно увеличен. Это дает для парада прекраснейший locale; и вы знаете, какой эффект декорации оказывают на любое подобное зрелище.

Моим делом в Париже была старая работа — попытка получить паспорт на parole для мистера Тренча для поездки в Ирландию; или же разрешение ему жить здесь, в столице, вместо того чтобы быть заточенным в жалком провинциальном городке. У меня мало надежды на успех; но, подобно пауку, как только одна из моих сетей разрушается, я принимаюсь плести другую с неуменьшающейся активностью.

Я хотела бы послать вам некоторые из многих полезных и приятных предметов литературы, вкуса и agrément, которыми изобилует Париж; но я не могу найти никого, кто взял бы хоть маленькую посылку в Англию. Действительно, в настоящее время я не знаю никого, кто собирается туда. Поэтому я вынуждена послать вам сухие и вульгарные сто фунтов, на которые прошу вас купить что-нибудь красивое и представить, что это выбор вашей матери.

Я в восторге от того, что вы приобрели такую легкость в письме, как я замечаю в ваших письмах, и что вы так стараетесь сформировать свой стиль. Полагаю, нет труда, который был бы более полно и часто вознагражден, нет траты времени, которая приносила бы такие огромные проценты в мирской выгоде и удовольствии.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Париж, 24 февраля 1806 г.

Антуан достал нам лучшие места, чтобы увидеть парад: окно au premier в, по-видимому, частном доме напротив Тюильри, где не было никого, кроме тех, кто казался очень хорошей компанией, и где Фредом все были чрезвычайно восхищены. Он интересует каждое существо, которое его видит. Есть люди, которые в юности обладают этим даром, на который я смотрю как на отдельный и независимый от любого другого достоинства, шарма или преимущества; и это, безусловно, в высшей степени способствует счастью и облегчает все. Мне кажется, это то, что Венера вдохнула в Энея или Аскания — забыла, в кого из них — в «Энеиде»; ибо я никогда не могу заставить себя думать, что это была просто личная грация, которой, как предполагается, потомки богини должны были обладать естественно, и которая является слишком материальной вещью, чтобы утонченный Вергилий держал ее только в своих мыслях. Я оставалась с ним там с двенадцати до четырех, dévorée d’ennui, за исключением того, что я получала удовольствие от его удовольствия: и, кстати, это вид любезности, который я никогда не проявляла ни к одному другому человеческому существу; ибо хотя я думаю, что я любезна (возможно, я очень ошибаюсь, как и многие другие, которых я знала, придерживающиеся того же мнения о себе, в которое они никогда не обратили ни одного человека), это, безусловно, не в том смысле, и никогда не было; вопреки наставлениям как барона Бретейля, так и другого, чье суждение я уважала больше; каждый из которых говорил мне, что для того, чтобы быть distingué персоной в любой области, нужно научиться переносить ennui и скрывать его под улыбками. Впервые я увидела в той же комнате с ним пару глаз, которые соперничали с его, принадлежащих маленькой милой интересной девочке лет восьми. Ее глаза были намного темнее, индийского, португальского и еврейского черного цвета, с густыми бровями и огромными ресницами. После долгих раздумий я отдала предпочтение его глазам, как более восприимчивым к разнообразию выражения и одинаково способным как к веселью, так и к меланхолии, тогда как черные глаза могут выражать только мягкие и серьезные страсти.

У меня нет непрерывного дневника моей матери во время ее вынужденного пребывания во Франции, хотя я полагаю, что она его вела. Я нашел лишь несколько записей, сделанных в отдельном томе, и все они относятся к смерти старшего ребенка от ее второго брака, упомянутого не раз в вышеприведенных письмах — тогда, действительно, единственного ребенка; ибо дочь, родившаяся впоследствии, прожила всего несколько дней. Впечатление, которое произвела эта утрата, как будет видно из многих последующих намеков на нее, было глубоким и длительным.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Орлеан, 12 июня 1806 г.

...Вы не удивитесь, что я не могу писать более подробно в настоящее время, когда услышите, что Небесам было угодно забрать у меня, не так давно, моего прекрасного и обожаемого ребенка. Я не буду attrister вас никаким описанием обстоятельств, каждое из которых было рассчитано на то, чтобы углубить мою муку. Скажу лишь, что удар был тем более неожиданным, что до его последней болезни его здоровье и сила соответствовали его красоте; в то время как его грация, живость и интеллект заставляли казаться, будто он был специально послан с Небес, чтобы быть утешением нашего плена. Потеря моей маленькой дочери, которая казалась тяжелой в то время, съеживается в ничто по сравнению с этим. Она была лишь маленьким бутоном; он был прекрасным цветком, который благополучно миновал все ранние опасности и давал ясные обещания восхитительных плодов. Да благословит вас Бог; надеюсь, вы будете более удачливы, чем ваша бедная мать, и никогда не узнаете по опыту ту боль, которую она теперь трижды перенесла.

24 июня 1806 г. — Страдания моего Фредерика закончились в отношении его самого, но они все еще существуют в моей груди. Я все еще чувствую и оплакиваю их. Я считаю, что мои грехи были возложены на него и что я была их виновницей. О, мой ребенок, мой ребенок! Твоя лихорадка, твой кашель, твое затрудненное дыхание, тошнотворные снадобья, которые в тебя вливали, твое беспокойство, твоя слепота, твои волдыри, твои мучения — как мое ожесточенное сердце пережило их все? Когда те прекрасные глаза, из которых поток света и удовольствия всегда лился в мою грудь, потускнели и закрылись — когда те милые руки искали маленькие подкрепления, которые ты мог принять, и которые ты уже не мог видеть — когда тот голос, некогда такой сильный и сладкий, стал слишком слабым, чтобы выразить свои нужды и желания — и когда, наконец, последний вздох покинул те губы, из которых лились музыка и аромат — когда я увидела тебя холодным и неподвижным передо мной, как случилось, что мое сердце не разорвалось сразу? Ты теперь забыт, или почти забыт, всеми, кроме меня. Твоя красота, столь восхваляемая, твой интеллект, столь почитаемый, твоя доброта сердца, твоя щедрость, твоя сильная привязанность — все это как будто никогда не существовало. И все же, возможно, ты не спишь; возможно, твой дух, хотя еще и отделенный от твоего тела, ожидает своего соединения с сознанием и наслаждением, каждое пятно первородного греха смыто заслугами нашего Искупителя; возможно, тебе позволено защищать и наблюдать за мной, оторвать меня от этого суетного мира и направить меня к тому, в котором обитаешь ты — «Là-haut, là-haut, là-haut».

26 июня. — «Il devroit y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleurs pour de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par force d’esprit qu’on sort d’une grande affliction. L’on pleure amèrement, et l’on est sensiblement touché; mais l’on est ensuite si foible ou si léger, qu’on se console.» — Лабрюйер.

Полагаю, это применимо к любой утрате, кроме утраты прекрасного и любимого ребенка, который является не только цветком на чьем-то нынешнем пути, но и объектом будущих надежд, и в ком видишь вечно расширяющуюся перспективу счастья. Но Лабрюйер не был матерью. Тот, кто создал человеческое сердце, говорит по такому случаю о «плаче, и рыдании, и великом сетовании, Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, потому что их нет». Ни один мужчина, ни один отец, как бы он ни был привязан, не может постичь материнское горе; я всегда верила в это, а теперь убедилась.

12 августа. — Я теперь вижу, как все творение расцветает в полном цветении и зрелости, которые я обещала показать ему и предвкушала, как он будет видеть и наслаждаться ими. Плоды висят на тех деревьях, чьи цветы я с ликованием сравнивала с его цветом лица, чей аромат я улавливала в его сладком дыхании. Вся природа ярка, жива, одушевленна; он бледен, холоден и молчалив, «навсегда уложенный в свою узкую келью», а с ним — величайшая радость и самые светлые надежды его матери. Веселая перспектива того счастья, которое он был рожден получить и дарить, растаяла «в воздухе, в тонком воздухе». Прекрасный вид теперь напоминает мне, что тот, кто так рано находил радость в красотах природы, больше не здесь, чтобы дать мне отраженное удовольствие, более сильное, чем то, что я когда-либо чувствовала от непосредственного наслаждения. Его быстрая чувствительность давала мне всякую надежду, что моя изобретательная нежность сделает счастливые дни детства еще счастливее; и все видения, которые я создала на эту неисчерпаемую тему, теперь возвращаются, чтобы увеличить мои сожаления постоянным сравнением будущего, которое я нарисовала, с темной и печальной реальностью.

Пусть никто не считает себя по-настоящему несчастным, пока не увидит последние мгновения объекта, который он больше всего любил на земле; и если этот объект не был их ребенком, пусть они все равно признают себя далекими, очень далекими от материнской муки; и если этот ребенок не был прекрасным, многообещающим, полным чувствительности, привязанности и интеллекта — если он не мог похвастаться таким потоком здоровья и бодрости, который бросал вызов всякому опасению — если они не обвиняют себя в ошибках и недостатках в той заботе, которая могла бы его сохранить — если они не видели, как он страдает от мучений, причиненных рукой человека — если они не были агентом в его страданиях из-за тщетных и сомнительных надежд на исцеление, тогда их постель — это ложе из роз по сравнению с моей.

1 сентября. — Я получила сегодня свой паспорт в Англию, а мой муж — свой, дающий ему разрешение сопровождать меня до Брюсселя. Четыре месяца назад это сделало бы меня счастливой. Теперь уже слишком поздно. Но зачем такие мучительные сожаления о чем-либо, что может произойти в этом бренном мире? L’éternité ne tardera point à mettre fin à la scène de la vie, qui lui sert d’introduction. Она движется к нам, как волны огромного океана, готовые поглотить все, что принадлежит человечеству, и оставить существовать только память о наших добродетелях и раскаяние в наших ошибках.

2 сентября. — Je ne sais plus comment marche le temps; мне кажется, что все, что произошло в моей душе с седьмого дня июня, не могло иметь места в столь коротком промежутке; однако это очень верно, именно в этот день я приняла последний вздох моего ребенка. Почему звук меди приобрел что-то столь скорбное? Каждый раз, когда он звучит, я испытываю непроизвольную дрожь. Бедный Фредерик! каждый удар отдаляет тебя от меня; каждое мгновение, которое утекает, отталкивает в прошлое тот момент, когда я еще видела тебя; время отдаляет его, пожирает; это уже не более чем мимолетная тень, которую я не могу ухватить, и те часы блаженства, которые я проводила рядом с тобой, уже поглощены небытием! Дни будут сменять друг друга, общий порядок больше не будет нарушен; и все же ты будешь далеко отсюда. Весна вернется без тебя, и мои печальные глаза, открытые на вселенную, больше не увидят в ней восхитительной красоты моего ребенка. Какая пустыня! Я теряюсь в необъятности без берегов; я подавлена вечностью жизни; тщетно я борюсь, чтобы избежать самой себя, я падаю под тяжестью часа, и, чтобы обострить мою боль, мысль, как терзающий гриф, приходит окружить меня всеми теми, что еще уготованы мне. Когда я хочу зафиксировать свою мысль на идее, что я никогда его не увижу, смутный инстинкт отталкивает ее; мне кажется, когда ночь окружает меня и сон тяготеет над вселенной, что, возможно, его потеря — это тоже лишь сон. Но я не могу обманывать себя долго; это слишком верно — Фредерика больше нет; его ледяная рука осталась без движения в моей; его прекрасное тело стало бледным, холодным, неподвижным; и глубокое, вечное молчание сменило то прерывистое и затрудненное дыхание, которое я одна слушала в мире во время его ужасной болезни. Смерть и мой Фредерик! нет, мне невозможно соединить эти две идеи! Разве он не был живостью, силой, юностью в ее расцвете, самой красотой? Разве у него не было избытка того живительного принципа, который мы называем жизнью? Разве не казалось, что быть рядом с ним — значит быть в безопасности? и обнимать его — не значит ли это обнимать само совершенство? Когда я впервые посетила комнату, которая была его последним пристанищем, какая пустота! какое молчание! Я покинула ее; я вернулась; я покинула ее снова; я бродила по дому, чтобы спастись от самой себя. Часто в той комнате я непроизвольно поворачиваюсь к зеркалу, которое отражало его последние взгляды, и ожидаю найти какой-то контур, какой-то след, какую-то тень его.

‘But he is gone, and my idolatrous fancy

Must consecrate his relics.’

Какие реликвии? один бедный, одинокий локон сияющих волос; маленькая, простая одежда, которую он украшал; ни картины, ни изображения той несравненной прелести!

Следующие строки, «О том, что меня уговаривали пойти на бал-маскарад не через много месяцев после смерти моего ребенка», очевидно, относятся к этому времени:—

Oh, lead me not in Pleasure’s train,

With faltering step and faded brow;

She such a votary would disdain,

And such a homage disavow.

But art thou sure the goddess leads

Yon motley group that onward press?

Some gaudy phantom-shape precedes,

Arrayed in Pleasure’s borrowed dress.

When last I saw her smile serene,

And spread her soft enchantments wide,

My lovely child adorned the scene,

And sported by the flowing tide.

The fairest shells for me to seek,

Intent the little wanderer strayed;

The rose that blossomed on his cheek

Still deepening as the breezes played.

Exulting in his form and face,

Through the bright veil that beauty wove

How did my heart delight to trace

A soul—all harmony and love!

Fair as the dreams by fancy given,

A model of unearthly grace;

Whene’er he raised his eyes to heaven,

He seemed to seek his native place.

More lovely than the morning ray,

His brilliant form of life and light

Through strange gradations of decay

In sad succession shocked my sight.

And since that agonizing hour,

That sowed the seed of mourning years,

Beauty has lost its cheering power,

I see it through a mother’s tears.

Soon was my dream of bliss o’ercast,

And all the dear illusion o’er;

A few dark days of terror past,

And Joy and Frederick bloom no more.

ГЛАВА IV. 1807-1812.

Весной 1807 года долгожданное разрешение на возвращение в Англию было наконец получено. Поскольку у меня нет намерения писать мемуары, а я записываю лишь события жизни моей матери, насколько это необходимо для того, чтобы сделать эти «Остатки» понятными, я сразу перейду к их подборке. Они по большей части, если я не ошибаюсь, лишь с краткими пояснениями здесь и там, будут достаточно понятны сами по себе.

7 июня 1807 г. — Кажется, существует как физический, так и моральный эффект в возвращении сезона, месяца, дня, часа, в который любимый объект был вырван у нас. Мы знаем, что многие расстройства тела периодичны. Почему бы сильным болям разума не иметь некоторой аналогии с ними — тем бурям скорби, которые вырывают каждое удовольствие с корнем и сметают саму почву, откуда могли бы возникнуть новые, оставляя позади лишь голые старые скалы?

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Дублин, декабрь 1807 г.

Посылаю вашу карту, хотя и поздно, и «Коринну». Не находите ли вы д’Эрфейля нарисованным с необычайным мастерством и, с точки зрения характера, лучшим в книге? Это легкий набросок, но, насколько он идет, совершенный. Освальд и Коринна — «прекрасные чудовища», как роза-соловей Дарвина; и созданы, чтобы демонстрировать качества, совершать действия, не просто противоположные и неестественные, но противоречивые. Ни один человек не мог бы соединить такую слабость и такую энергию; и при таком избытке первой он никогда не привязал бы к себе ни одну женщину. Ни одна женщина не могла бы быть педантичной, рассуждающей, жаждущей публичных аплодисментов толпы и подражающей трюкам шарлатана, с характером и чувствами, которыми она представлена, везде, где затронуты ее привязанности. Кроме того, меня все время раздражает абсолютная необходимость сменить их одежду, дав ему юбку, а ей — шотландский плед.

Среди бумаг моей матери я нашел заметки, которые она сделала с более чем одной проповеди Кирвана; но огромной, и, полагаю, заслуженной, была его репутация как проповедника — я не говорю как богослова, ибо его изложения христианского учения весьма неадекватны и дефектны — эти заметки, как и все его, что увидело свет после его смерти, совершенно недостаточны, чтобы объяснить читателю чудесные эффекты, которые его красноречие производило на тех, кто действительно его слышал. Более интересным, чем они, является следующий набросок его характера как священного оратора. Он оставляет у меня впечатление подготовленного к публикации; но я не знаю, был ли он опубликован или нет. Возможно, стоит заметить, что посмертный том проповедей Кирвана был опубликован лишь много лет спустя, в 1814 году. Я не знаю, когда был написан этот набросок; но поскольку Кирван умер во время отсутствия автора во Франции, в 1805 году, я думаю, очень вероятно, вскоре после ее возвращения в Ирландию, и я помещаю его здесь.

Кирван, выражаясь словами Граттана, «нарушил покой кафедры и открыл в груди своих соотечественников рудник милосердия, о котором владельцы не подозревали». Он учил страсти двигаться по команде Добродетели; его красноречие могло с равной легкостью растопить и покорить, или оживить и воспламенить, устрашить распутника в середине его пути или развязать кошелек ростовщика. Время, казалось, концентрировалось в точку, пока сверкали его молнии или гремели его громы; и когда он заканчивал, чувство сожаления и лишения предшествовало яркому и оживляющему сиянию высоких и справедливых аплодисментов. В своих благотворительных проповедях (самая трудная ветвь проповеднического ораторского искусства) он никогда не упускал возможности открыть какой-то нехоженый путь; и слезы и дары его слушателей в равной степени свидетельствовали о его силе. Год за годом он защищал дело одних и тех же учреждений с возрастающим эффектом и все еще удивлял свою аудиторию новыми мотивами для их щедрости. Он обладал искусством открывать аналогии, новые, но не фантастические, неожиданные, но не натянутые, между проходящими событиями времени и необходимыми темами своей проповеди; и из этих событий он часто выводил самые убедительные аргументы или изображал самые патетические сцены. Когда его мысли были сжаты, их краткость никогда не была напускной, а когда они были наиболее развернуты, они не теряли своей силы; ибо, если он повторял одну и ту же идею в надежде запечатлеть ее более твердо в популярной аудитории, он одевал ее в такие яркие цвета и такую широту света и тени, что его повторение имело всю прелесть новизны. Его слушателям часто напоминали о Берке, часто о Граттане; ибо, хотя он презирал всякое подражание, кажущееся сходство с великими моделями должно возникать из разнообразия совершенства. Его красноречие казалось вдохновением, однако его проповеди, по сути, не были экспромтом. Говорят, что он писал их, как Поуп, на клочках бумаги, заучивал их наизусть, а затем — ибо Гений всегда небрежен к своим сивиллиным листам — обрекал их на пламя. Возможно, он боялся, что их будут меньше ценить при чтении в кабинете, чем с кафедры. Было ли это избытком скромности или тщеславия? Какова бы ни была причина, эффект глубоко сожалеется всеми его слушателями, и велика потеря для морали и литературы его страны.

Я редко видела его в смешанном обществе. Он был серьезен, молчалив и сдержан; и когда он говорил, его замечания иногда были окрашены некоторой долей резкости и суровости. Привязанность его любящей жены и его привычка, находясь в отъезде, писать ей ежедневно, производят самое благоприятное впечатление о его домашнем характере.

Сэр Фрэнсис Хатчинсон, чьим добродетелям следующие строки содержат краткую запись, был дядей моего отца по браку. Он умер, полный лет и полный добрых дел, в конце 1807 года. Смерть его жены, на которую будут ссылки чуть дальше, отстояла от его смерти всего на три месяца.

Декабрь 1807 г. — Строки на смерть сэра Фрэнсиса Хатчинсона:—

Thy useful labours, Hutchinson, are o’er,

And heaven has gained one kindred spirit more.

Wise, cheerful, pious, active, and humane,

Acknowledged lord of learning’s wide domain,

Thy path was graced with all that blesses life.

Cheered and illumined by a tender wife;

Honour was thine, health, virtue, length of days,

And thine the soul whose undiminished rays,

Bright to the last, with living lustre burned,

Then to the Fountain of all light returned.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Хаунслоу, 6 марта 1808 г.

После того как вы оставили меня, я проехала через Хаунслоу-Хит в состоянии умеренного страха и настороженного беспокойства. Я скажу вам, потому что это принесет облегчение вашему уму, что в данный момент я меньше встревожена и расстроена вашим отсутствием, чем была до того, как оно действительно началось. Я, возможно, не сказала бы этого, если бы вы не были тем, кто вы есть, так как могла бы опасаться, что это сделает вас менее чувствительным к моим страхам и печалям в другом случае; но такие опасения с моей стороны были бы столь же подлыми, сколь и неблагодарными.

На Хаунслоу-Хит я обратилась improvviso к гусаку. Вы говорите, что у меня есть сила d’improvvisare, и я подумала, что не могу сделать свою первую попытку на менее грозном объекте, но на том, кого я на самом деле приняла за дорожного грабителя. Я имитировала стиль некоторых современных сонетистов, с каким успехом — вы мне скажете.

ГУСАКУ НА ХАУНСЛОУ-ХИТ.

Poor Gander, on this wide and lonely waste,

Patient of ill, and hopeless of all good,

Thou seek’st with toilsome industry thy food,

Hardly obtained, and bitter to the taste.

Yet here, thou careworn fowl, thy lot is cast,

By selfish pride and callous wealth debarred

From all the comforts of the farmer’s yard,

Vile yard, by gates and bolts and bars disgraced!

While distant yet, thy mild and drooping form

Like some bold robber to these eyes appeared;

My purse prepared, I watched the coming storm,

And much I trembled, Gander, much I feared:

From fools exalted in a chaise and pair

Such insults virtuous poverty must bear.

Признаю, что смехотворная имитация стиля, который я выбрала, кажется теперь похожей на удар человеку, который уже упал; или, они могли бы сказать, мой удар — это пинок осла умирающему льву; ибо жалостливая жалость к вещам, не заслуживающим жалости, презрение и ненависть ко всем, кто обеспечен в отношении земных благ, и ко всем институтам, рассчитанным на их сохранение, так же как и обращения к лягушкам, блохам, ослам и паукам, одинаково вышли из моды.

Я читала «Цимбелин» и нашла пять страниц восхищенной критики на песню «Hark, hark, the lark at heaven’s gate sings». Умоляю, прочтите ее, а затем скажите мне, не согласны ли вы со мной в том, что Шекспир написал ее, чтобы высмеять некоторые сочинения того времени, ныне забытые; как он часто делал в других пьесах, особенно учитывая, что она введена с похвалой его шутом, Клотеном. Язык настолько натянутый и неестественный, образы настолько надуманные и перенапряженные, грамматика настолько плохая, а принесение смысла в жертву рифме настолько очевидно, что я не могу рассматривать ее в ином свете и удивлена, что ее не рассматривали так. Видите, как я вынуждена держать мысли на расстоянии с помощью всего, что могу подобрать.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 10 марта 1808 г.

Ваше доброе письмо застало меня благополучно обосновавшейся в Лондоне с моими малышами. Сильная простуда вследствие путешествия по дорогам, прорытым в снегу, в сочетании с другими обстоятельствами задержала мой ответ. Мы отправились в самую мягкую, прекрасную погоду, какую только можно представить; и в тот же день, когда началось наше путешествие, начался и снег, и запер нас в маленькой и уединенной гостинице в самой дикой части Уэльса на четыре дня, которые, однако, я провела очень приятно. Мне не нужно объяснять это вам, а многим я и не могла бы объяснить; ибо уверяю вас, избыток жалости, который был расточен на моего мужа и меня за то, что мы были четыре дня полностью зависимы от общества друг друга ради развлечения, вызывал у меня не одну внутреннюю улыбку, как будучи (хотя и задуманным как вежливость) самой сутью грубости. «Боже мой, так вы были четыре дня в таком ужасном положении. Как вы, должно быть, страдали от ennui и т. д. и т. д.». Тщетно я говорю людям, что не подвержена ennui и т. д. и т. д.; они будут продолжать жалеть, пока я не устану от них больше, чем они могли бы устать от уединения.

Ваша идея о мотиве написания «Бала бабочек» настолько остроумна, что склоняешься к тому, чтобы считать ее верной. Мой страх перед некоторыми насекомыми долгое время был обременителен для меня и других. Ваши любимцы, пчелы, раньше вызывали у меня степень ужаса и отвращения, которая не проходила полностью, пока меня один или два раза не ужалили. Многие сказали бы, что это странный метод лечения, но вы знаете достаточно об воображении, чтобы почувствовать преимущество исправления его карикатур путем сравнения с реальностью. Мои дети, напротив, довольны всем, что имеет жизнь и движение; и я нахожу необходимым некоторое усилие, когда они настаивают на том, чтобы я восхищалась красотами огромного жука или трудами огромного паука.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 15 марта 1808 г.

Я только что вернулась после совершения самого торжественного обряда нашей религии, который, как вы знаете, я откладывала гораздо дольше, чем следовало. Как я и опасалась, те мысли, которые я хотела заглушить, все же возникли, и те слезы, что должны были быть порождены благочестием, на самом деле пролились из-за воспоминаний о моем безвременно ушедшем любимом. Я никогда не видела более убедительного доказательства того, что Лондон — город религиозный, чем в количестве и благоговейном трепете тех, кто остался сегодня для причастия. Это, как вы знаете, было обычное воскресенье: ни праздника, ни благотворительной проповеди, ни хорошего пения, ни популярного проповедника, а погода стояла невыносимо холодная; и все же, смею сказать, более сотни человек остались в этой частной часовне; и эти люди, среди которых было немало молодых мужчин и женщин, чьи наряды свидетельствовали по меньшей мере о достатке. Более торжественного и внимательного отношения, как при совершении обряда, так и при его принятии, я еще не видела. Какой контраст с нравами, которые мы оставили позади, где никто никогда не думал отдавать Небесам больше, чем «остатки дьявола».

Вчера вечером я была так подавлена, но при этом настолько не расположена и не готова к обществу, что уговорила миссис Арабин пойти на лекцию в планетарий Уокера. Это очень интересно, но мне нужно сходить еще раз, прежде чем я сочту это по-настоящему полезным. Впрочем, что-то в памяти осталось; и во всяком случае, это (по тем чувствам, которые оно внушает) равносильно лучшей проповеди Блэра или Портеуса. Всю ночь я чувствовала себя гораздо лучше оттого, что дала своему уму этот великолепный предмет для благоговения, удивления и смирения. Заполненные партер и галерея стали веским доказательством знаний, распространившихся среди средних классов. Там были женщины, о которых, судя по их виду, вы бы подумали, что они никогда не помышляли ни о чем, кроме своей кухни или прачечной, — многочисленные и внимательные слушательницы. Думаю, если бы мне пришлось воспитывать девочку с научными наклонностями, я бы предпочла направить ее к астрономии, а не к более модным занятиям, таким как ботаника, химия и т. д. Это гораздо больше возвышает ум, и, как мне кажется, в этой науке труднее ослепить толпу поверхностными знаниями, чем в большинстве других; и это больше похоже на начало тех потоков знаний, которые мы обретем в ином существовании, чем все, что относится к материальному миру и может быть изучено здесь.

ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 17 марта 1808 г.

Я только что видела леди ——, которая, как обычно, занимательна. Она упражнялась на мне в своих способностях. Во-первых, «Лондон слишком дорог для жизни кого бы то ни было», оставив мне самой делать выводы о том, как я могла бы существовать, если уж она находит его таковым. Затем последовало легкое подтрунивание над старомодным стилем моего платья, через миссис ——, чей наряд она описала как в точности такой же, как у меня, а потом добавила, что та всегда одевается как столетняя старуха. Далее — открытие, что —— (хотя в целом, говорит она, они обе прекрасны) очень похожа на гравюру моего деда в «Письмах» лорда Честерфилда. Этому, конечно, я была бы рада. Она настойчиво приглашала меня постоянно обедать у них, пока вас нет; и со слезами на глазах говорила, что «ее сердце когда-то всецело принадлежало мне». Но знание того, что она говорила обо мне, боюсь, слишком явно проявилось в той полной бесчувственности, с которой я приняла это признание; я, однако, пообещала иногда приходить по вечерам. Люди думают, что я потеряла память, потому что не подаю вида, что помню то, о чем, как мне кажется, они не желают, чтобы я помнила. Вы не должны позволять мне, даже если в будущем я буду к тому склонна, возобновлять близость с леди ——, ибо ее разговоры из тех, что всегда оставляют маленькие жала; и она выбирает, не знаю почему, всегда пытаться принизить всех тех, кого я уважаю и люблю, или тех, кого, как она думает, я уважаю и люблю; в то время как мое счастье почти целиком зависит от того, чтобы возвышать их. Эти постоянные жалобы на ее бедность, призванные доказать другим с помощью «правила трех», что они нищие, возможно, помогут держать ее на расстоянии. Я не утверждаю, что это проистекает из ложного стыда, который можно было бы испытывать из-за бедности, если бы это было правдой. Но в светском обществе принято не напоминать человеку о том, что он уродлив, стар, беден или низкого происхождения; и хотя никто не стал бы краснеть из-за этих обстоятельств, человек считает, что с ним обращаются недостаточно уважительно, когда на них постоянно намекают как на нечто, выпавшее на его долю.

Миссис —— обедала со мной в среду. Я нравлюсь ей за то, что внимательна к ней; но она уважает леди —— за то, что та, как она выражается, «слишком поглощена большим миром, чтобы обращать внимание на такую старуху и т. д. и т. д.». Если бы у кого-то не было более высокого мотива, чем желание быть на хорошем счету у пожилых и уединенных людей, он относился бы к ним с высокомерием и пренебрежением; ибо, за исключением леди Хатчинсон и еще одного-двух человек, все они уважают вас за это.

ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 18 марта 1808 г.

Я только что узнала о болезни леди Хатчинсон. Я не думала, что могу так сильно тревожиться о ком-то вне моего собственного круга обретенных сокровищ. Ее разговоры, ее письма, и прежде всего, безмолвный урок ее жизни, бесценны, и их будет очень не хватать. Она единственный человек, с которым я общалась много лет, в чьем обществе я всегда чувствую себя лучше и мудрее. Многие другие настолько превосходят меня, что могли бы оказывать такое влияние, но только с ней я это ощущаю. Возможно, она уже счастлива, увидела моего Фредерика, знает все, что я сейчас говорю, и улыбается тщеславию и близорукости смертного, чьи недостатки теперь могут быть все открыты перед ней, лишенные той завесы, которой мы естественно стремимся скрыть их от тех, кого уважаем и любим. Думаю, что это болезненное размышление при потере друга. Она, однако, увидит, что я очень любила ее. Мои глаза наполняются слезами так быстро, что я едва вижу, что пишу; но в то же время без всякого болезненного чувства, которое не было бы более чем уравновешено утешительными и возвышающими мыслями, с которыми созерцается конец такой жизни. Я начинаю думать, что она покинула нас позавчера ночью. Это суеверие, потому что у меня было яркое видение в ту ночь; но почему ей не могло быть позволено на мгновение приоткрыть завесу некоторых из наших будущих обителей? Мой сон был лишь о том, что я видела перед собой пейзаж такой изысканной красоты, какой не знает эта земля, в котором соединилась мягкость лунного света с блеском солнечного, и все это было подернуто, если можно так выразиться, различными оттенками золотого сияния.

ЕМУ ЖЕ.

19 марта 1808 г.

Ваши разговоры или ваши письма одни оживляют мое существование настолько, чтобы не дать мне пристально вглядываться в несчастье, с которого я отсчитываю свою вторую жизнь, столь отличную, конечно, от прежней, как два отдельных способа бытия. Почему я не могу интересоваться тем, что интересует столь многих более мудрых и лучших людей? Я не знаю, и чувствую, что не могу идти их путем. Там, наверху, там, наверху — если я только смогу следовать по яркому следу, который может привести меня туда, не имеет значения, насколько извилистыми или абсурдными кажутся мои шаги в глазах смертных. Я проснулась сегодня утром с таким же сильным впечатлением о нем, как и в начале того меланхолического спокойствия, которое последовало за моим первым горем, и оно сопровождало меня весь день. Я, однако, буду бороться, чтобы отвлечь от него свой ум, и через день или два позову кого-нибудь из музыкантов, не для того, чтобы, подобно Саулу, изгнать злого духа, а чтобы отделить свои мысли от ангельского духа, который витает вокруг них.