«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

Я была очень внимательна к миссис ——. Бедная женщина! Ее старость — сплошная меланхолия. Слишком непостоянная, чтобы обосноваться там, где у нее были друзья, да и вообще где бы то ни было — ни к кому глубоко не привязанная, не находящая удовольствия ни в книгах, ни в интеллектуальных беседах, ни в делах милосердия, она не может думать ни о чем, кроме себя, и в восемьдесят лет — какая печальная перспектива; впрочем, в каком возрасте это не так? Я была вынуждена сегодня отдохнуть от нее (как называл это бедняга Бретей). Много говорить, не углубляясь дальше простой земной пыли, а лишь царапая поверхность, утомляет меня больше, чем труд или усердие. Думаю, недостаточно жалеют людей, которые, имея вкус к интеллектуальным удовольствиям, женаты на сущих материалистах, если позволите мне использовать это слово в новом смысле. Все жалеют тех, кто женится на человеке, крайне неприятном внешне, и, безусловно, другое несчастье гораздо больше, поскольку умы соприкасаются в каждый момент существования; и все же мир всегда думает и говорит об этом как о своего рода шутке, когда люди сильно не подходят друг другу по уровню понимания. Я упрекаю себя за то, что делала так тысячу раз.

ЛЕДИ ХАТЧИНСОН.

Лондон, 19 марта 1808 г.

Я не стану пытаться сказать вам, дорогая леди Хатчинсон, с каким удовольствием я услышала сегодня, что вы идете на поправку. О вашей болезни мне стало известно только вчера, и, право, мои чувства были более соразмерны моему острому ощущению ваших совершенств и вашей доброты ко мне и моим, нежели дате нашего знакомства. Ради нас и ради многих, кому вы дороги и кто пользуется примером, влиянием и покровительством вашей жизни, примените, умоляю вас, немного вашей благоразумности к случаю с вами самой — единственному пункту, в котором, как мне кажется, она подводит.

Думаю, то, что миссис —— с таким самообладанием перенесла разочарование от того, что не попала на придворный бал, будучи уже одетой, как вы упоминаете, показывает, что она выше по крайней мере половины мелких поводов для огорчений, которые умаляют женское счастье. Право, я видела больше раздражительности, растраченной на разочарования из-за публичных мест, в то короткое время, когда моя жизнь была рассеянной, чем было вызвано любой другой причиной, и вы знаете, Хейли выбрал подобную неприятность как одно из самых суровых испытаний для своей героини. Однако мне жаль, что у нее был повод для этого «Торжества темперамента», и я думаю, что ее муж заслужил нагоняй, если он не приложил всех усилий, чтобы предотвратить это.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 26 марта 1808 г.

Поскольку это был день дурного настроения и недомогания, я побаловала себя романом, и мне в руки попал один, который я прошу вас прочитать, если в каком-нибудь провинциальном городке вы будете вынуждены прибегнуть к такому развлечению. Он называется «Венгерские братья» и написан мисс Портер. Ничто, пожалуй, не показывает превосходство английской литературы больше, чем наши романы. Этот действительно почти равен любому из романов мадам Коттен, которые наделали столько шума во Франции, но здесь он теряется в толпе других, столь же отличных по принципам, вкусу и чувству. В нем описывается то, чего касались немногие романисты: сцена ухода из жизни достойной и любимой пожилой женщины. Увы! почему вы, мужчины, сделали это почти термином упрека? Это очень неблагодарно. Миссис Арабин прислала его мне, когда я наугад попросила книгу. Вы знаете, как я иногда донимаю людей таким образом. Это, однако, успокоило меня на целое утро.

... Но как глупы эти слабые, тусклые вспышки честолюбия и алчности в моем уме. После того, что я видела, я удивлена, что такие мысли могут когда-либо возникнуть в уме, столь постоянно осознающем хрупкость всякого земного блага. Конечно, я не ограничиваю власть, которую Небеса имеют над нашими сердцами; но я думаю, что когда я забуду ангела, чья потеря впервые заставила меня осознать эту простую и очевидную истину, или перестану оплакивать его, это докажет не то, что я утешилась, а то, что в моих чувствах и способностях произошел какой-то упадок. До тех пор —

‘Each lovely scene must him restore,

For him the tears he duly shed,

Beloved, till life can charm no more,

And mourned, till Pity’s self be dead.’

Вы знаете, что у меня нет слабого, тщеславного желания быть безутешной; напротив, как только что-то отвлекало мои мысли, я принимала и лелеяла это. Я также не претендую на то, чтобы в каждый момент чувствовать эту рану, хотя всегда ощущаю ее общее влияние на мой ум. Мне не нужно извиняться за последнюю страницу, вы хорошо знаете, что я не могу любить вас так, как люблю, не говоря с вами о том, что ближе всего моему сердцу, о моей главной страсти.

То, что вы говорите о леди Хатчинсон, не чувствующей той уверенности, которая так часто отмечается у тех, кто гораздо ниже ее в благочестии и добродетели, меня не удивляет. Мы не ожидаем, что какая-либо земная награда будет неизменно распространяться на добрых, и, конечно, награда в виде счастливого ухода кажется величайшей из всех. Но я уверена: «Тот, кто идет своим путем, плача, и несет доброе семя, несомненно, вернется с радостью и принесет снопы свои». Мы знаем, что Автор и Совершитель нашей веры не был избавлен от смертных мук, как видно из Его патетического восклицания; и поэтому я удивлена, что так много богословов настаивают на уверенности в том, что праведники будут отмечены безмятежностью своего последнего часа.

ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 4 апреля 1808 г.

Вчера у миссис Доусон я сидела между бароном Монталамбером и молодым человеком лет двадцати двух, который, услышав, как я бегло говорю по-французски с моим соседом, не знавшим английского, и увидев, что ко мне обращаются по континентальным делам, внезапно был охвачен таким желанием ослепить и очаровать меня, решив, что я иностранка или профессиональная путешественница, что это было очень забавно для всех. Он немедленно начал говорить по-французски, заявлять, что поедет в Париж, как только наступит мир, вздыхать о прелестях эрцгерцогинь и чарующих манерах полек, называть иностранных принцев по именам — Радзивиллов, Мекленбургов — рассказывать, какие приятные дома они содержат, и повторять такие французские остроты, которые есть в каждом сборнике анекдотов, при этом пытаясь говорить о тех частях Германии, которые видела только я, и это не шепотом, а так, чтобы исключить разговоры других. Миссис Д. говорит, что это был «континентальный припадок», разыгранный исключительно для меня, бедной.

Кстати, я видела любопытный пример неизменности французского характера у одной торговки галантереей, у которой покупает мисс А. Она приехала из провинциального города, пятнадцать лет прожила вне Франции, и все же она в точности подержанная, низкопробная мадам Кано. После того как мисс А. отдала ей три гинеи за две маленькие безделушки, купленные в одной из худших лавок Пале-Рояля за мелкую монету, она начала упаковывать товар, приговаривая: «Что касается меня, я всегда буду бедна, ибо ненавижу чрезмерную наживу. Я не могу терпеть большие прибыли».

Теперь, когда я настроилась на написание писем, я собираюсь сочинить одно миссис ——. Знаете, некоторые письма мы пишем; некоторые пишутся сами собой (как наши друг другу); а другие мы сочиняем. Слава богу, нет таких, которые мы выдумываем, хотя боюсь, что этот последний род деятельности находится во многих руках.

ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 6 апреля 1808 г.

Я прочитала «Письма» миссис Грант и очарована ими, но они были совсем не для меня, так как мы обе были ранены в одну и ту же жизненно важную часть. Теперь я уверена, что моя рана никогда не закроется, хотя она лишь пульсирует и болит временами. Но каждое волнение оживляет во мне чувство моей потери; даже те, что приятного рода. Я подобна человеку, который носит в груди оружие, ранившее его, и который, когда совсем спокоен, не всегда чувствует его, но малейшее движение превращает его в мучение. Думаю, если бы я могла увидеть сегодня живую улыбку моего ангела, это успокоило бы всю мою тревогу. Он, безусловно, был послан, чтобы дать мне представление о небесном счастье. В моей любви к вам есть источник горечи; ибо один из нас должен пережить другого; но я привыкла думать с некоторым удовлетворением о том, что он закроет мне глаза и будет счастливо жить после, на что я едва ли могу надеяться для вас. Тогда «Надежда ждет цветущей поры», и то, что, как мы думаем, мы увидим улучшающимся в течение многих лет, приобретает почти своего рода бессмертие в наших глазах. Я оставляю всякую мысль о том, чтобы быть более утешенной, чем я есть, хотя я не буду противиться замыслам Провидения; но поскольку мои чувства не мешают никакому долгу и помогают мне обрести то безразличие, которое мы должны иметь к пышности, суете и глупостям мира, я скорее думаю, что было бы неправильно пытаться подавить то, что, как я знаю, сделало меня менее порочной, чем я есть по природе. Когда наш Спаситель сказал «Не плачь» (это слова, которые я вспоминаю чаще всего) вдове, потерявшей сына, Он намеревался вернуть его ей еще раз в этой жизни, как Он впоследствии и сделал. Кроме того, я никак не могу надеяться, что вы никогда не будете вдали от меня; и я ожидала, что буду наслаждаться его постоянным обществом и постоянным счастьем в течение десяти долгих лет, из которых к настоящему времени истекло бы только четыре с половиной. Прощайте! Я знаю, что немного огорчаю вас; но я верю, что это не причиняет вреда вашему уму — время от времени вспоминать о том, о чем полезно иногда думать; и я предпочитаю, чтобы вы почувствовали минутную боль, чем малейший шанс того, что вы забудете его, что я сочла бы слабым подобием потери его снова.

Апрель 1808 г. — После получения часов леди Хатчинсон, после ее кончины: —

This watch, uncouth to modern eyes,

My care shall rescue from neglect;

Its sculpture rude, its antique size,

Diminish nought my fond respect.

It marked her well-divided hours,

The faithful friend, the matchless wife;

Whose gifted mind, of various powers,

In virtue found the charm of life.

Oft has it seen her summer day,

When nature blushed with brightest glow,

In calm attendance pass away

On heirs of sickness, want, and woe.

Oft has it seen her winter eve

Glide on, absorbed in tender cares,

How best their sorrows to relieve,

Their garments while her hand prepares.

Oft has it pointed to the time

For grateful praise and humble prayer,

Reclaiming vice, preventing crime,

And softening tearless pale despair.

Undazzled, she beheld the blaze

Of earthly pleasure, earthly pride;

’Twas thus she numbered well her days,

To wisdom thus her heart applied.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Богнор, 25 августа 1808 г.

Я продолжаю рано вставать и преодолела свою неприязнь к посещению больных бедняков, которую я чувствовала в значительной степени из-за слабости; а поскольку повеление «Посещайте больных» является категорическим, ни один христианин не должен потакать ей.

Что касается общества, то две Б—— не дают мне большого выбора. Незамужняя дама очень добра и ясно видит все, что находится совсем рядом с ней; но ее кругозор настолько мал, что разговор умирает от недостатка пищи. Замужняя слишком искусственна, чтобы выдержать пристальное наблюдение, так как сценический эффект является ее главной целью; поэтому близость разрушает ее очарование, и каждый шаг, который делаешь за кулисы, уменьшает восхищение. Она тоже хороша во всех главных пунктах.

... Не думайте, что я придираюсь к вашим франкам. Напротив, я учусь правильно ценить 1 шиллинг 3 пенса, видя сразу, как тяжело заработаны и как полезны деньги в деревне. В городах они кажутся презренными, потому что перед глазами всегда безделушки, на которые они обмениваются — бесполезный и утомительный бал или собрание, каденция публичного певца, счет за мишуру у модистки, безделушка, которую хлопотнее хранить, чем приятно показывать; но в деревне, где видишь, сколько тяжелого труда необходимо, чтобы заработать шиллинг, охотнее расстаешься с ним ради облегчения нужды и менее охотно выбрасываешь на тщеславие и потакание своим прихотям.

ЕМУ ЖЕ.

Богнор, 15 сентября 1808 г.

Чтобы развлечь мисс Агар, я ездила вчера посмотреть Гудвуд. Прекрасные волнистые лужайки и пышная растительность деревьев придают ему ту степень красоты, которой обладают немногие крупные поместья в Англии; а фазанарий — это маленький уголок большого очарования. Это небольшая впадина, почти овальная, почти на вершине высокого холма, густо огороженная со всех сторон деревьями и кустарниками. Земля поднимается от нее круто, напротив входа, и более полого с обеих сторон. Внизу лежит аккуратный коттедж защитника и проводника самой красивой породы золотых и серебряных фазанов, которые бродят вокруг, по-видимому, свободные от ограничений, но увы! несколько невидимых перьев были подрезаны, что полностью лишает их свободы покидать отведенный им маленький круг. Там полное отсутствие воды, что никак не компенсируется тем, что вы можете, приложив усилие, увидеть море, и с трудом обнаружить остров Уайт, когда подниметесь на определенное место. Дом не закончен, и окна кажутся слишком маленькими для здания такого масштаба и великолепия, каким оно должно быть. Вы можете быть уверены, что мы не пошли смотреть собачью псарню, которая является главной достопримечательностью этого места и такого великолепия, что заставляет краснеть; но нас уговорили пробираться через уродливую, мрачную, сырую коллекцию маленьких скал, мха и надгробий, к которой спускаешься по короткой лестнице; и это, по правде говоря, кладбище для собак!

ЕМУ ЖЕ.

Январь 1809 г.

Я читала Петрарку в последнее время, не его сонеты до, а после потери Лауры. Он не настоящий скорбящий. Его гений позволил ему угадать проявления горя и облечь их в красивые и подходящие выражения; но о! как это отличается от глубоких печалей истины. И все же многие отрывки принесли мою собственную потерю в мой ум, особенно его восторг ее прелестью формы, манер и голоса; и его чувство собственной утраты от того, что их больше нет.

Вероятно, прекрасная незнакомка мила, раз ее особа так привлекательна. Я всегда находила больше талантов, здравого смысла и, прежде всего, мягкости среди красивых молодых женщин, чем среди некрасивых. Действительно, высший вид красоты, выразительность, существенно указывает на мягкость, или интеллект, или чувствительность; в то время как низшие виды дают доказательство того совершенного здоровья и организации, которые всегда благоприятны для хорошего настроения и живости. Если красивые женщины не блистают так часто в зрелом возрасте как художницы или писательницы, то это оттого, что у них обычно был более широкий выбор в замужестве, и поэтому они стали женами и матерями; в то время как другие, оставаясь одинокими, имели досуг для самосовершенствования.

ЕМУ ЖЕ.

Лондон, март 1809 г.

Вчера вечером я привела в свою ложу мистера и миссис Лэнгем. Никакая компания не является для меня такой комфортной, как счастливая супружеская пара. Они обычно довольны и развлечены зрелищем: дама не смотрит искоса на дверь, не сожалеет, что моя ложа скрывает ее от публики, не намекает на количество мужчин в других ложах и не хочет идти в «Комнату»; в то время как джентльмен заботится о том, чтобы вывести меня, не ожидая, что я отплачу ему болтовней и буду начеку в ответ на любезность. Я была особенно рада, что взяла их. Она любимая племянница леди Джонс, а он сын леди Лэнгем, двух превосходных женщин, которые осыпали меня вниманием, приглашениями и билетами на концерты и т. д. в ту восхитительную первую зиму, которую я провела в Лондоне, когда (лишенная своего права по рождению из-за стечения обстоятельств, которые, казалось бы, едва ли могли произойти с той, чье младенчество и девичество были так огорожены предосторожностями и всей предусмотрительностью заботливой любви) я появилась в этом большом городе буквально как осиротевшая, без всякого приданого, не зная, когда закончатся пятьдесят фунтов в моем последнем чеке, где взять другие; короче говоря, в точности как птицы, не имея ничего, чтобы рекомендовать себя среди незнакомцев, кроме моего оперения и моей песни (какими бы незначительными они ни были), и, подобно им, «довольная и не заботящаяся о завтрашнем дне». Простите этот эгоизм; вы поощряете его, когда он ведет к радостным размышлениям; и я не могу оглянуться на ту зиму, на доброту, проявленную ко мне, и на защищающую руку Провидения, бросившую меня не просто среди любящих, но моральных и добрых людей, без бесконечной благодарности той Силе, которая благополучно провела меня через ситуацию, столь опасную во всех отношениях. Что могло бы стать со мной в глазах мира, если бы в том возрасте я попала в близость, которую было неудачно заводить в любое время; но которая имела так мало последствий, когда молодость, цветущий вид и новизна больше не делали меня заметной; когда бедность больше не угрожала быть моей спутницей; и когда я была тихо домоседкой? Однако Провидение привело меня теперь в гавань, где я хотела бы быть, насколько это касается этой жизни: и я не желаю и не молю ни о чем, кроме продолжения моих нынешних благословений. Ни о чем! странно звучащая фраза, когда я обладаю всем, чего могу желать.

Апрель 1809 г. — После прочтения «Английских бардов и шотландских обозревателей» лорда Байрона: —

Here wit and humour willing smiles excite,

Yet who can read the volume with delight?

Or, pleased, behold a youthful censor rise,

Disdain and anger flashing from his eyes;

Who tears the silken rose to show the thorn,

Bids Genius quaff the bitter draught of scorn,

Spurns the soft charities of social life,

And rends the veil that hid domestic strife?

Prompt with misguided hand, and zeal misplaced,

The keen, bright shafts of ridicule to waste.

Pope, brilliant star of our Augustan age,

For dulness and for guilt reserved his rage.

The mighty master of the Northern lyre,

Dowered with a painter’s eye, a poet’s fire,

Scott, spirit-stirring bard to Fancy dear,

Had ne’er endured from him the cutting sneer.

Well had he marked the beauties that belong

To the wild melody of Southey’s song,

(Though strangely destitute of taste and rule);

Nor given this cordial to each rhyming fool,

That if he fall, the same unsparing blow

Had purposed to lay Scott and Southey low.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 29 апреля 1809 г.

Я обедала у Граттанов с Каталани и ее мужем. Они испортили вечер, как всегда делают профессора, когда их приглашают в компанию; и Валабрэг получил удобную колику; и они ушли, как только он поднялся после обеда, так и не дав ей спеть. Она не пожелала открыть рот ради изысканных речей и хорошего обеда, как ожидалось; и чтобы доказать, что миссис Граттан могла бы подписаться и прийти на концерты Каталани, они сказали за обедом, что «двадцать калек заставляли себя туда нести» как в Лондоне, так и в Бате, а также в Дублине. Это был любопытный день. Она груба в облике и манерах в частной жизни; более того, даже в голосе, что необычно. Он — самонадеянность и наглость, возведенные в квадрат.

Леди —— действительно подстрекательница. Я слышала, что двое младших братьев ее мужа не очень сердечны, что я легко могу себе представить с таким человеком в семье. Ее муж не пытается дать ни малейшего ответа на любое оскорбление, которое она наносит ему, либо лично, либо его родственникам. Это любовь, философия, христианство или что? Любовь, я думаю, хотя и терпит много насилия и страсти от своего объекта, легко возбуждается к гневу оскорблением, особенно перед третьим лицом. Философия, вероятно, научила бы линии поведения, которая могла бы исправить положение достойной твердостью. А христианство, которое говорит: «Жены, повинуйтесь своим мужьям», должно, я думаю, научить мужчину знать свое место. «Почитая ее как немощнейший сосуд» — это не значит позволять ее сосуду вытеснить его собственный и разбить его вдребезги в пыль.

ЕМУ ЖЕ.

7 июля 1809 г.

Поскольку я всегда впадаю в меланхолию, когда мой опекун отсутствует, сегодня утром мне довелось прочитать прощание жены в «Гертруде из Вайоминга» и прекрасный отрывок о потере ребенка в «Проповедях» Морхеда, которые оба были особенно рассчитаны на то, чтобы затронуть меня. Все, что Гертруда говорит о темах утешения, оставленных ее мужу, за исключением строфы, жалующейся на то, что она не оставила ребенка, я прошу вас применить к себе, если вам когда-нибудь случится нуждаться в них. Слов немного, но они так верны природе, что подойдут нашим так же хорошо, как и любой вымышленной ситуации.

Миссис —— кажется превосходной женщиной и совершенно без второго дна. Я видела немногих более достойных как жену и мать, или более легких и безопасных в качестве знакомой. Что касается дружбы, ни одна замужняя женщина не может действительно сформировать ее. Максимум, что она может сделать, — это продолжить одну или две, заведенные в девичестве. Близость, возникшая позже, может быть «конфедерацией в удовольствиях», но не более того.

9 июля 1809 г. — Существует сильное сходство между «Полем и Виргинией» Сен-Пьера и «Гертрудой из Вайоминга». Возможно, одно могло вызвать другое. Я далека от того, чтобы умалять достоинство одной из самых красивых поэм на английском языке этим замечанием. Это не сходство плагиата, а своего рода подобие, независимое от подражания, которое поклонники обоих произведений найдут удовольствие прослеживать; и небезынтересно наблюдать, какой разный характер может быть наложен на события и ситуации, почти схожие. В каждом нам представлены изысканные картины одиноких улыбок природы в отдаленном климате, где мы предполагаем, что всемогущая рука рассеяла с «щедрым изобилием» те красоты, которые мы пытаемся получить медленным прогрессом искусства и промышленности. В каждом ум покоится на идее первобытной невинности и влюбленных, чьи чистые привязанности защищены их положением от любых бед, которые могут возникнуть от общения с миром: которые не только черпают друг в друге свое главное счастье, но для которых непостоянство и даже ревность, к счастью, невозможны. В каждом герой повержен на землю преждевременной и внезапной смертью женщины, которую он любит, которая встречает свою судьбу с мужеством и чувствительностью на его глазах. В каждом друг зрелого возраста и высоких дарований пытается «послужить больному уму» и смягчить то горе, «которое не знает имени утешения». Эти прекрасные сказки имеют также общее то, что мы заканчиваем их с сожалением, желаем, чтобы нам было так больно еще немного, чувствуем, что наши сердца возвысились и улучшились, наше чувство семейного счастья стало более живым, наш интерес к судьбе наших собратьев-странников на пути человеческой жизни — более сильным и нежным, чем прежде. Таков должен быть эффект каждого произведения воображения, которое носит печать гения, и такие эффекты одни дают бессмертие его творениям.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Сентябрь 1809 г.

Я была сильно разочарована в «Мадоке», который только что прочитала, хотя, полагаю, он не очень новый. Какое странное удовольствие Саути находит в ранах и пытках! Я бы почти так же охотно посетила Инквизицию или стала свидетелем боксерского матча, чем прочитала его снова.

Я видела интересное письмо от Ханны Мор на тему «Целеба» и была очень довольна искренностью и простотой ее чувств и стиля. Она говорит, что он выдержал десять больших изданий и послужил средством направления многих читателей к «лучшей из книг»; но она извиняется за следы, которые он несет, будучи написанным, когда ее здоровье и дух были несколько подорваны; и она признает, что та леди, возможно, была права, сказав, что «это плохой роман и плохая проповедь».

Ваше восхищение «Гертрудой из Вайоминга» не больше моего. В некоторых отрывках есть изысканная чувствительность, а в других — пышность поэтической дикции, соединенная с кажущейся правдивостью описательной живописи, которые покрывают все недостатки ее скудного, разрозненного, невероятного повествования и ее случайной неясности выражения. Ее сжатые красоты многочисленны и особенно достойны восхищения в настоящее время, когда искусство говорить многое немногими словами кажется почти забытым.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, апрель 1810 г.

Я чувствую себя одинокой, подавленной, встревоженной, обеспокоенной и некомфортно в необычайной степени. Странность этого дома и всех лиц вокруг меня делает меня очень нервной. Корнуолл, вы знаете, бродит вокруг меня, как нечто среднее между старой ирландской плакальщицей, встревоженным духом и помощником гробовщика. Короче говоря, я несчастна, и каждый забытый призрак прошлой печали собирается вокруг меня. Я не могу выразить вам, что я чувствую, обнаружив себя здесь сегодня вечером только с этой меланхоличной женщиной. Какая ведьма Воображение, и как она может затемнять, так же как и освещать, одну и ту же основу, так что она кажется совершенно другой картиной!

Я встретила сегодня старую знакомую. Она сказала мне, что не узнала бы меня, если бы встретила где-нибудь; но добавила, в качестве утешения, что я стала очень «полной и веселой». «Полной и веселой»; очаровательные эпитеты! Но, право, мне очень безразлично это. Никто не зашел так далеко в разговорах о моих переменах, как зеркало; так что я все еще в большом долгу перед вежливостью моих друзей.

Меня позабавило опасение —— встретить «заботливую жену». Я никогда не находила, чтобы какие-либо страхи, которые мои друзья питали относительно своей судьбы в браке, реализовались. Хотя многоголовый монстр супружества, возможно, и произвел для них «Горгон и Химер ужасных», они никогда не были в точности того рода, которого они опасались. Дельная жена часто была хлопотной в прошлом веке, когда феодальное гостеприимство и расточительность некоторых семей противопоставлялись в других своего рода узкому суетливому хозяйствованию, которое давно отсуетилось и уступило место умеренной и хорошо отрегулированной экономии нашего времени; которая не требует жертвы более чем ежедневного получаса и с лихвой окупит его сознанием полезности и выполнения требований, предъявляемых к нам детьми, друзьями, слугами, обществом и бедными, все из которых должны пострадать, в большей или меньшей степени, от любого вида расточительства.

ЕМУ ЖЕ.

17 декабря 1810 г.

Здесь сейчас нет никакой компании, кроме мистера —— и его жены, которая как раз тот человек, созданный, чтобы расстраивать меня, постоянно говоря со мной о себе и о себе — двух темах, на которые честный легкий диалог невозможен, так как я никак не могу сказать точно, что думаю о любой из нас. Ее комплименты мне очень сильны, но теперь такие комплименты причиняют мне боль. Хотя в избытке молодости и духа я могла когда-то вынести мощный свет, теперь я опалена тем, что раньше только согревало меня. Она совершенно несчастна оттого, что ее муж — «такая глупая вещь», как священник. Я думала, что это мнение вымерло, и была очень удивлена, услышав о его возрождении. Признаюсь, мне это кажется особенно счастливой судьбой, если любишь своего мужа, выйти замуж за священника. Он в безопасности не только от опасностей профессии, но и дуэли, и его жена имеет залог большего для его морального поведения и ведения им домашней стационарной жизни. Добавьте к этому вечное сравнение с бедной мной — мои гранаты, моя шаль, мой дом в Гэмпшире, все, чего она желает; и наконец, она заверила меня, когда мы были одни, что была бы очень рада, если бы мы могли обменяться мужьями, что она слышала, что вы очень симпатичны, и я должна была бы получить ——, и пожалуйста. Теперь вы думаете, что я преувеличиваю, и, честное слово, я смягчаю картину. Я написала целую страницу сплетен. Надеюсь, мы будем продолжать общаться как можно меньше с теми, кто дает для них материалы.

ЕМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, декабрь 1810 г.

Никто из нас не выходил из дома с понедельника, а сегодня снова выпал снег. Как я благодарна своему молодому «я» за то, что развила такой вкус к занятиям, что мое старое «я» никогда не знает скуки. Что я предпочитаю общество одиночеству — это совсем другое дело; и я рада ясно видеть, что это так, и больше не быть обманутой ложными идеями, которые теплое воображение подхватывает на эту тему из книг, или нетерпеливый дух — из минутного отвращения, внушенного неприятной компанией.

... Думаю, чтобы быть отличным мужем, мужчина должен быть отличным во многих других пунктах; и если бы женщины были более убеждены в этом, чем они есть в целом, было бы меньше браков, и, возможно, больше счастья; или иначе, в надежде угодить нам, мужчины совершенствовались бы. Самый большой недостаток, в котором можно обвинить наш пол, — это быть слишком легко довольными вашим; который, кажется, пользуется несправедливым преимуществом, будучи настолько более разборчивыми, насколько мы часто менее разборчивы; поскольку малейший недостаток темперамента, манер или даже внешности считается достаточным оправданием для того, чтобы вы сорвались с цепи; в то время как бедные мы ——; но это слишком обширная тема, и мой бедный ребенок плачет. Надеюсь, у Бонапарта может быть больной ребенок, так как я думаю, что плач младенца, чью боль нельзя узнать или унять, заставил бы его почувствовать свою нехватку власти, хотя ничто другое этого не сделало.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

2 января 1811 г.

Я никогда не видела мисс Эджуорт, о чем не очень сожалею, так как неизменно была разочарована, когда сильно восхищалась книгой, при знакомстве с ее автором. Это может отчасти быть моей собственной виной, но я верю, что это настолько общее чувство, что те, кому восхищение доставляет удовольствие, должны скорее желать сохранить свое представление о любимом писателе, чем обменять его на реальность. Вы могли бы сказать, что это «зелен виноград», если бы я также не признала, что, если бы представилась возможность познакомиться с человеком столь выдающимся и столь выдающихся талантов, как мисс Эджуорт, я бы, конечно, воспользовалась ею; так что моя маленькая теория никогда не лишит меня никакого положительного удовольствия и послужит лишь для того, чтобы избавить меня от тщетных желаний.

(Берследон Лодж, 26 февраля.) — Вам будет приятно узнать, что мы все здоровы; и что я, которая много, много лет никогда не видела деревни, кроме как в гостях у других людей, и, конечно, под некоторым ограничением, чувствую детское восхищение, наблюдая за первыми крокусами, подснежниками и постепенным раскрытием жимолости и других вьющихся растений. Мои дети развлекаются не меньше и находят большую разницу между свободой и разнообразием сада и формальным хождением взад-вперед по городским плитам, всегда либо сырым, либо пыльным. Действительно, что касается образования, пребывание в деревне отсекает половину трудностей, которые сопровождают его в городе.

ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 1 мая 1811 г.

Письмо о «напряженной праздности» тех, кто посвящает весь свой досуг рукоделию, я полагаю, принадлежит мистеру Лефану. Я права? Мой дед был более против этого занятия, чем даже автор того письма, и никогда не мог вынести вида иглы в моих руках. Ваш друг не заходит так далеко и спорит не против использования иглы, а против злоупотребления ею. Думаю, он прав. Но в целом я признаю себя сторонницей того, что мы, женщины, называем работой. Она заполняет промежутки времени, если могу использовать это выражение. Она согласуется с большинством домашних занятий мужчин, которые, если они вообще заботятся о нас, не очень любят видеть нас занятыми чем-либо, что слишком отвлекает нас от них. Она уменьшает скуку от слушания, как дети читают одну и ту же историю пятьсот раз. Ее можно принести в комнату больного, не уменьшая нашего внимания к немощному, в то время как она, кажется, освобождает страдальца от всякой обязанности разговаривать с нами. Это своего рода успокоительное, особенно полезное, я полагаю, для нежных и раздражительных душ женщин. Те, кто может использовать перо так же хорошо, как друг, к которому я имею удовольствие обращаться, имеют право, я думаю, отложить «блестящий запас», но их так мало, что их следует рассматривать лишь как исключения.

Я рада, что вам нравятся «Письма» миссис Картер. Я знаю, что они тяжеловесны, но мне они нравятся, и я читаю их с большим удовольствием, и злюсь, когда слышу, как их называют скучными, что случалось со мной очень часто. Я люблю склад ее ума; и хотя она может быть немного утомительной, для меня это как утомительность друга. Если вы хотите блеска и легкомыслия, и немного смысла и остроумия, смешанных с определенной жесткостью, бесчувственностью и тщеславием, очень неприятными в молодой женщине, обратитесь к «Письмам» миссис Монтегю. Они гораздо более занимательны для однократного чтения, но вы не полюбите автора и наполовину так сильно, и я не уверена, что вы были бы так склонны вернуться к тому тому. Кроме того, есть несколько великих истин, которые миссис Картер помещает в столь многих светах и впечатляет столь сильно, что я думаю, ее «Письма» весьма полезны в моральном отношении и являются отличной книгой для библиотеки молодой девушки.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, май 1811 г.

Я бродила под дождем, закутанная в длинную шаль и густую вуаль, и видела картину Уэста. Красивая она, безусловно, хотя мы, возможно, немного слишком национальны, если предпочитаем ее «Снятию с креста» и «Преображению». Лицо нашего Спасителя разочаровало меня чрезвычайно; это не природа, и оно не поражает меня как достаточно благородное для Божества. Но мы не можем не восхищаться его фигурой, драпировкой и руками. Как композиция, она кажется восхитительной; и ее ясность и отчетливость, эти великие прелести для неискушенного глаза, не кажутся вредящими ее эффекту в целом. Выражение чувствительности в главных женских лицах прекрасно и не нарушает гармонии их черт; но все они трое слишком похожи.

—— всегда оставляют меня в сомнении своим поведением, не сделала ли я чего-то, чтобы обидеть их, и действительно имеют выражение между отвлеченным и рассеянным, которое не знаешь, как понять. В целом, большое несчастье быть богатым, не будучи хорошо образованным. Люди ожидают от состояния не весть чего и злятся, если оно не требует всех различных видов уважения и внимания, которые причитаются такому разнообразию обстоятельств. В узком кругу оно будет иметь свой вес; но когда люди выходят в общее общество, эффект одних денег немедленно нейтрализуется, и «Набоб» или «Нет, Боб» сводится почти к одному и тому же.

Я рада, что миссис С. такая злая, так как мне нравится, что вы время от времени видите, что невинные, которые никогда не видели мира и не слышали ничего вежливого, хуже нас, бедных увядших красавиц, против которых вы, мудрецы, так часто выступаете как против непригодных для семейной жизни. Скаковая лошадь тянет так же хорошо в семейной карете, как если бы она никогда не была на скачках.

ТОМУ ЖЕ.

Лондон, май 1811 г.

Вчера вечером я слушала великолепную музыку и последние публичные ноты самой сладкоголосой певицы, которую мне когда-либо доводилось слышать — или, вероятно, доведется услышать впредь, — я имею в виду в сочетании с такой мощью; ибо я слышала немало голосов умеренной силы, которые были еще слаще, согласно обычному уравновешиванию небесных даров. Миссис Биллингтон официально пела в последний раз; но, поскольку я видела «воскрешение» Мары около шести раз за десять лет, я не теряю надежды услышать ее снова. Ее последней итальянской арией была та, которой меня учил Тарки, «Плач Сары»; она была помечена как рукопись, и все жаждут ее заполучить. Харрисон, Каталани, восхитительная исполнительница баллад миссис Эш и почти все остальное, что было хорошего, пели там. Пение Харрисона было подобно шепоту влюбленного при лунном свете.

Мистер А—— навязал мне задачу прочитать его «Путешествие по Франции» — мне, ленивой, которая не стала читать прославленную поэму «Психея», потому что она была в рукописи. Я выхватываю то тут, то там слова о «церкви и алтарном образе», «превосходной картине», «умеренных до крайности расходах» (разве это не нелепость?), «живом щебете прекрасной petite brunette» и т. д., и т. д., и так надеюсь убедить себя, что я ее прочла. Мистер Гастингс в записке, сопровождавшей книгу, с удивительной ловкостью уклоняется от высказывания мнения; ибо он говорит, что она «столь же интересна благодаря авторитету, от которого исходит, сколь и благодаря своим собственным внутренним достоинствам». В его фразе не так много «благодаря», но такова суть... Я закончила книгу мистера А——. Он рассуждает о мягкости нынешнего французского правительства и очарован всем парижским; делает мадам Фремон четвертой грацией, «Отель дю Серкль» — дворцом Армиды; и, наконец, он вызывает у меня тошноту.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 30 июля 1811 г.

Прошу вас, побалуйте меня описанием характеров юных членов вашего семейства. Однажды я слышала, как леди Ярмут, оправдывая свою симпатию к неприятному молодому человеку, а не к разумному пожилому, сказала: «У меня решительная склонность к юности». Теперь, хотя это и не мой случай в ее понимании фразы, я, безусловно, испытываю особое удовольствие, созерцая характеры и поступки тех, кто только что вышел из рук природы и открыт всем наслаждениям, которые она так щедро дарует: «Надежда ожидает в цветущую пору».

Ваша «Добрая натура» кажется мне прекрасной поэмой, и я настоятельно рекомендую ее опубликовать. Это будет ценное дополнение к тому небольшому числу произведений, которые можно дать в руки молодежи, не испытывая тайного желания вычеркнуть хотя бы строчку. Спасибо за ваш панегирик Кларксону. Мир недостаточно восхваляет его. Первый зачинатель всякого благого дела всегда ценится меньше, чем следовало бы. Подобно камню в основании, подобно драгоценному семени, его слава слишком часто остается погребенной.

Начало вашей книги о старости напоминает мне анекдот о покойном герцоге Куинсберри, который я слышала от очевидца. Опираясь на балкон своей прекрасной виллы близ Ричмонда, где было собрано все удовольствие, которое могло купить богатство или придумать роскошь, он следил глазами за величественной Темзой, извивающейся среди рощ и зданий различной красоты, и воскликнул: «О, эта утомительная река, неужели она никогда не перестанет бежать, бежать, а я так устал от нее!» Для меня этот анекдот несет сильный моральный урок, связанный с хорошо известным характером говорящего, закоренелого сластолюбца, который провел свою молодость в погоне за эгоистическими удовольствиями, а старость — в тщетных попытках ускользнуть от безжалостной хватки скуки.

Из следующего текста, очевидно, наброска предисловия, я заключаю, что моя мать намеревалась подготовить к изданию избранную переписку двух уважаемых друзей ее юности, один из которых был связан с ней первым браком, чьи имена упомянуты в конце. Для меня это имеет дополнительную ценность как выражение ее чувств в отношении посмертной публикации писем.

Сентябрь 1811 г. — Многие письма и фрагменты, никогда не предназначавшиеся для публикации, в последнее время были извлечены из тени и выставлены на яркий свет дня, не обладая никакими выдающимися достоинствами, чтобы заслужить внимание; и все же все они были широко прочитаны; и привередливый критик, который восклицает против тщеславия редакторов и глупости навязывания частных писем публике, не всегда бывает последним, кто просматривает осуждаемый том. Разве не несправедливо, что произведения, которые вносят столь значительный вклад в общее развлечение, должны встречать всеобщее осуждение? Там, где не публикуется ничего, что покойные пожелали бы скрыть или что может задеть чувства живых, является безупречным удовольствием распространять и продлевать память о тех, кого мы любили, помещать все, что осталось от них на земле, вне досягаемости тех случайностей, которым подвержены рукописи, и приумножать с их помощью запас невинных развлечений. Можно даже добавить, что любопытство, возбуждаемое анекдотами и частными письмами, обращается на пользу обществу, заменяя зарисовки с натуры чудовищными вымыслами и пресными бреднями современных романов.

Будет ли редактору прощено добавление еще одного тома к рассматриваемому классу? Характеры тех, кто написал следующие письма, были неординарными. Многие вспомнят, как их воодушевляли остроумие и юмор Эдварда Тая; некоторые также с интересом прочтут пылкие выражения эксцентричного, но высокоодаренного Мансерга Сент-Джорджа, чьи таланты, чувствительность, острое чувство чести и высокое мужество вызывали восхищение; хотя по какой-то странной роковой случайности они никогда не достигли той цели, для которой, казалось, были предназначены Провидением, и были погребены в безвременной могиле.

О последнем из упомянутых выше я нахожу еще один, более полный портрет; см. также в конце этого тома письмо от 9 ноября 1826 года.

Мало кто из людей был так щедро одарен природой, как Мансерг Сент-Джордж — богат элементарными качествами, наиболее существенными для формирования поэта, художника или героя; теплые привязанности, живое воображение, способности к восприятию, одинаково быстрые и сильные, глубокая чувствительность, неустрашимое мужество, непритворное безразличие к обычным объектам честолюбия и изысканное мастерство в передаче своих впечатлений, будь то пером или карандашом. Шекспир сказал, что «души не тонко тронуты, но для тонких исходов»; и он, безусловно, прав, если мы принимаем в расчет будущую жизнь. Если бы мы смотрели только на этот мир, мы бы сказали, что таланты Мансерга Сент-Джорджа были блестящими и бесполезными дарами; — «память о них погибла вместе с ними». Выполняя свой профессиональный долг солдата, он получил на американской войне ужасную рану, которая унесла часть черепа; и, хотя это не омрачило яркости его интеллекта, оно лишило его здоровья и бодрости, за исключением тех моментов энтузиазма, когда его тело, казалось, заимствовало силу у его разума, моментов, за которыми всегда следовали повышенная слабость и подавленность. Он был эксцентричен, но его странности не были таковы, чтобы умалять уважение и привязанность, которых требовали его чувствительность и гений. Он осознавал их и иногда приписывал их несовершенной системе образования, но они, безусловно, усиливались сидячим и уединенным образом жизни, к которому его приговорило слабое здоровье, и вниманием к собственным ощущениям, которое это вынуждало.

Я нахожу среди бумаг моей матери лишь два или три письма того, кто так восхваляется; хотя, несомненно, она должна была обладать многими другими, когда задумывала эту публикацию. В одном, от августа 1792 года, написанном вскоре после потери жены в Клифтоне, есть отрывок, который я с удовольствием сохраняю. «Я бы пожал руку сэру —— ——, но горе общается с горем, как безумие, и мы оба слишком склонны облачать наши печали в праздные одежды и дымянку. Скорбь — любопытная вещь. Ее угрожающий вид становится мягким при близком приближении. Ее змеи становятся ласковыми и лижут наши раны. У нее приятное уродство. Но, возможно, я пристрастен; ибо мы давно были товарищами по играм... Я перенес худшее; в свое время мое нынешнее мучение смягчится до тех сладких сожалений, того восхитительного desiderium, бальзама, который разум естественно производит для собственного исцеления».

МИССИС ЛИДБИТЕР.

12 октября 1811 г.

Мне жаль, что я не могу ответить на ваш вопрос о герцогине Йоркской. Я знаю, что у нее несколько собак, но подозреваю, что число 170 — это преувеличение. Помню, десять лет назад я слышала, как полковник ——, человек, весьма внимательный к собственному удобству, сетовал, что восемь или десять из них узурпировали каждое хорошее место у камина и сделали гостиную крайне неприятной. Она слывет тем, что называется «хорошей женщиной»; особа, о которой нельзя сказать ничего достаточно примечательного, чтобы заслужить похвалу или порицание. Меня представили ей на ее первом приеме, когда ее манеры были необычайно мягкими, а вид приятным.

Как часто я думала о трогательных обстоятельствах завещания мисс Китинг. Это самое благодетельное проявление Провидения, что болезнь и печаль так часто оказываются семенами милосердия и сострадания. Вследствие одной испытанной боли, как часто тысячи облегчаются или предотвращаются. А что касается страдальцев, я верю, что нет никого из нас, кто не мог бы сказать: «Благо мне, что я был в беде». Если мы воспринимаем это сейчас, то насколько яснее мы увидим это в другом состоянии бытия, если будем тогда наделены способностью оглядываться на те источники действий, которые дали импульс нашей земной жизни.

ТОМУ ЖЕ.

Ноябрь 1811 г.

Я была очень заинтересована вашим «Товитом»; и, как вы просили, еще не читала оригинал, который почти забыла. Это, однако, не то произведение, которое имело бы большие шансы понравиться публике; так как библейский сюжет — это жернов, который, я полагаю, потопил бы сейчас любую поэму. Странно это и необъяснимо. Мистер Сотби благородно боролся против этого предрассудка в своем «Сауле»; но почти никто не читал эту очаровательную поэму. Во всем кругу моих знакомых я никогда не встречала никого, кто бы читал; и я никогда не могла убедить ни одного человека, даже среди друзей и родственников мистера Сотби, сделать это, кроме моего второго «я»; тем не менее, у нее было преимущество быть представленной в отрывке значительной длины в «Ежегодном регистре» лет десять или двенадцать назад. Думаю, Джонсон нанес некоторый вред, объявив религиозные темы непригодными для поэзии.

Вы получите большое удовольствие от общения с Ланкастером, который коммуникабелен и красноречив. Он дал большой стимул общественному сознанию и пробудил тех, кто слишком долго пребывал в бездействии по великому вопросу образования. То, что он, по-видимому, не смог устоять перед тем искушением, «перед которым пали ангелы», и что он был настолько опьянен похвалами, что приписал себе всю заслугу изобретения, которое он, безусловно, принял, опубликовал и взрастил с большей энергией и успехом, чем настоящий родитель, — для меня предмет сожаления, а не удивления, ибо совершенство и человеческая природа несовместимы. Горечь полемики действительно достойна сожаления; ясно, что сама полемика уже принесла пользу.

Следующее было написано как вклад в сборник, задуманный литературным другом. Я не знаю, был ли этот том когда-либо опубликован; или, если был, то под каким названием.

ЗАВИСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК: В подражание картинам в «Микрокосме».

Следующая картина отличается особым выражением лица. Заметьте эту болезненную улыбку. Она причиняет зрителю легкий оттенок беспокойства, которое она выражает. Это завистливый человек — заклятый враг совершенства, выдающегося положения, наслаждения. Соединенные вместе, они образуют тройную веревку, на которой он охотно бы повесился; а по отдельности любого из трех достаточно, чтобы терзать его сердце.

Человек, который радуется успеху тех, кто идет тем же путем к отличию, что и он сам, победил одних из самых сильных врагов счастья и добродетели. Тот, кто испытывает легкое затруднение в том, чтобы воздать должное сопернику, затронут человеческой немощью. Но что мы скажем об этом человеке, который завистлив в абстрактном смысле; для которого всякое счастье пагубно, всякая красота — уродство, всякая музыка — раздор, всякая добродетель — лицемерие или слабость? Тщетно вы думаете, что находитесь в безопасности, потому что никогда не сможете быть его соперником; ваш возраст различен, ваши занятия противоположны, ваше положение отдалено. Заблуждающийся человек! В вашей жизни, «если есть какая добродетель и если есть какая похвала», там он пересечет вам путь, как василиск. Даже если вы не обладаете блестящими дарами, социальным обаянием, богатством, почестями или домашними радостями — все же, если вы довольны, вы грешите против его веры и навлекаете на себя его анафему.

Юноша говорит о прекрасной женщине с восхищением. Оригинал этого портрета указывает, как противовес всем ее прелестям, на тот легкий изъян в облике или манерах, который является лишь печатью человечности. Расскажите ему остроту — он слышал ее раньше; блестящий акт благодеяния — это показуха; пример семейной привязанности — «Дорогой сэр, это может быть так, но кто может заглянуть за занавес?» Когда ему указали на замечательную длину вороных локонов молодой леди, он прошептал: «Фальшивые, поверьте мне; я знаю, где их продают». «Сэр, — сказала подруга молодой леди, — волосы должны были вырасти на какой-то человеческой голове, почему не там, где мы их видим?» «Нет, нет, — говорит скептик, — будьте уверены, волосы такой длины никогда не росли ни с какой головы вообще. Фальшивые, фальшивые, поверьте мне».

Это единственный человек, чьи желания всегда увенчиваются окончательным успехом. Бодрость угасает, красота вянет, остроумие гаснет, самые нежные узы в конце концов разрываются, самый благородный памятник рассыпается в прах. До сих пор только время гарантирует исполнение его желаний. Глупость, порок и естественные бедствия ускоряют работу. Все служители тьмы — его союзники. «Осеняйте его лаврами», о духи, враждующие с человеком. Он уже один из вашего братства; он завербовался на службу вашему господину без всякой взятки.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, февраль 1812 г.

Ваши наблюдения очень занимательны. Почему это кажется, что слышишь больше странных и комичных высказываний в первые двадцать четыре часа после приезда в Ирландию, чем во многие последующие дни? Полагаю, новизна акцента возбуждает внимание в начале.

Вчера вечером я была у леди Ньюкомен. Не могу передать, как добры люди. Я встречаю больше bienveillance, чем когда была моложе; и для меня это более чем компенсирует ту смесь лести, чепухи и злобы, из которой состоит то, что глупо называют восхищением. Никто не оскорбил меня, сказав, что я выгляжу так же хорошо, как всегда, или даже просто хорошо.

Ваш друг кажется совершенно не в своей тарелке при нынешней моде не флиртовать и выглядит так, будто говорит: «Занятие Отелло ушло». Что касается меня, то я нахожу нынешнюю «субботу» гораздо приятнее прежней «трудоемкой праздности». Если бы все говорили правду, они бы признались, что охота за приятной болтовней часто утомляла их не меньше, чем более напряженная работа; а для некоторых двойная обязанность — хорошо говорить и хорошо выглядеть, во всех настроениях и при всех обстоятельствах — была действительно утомительной.

Сегодня день моего переезда. Слуги очень злы на то, что я покидаю этот дом, и домашний механизм скрипит в каждом колесе.

ТОМУ ЖЕ.

Бат, 20 февраля 1812 г.

Я только что вернулась после просмотра Бетти и сильно разочарована. Его фигура и лицо неблагородны, голос не приятен, жестикуляция вульгарна, а манера в целом — громкая тирада. Тем не менее, в последнем акте «Графа Эссекса» он проявил чувство и верное понимание своей роли. Не знаю, как он понравился другим; что касается меня, он не произвел никакого впечатления, и я никогда не желаю видеть его снова. Пара рядом со мной была в такой же степени в состоянии игры, как и он. С обеих сторон нет любви. Она хочет выйти за него замуж как за bon parti; а он хочет, намерен ли он жениться на ней или нет, заставить ее страстно влюбиться в него. В этом он воображает, что частично преуспел, и я тоже так думала до сегодняшнего вечера; но он сильно ошибается. Я почти могу представить, что она добьется своего; обычно человек в безопасности, принимая решение за женщину. Поскольку мы были квартетом, я посчитала правильным, покидая ложу за полчаса до окончания спектакля, предложить отвезти ее домой, так как мне показалось неженственным оставлять ее запертой в маленькой клетке с ним; но она отказала мне под очень изобретательным предлогом, и многое будет зависеть от того, как она использует это время. Она была в состоянии высокого романтизма и притворного страдания; и было больно слышать с обеих сторон язык высокопарной привязанности, используемый для эгоистических или мирских целей и в театральном тоне; а также видеть, как в любовь играют, как в шахматы, каждая сторона наступает и отступает согласно заранее обдуманной схеме. У нее совершенно иностранные манеры и восхитительный французский акцент, так как она большую часть жизни провела во Франции; проявляет большую остроту как ума, так и темперамента; но время от времени прикрывает это чувством мягкости и самопожертвования, заимствованным из «Клер д'Альб», «Мальвины» или «Коринны». Да поможет ему небо и его дочери, если он женится на ней!

ТОМУ ЖЕ.

Бат, 22 февраля 1812 г.

От вас до сих пор нет письма, а прошла уже неделя, как я слышала; но я буду продолжать писать и собирать горящие угли на вашу голову. Весь Бат гораздо больше интересуется в настоящее время танцами миссис Уильямс, урожденной миссис Бристоу, чем сменой министерства. Она объявила о своем намерении устроить французский контрданс в прошлый четверг, и это привлекло несколько сотен человек — отчасти из-за репутации ее красоты и танцев, отчасти из-за необычности видеть женщину за пятьдесят, бабушку, все еще столь красивую и способную исполнить котильон. Она танцевала, как я слышала, не в театральной непристойной манере сегодняшнего дня, а с плавной грацией предыдущего, и должна выступить снова в следующий четверг, когда ожидается гораздо большая толпа, так как те, кто пришел высмеять ее, остались восхищаться, за исключением нескольких негибких «Батских кошек». Боюсь, я не должна рисковать в тот вечер, так как, не придя очень рано, никакое искусство или удача не могли бы обеспечить место, откуда я могла бы видеть ее. Ее муж танцевал в том же танце, что и ее vis-à-vis (который, как вы знаете, не ее партнер), и также выступил удивительно хорошо; но он довольно молодой человек.

Я хотела, чтобы вы защитили меня от человека, который завладел мной — не мужчины. Она начала со смирения и влюбленности в меня и моих — не с восхищения, которому я знаю, как сопротивляться, а с привязанности, которой я никогда не буду сопротивляться; и она заканчивает требовательностью и самомнением, и, не будучи ничем примечательной, необычайным проявлением тщеславия, которое всегда нарушает обычный ход вещей.

Я даю —— —— что-то очень похожее на регулярные уроки пения; и у меня хватает тщеславия думать, что я улучшила ее. У нее есть способности, и она получила массу инструкций; но я думаю, что ее инструкторы сделали из нее работу и скрыли от нее, или, по крайней мере, не показали ей, некоторые из самых простых принципов пения.

ТОМУ ЖЕ.

Бат, 26 февраля 1812 г.

Я так часто слышала, что Бетти плохо играл в первую ночь из-за ложной стыдливости, что меня соблазнили увидеть его снова сегодня вечером, и я попала на «Александра Великого», воображая, что иду смотреть «Танкреда и Сигизмунду». Он, безусловно, понравился мне гораздо больше; и я не удивлюсь, если сила его гения и интеллекта победит впечатление, произведенное его физическими недостатками. В то же время я буду сожалеть об этом, ибо «запас безобидного удовольствия» значительно уменьшается, когда внешняя грация не соединена на сцене с превосходным талантом: и если он будет вознесен на вершину своей профессии, маневрирование будет подавлять всех его конкурентов, пока длится моя жизнь; и я буду вынуждена видеть в роли Гамлета, Ромео и Кориолана неуклюжего, короткошеего, большебрюхого героя с лицом, как красный пельмень, затрудненной артикуляцией и слышимой манерой восстанавливать дыхание, как то, что слышишь на борту пакетботов. Я предвижу, что это, вероятно, будет нашей судьбой, ибо у него большая энергия, пафос и полное понимание своей роли. Короче говоря, у него есть все умственные и не хватает всех физических качеств. Леди —— его великая покровительница, и я надеюсь, что никогда не забуду ее манеру аплодировать, ибо это заставляет меня смеяться всякий раз, когда это всплывает в моей памяти. Это было не глазами, это было не руками; это было волнообразное движение всего ее тела и всех его придатков. В патетической части, единственный раз, когда слеза была вырвана у меня, она мгновенно высохла, когда я повернула взгляд на нее (это было «Сказала слеза улыбке»). Я пыталась сделать это, но мне не хватает ее активности.