«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

По любезной просьбе леди Косби я пела в ее доме в прошлый понедельник, и ее благодарности и похвалы были гораздо выше того, что могло заслужить мое исполнение. Я слышала, как леди позади меня сегодня вечером сказала, что я пела совсем в стиле Брахама. Это стиль, из всех других, от которого я хотела бы уловить наименьшую тень. Когда я слышу, что леди поет как Каталани, я всегда встревожена, ибо боюсь всего, что приближается к ее силам, будучи выпущенным на меня без равной доли ее науки и мастерства; и если это молодая необученная леди, которая «совершенно природный гений», я очень стремлюсь выбежать из комнаты.

Надеюсь, вы вспомните меня с любовью добрым друзьям, которыми вы окружены. Вы знаете, как сильно я люблю многих из них, и как полностью второй круг в моем сердце (ибо первый содержит лишь шесть душ) заполнен друзьями и родственниками, которых вы мне дали; — я не буду говорить «родственники»; «отношения» были достаточно хороши для Мильтона и Томсона, и будут достаточно хороши для меня, вопреки современному утончению. Это слово, вставленное в золото двух их лучших пассажей, и поэтому я не буду его менять.

ТОМУ ЖЕ.

Бат, 1 марта 1812 г.

Я провела вечер понедельника со старым другом, миссис Морган, которая знает меня с шестилетнего возраста. У нее ум самый плодотворный и оригинальный, и превосходный поток разговора, но ее не очень любят. Она так безразлична к обычным формам, посещает только тех, кого предпочитает и одобряет, никогда не ходит на собрания и, возможно, немного более откровенна, чем необходимо. Ее сетования по поводу того, что я потеряла то, что, как всегда говорит Кларисса, «ей было угодно называть» «самой красивой и легкой фигурой, которую она когда-либо видела», были действительно занимательны, из-за их контраста с небылицами, которые привыкаешь слышать; добавляя: «Ах, дорогая моя» (ибо у нее есть некоторая ирландская фразеология), «каким прекрасным созданием я помню тебя, а теперь даже твое лицо стало толстым и широким. Ну, тебя всегда будет приятно слушать». Я очень обязана ей за то, что она помнит, какой она когда-то считала меня, но у меня была слабость почувствовать небольшую непроизвольную меланхолию. Несмотря на «широкое», миссис Морган — восхитительная женщина, настолько восхитительная, что, хотя я была одета, чтобы идти к миссис Лемон, я отправила извинение и провела весь вечер тет-а-тет с ней. Она осветила прошлое для меня и дала мне бесконечное множество анекдотов из первоисточника, касающихся миссис Боудлер (ее близкой подруги), этого вундеркинда, мисс Смит, Эджуортов, которые живут рядом с ее дочерью, и других столь же интересных людей. Нынешняя жена мистера Эджуорта ходит со всеми своими детьми в приходскую церковь, ввела Библию и добавила всей семье очарование религиозных чувств и принципов.

Миссис Уильямс положит несколько сотен в карман Кинга, такие толпы посещают залы, чтобы увидеть, как она танцует. Я не решалась пойти с тех пор, как она выступает; ибо вы не можете получить место достаточно близко, чтобы видеть ее, не придя в восемь часов. Она научила своего мужа танцевать; он всегда ее vis-à-vis; и он сказал старой деве, которую услышал, как она ругала ее за «выставление напоказ», как они называют все, что не могут сделать сами: «Мадам, если бы у вас был муж, который хотел бы, чтобы вы танцевали так же хорошо, как я, что миссис Уильямс должна танцевать, я смею сказать, вы бы тоже это делали. Она моя жена, и я надеюсь, что она будет танцевать до тех пор, пока сможет». Смятение старой девы было велико. Конечно, это глупое дело — так стремиться увидеть, как женщина выступает, потому что она бабушка, которую никто не приходил специально видеть, когда она была на шестнадцать лет моложе и на добрых несколько фунтов легче; ибо она очень крупная; но глупость в зрителях, а не в ней.

Август 1812 г. — Нехватка французских произведений, подходящих для молодых женщин, примечательна. От мадам де Жанлис они учатся переоценивать мирские занятия, внешние атрибуты, достижения и всю мишуру жизни; ибо, хотя там есть очаровательные отрывки и восхитительные истории, и она отрекается от этой доктрины, все же таково общее впечатление, которое оставляют ее сочинения. Кроме того, они имеют тенденцию поощрять двуличность и своего рода ловкость, которую необходимо пресекать у женщин, так как опыт доказывает, что у большинства из нас ее слишком много без всякого дополнительного культивирования. Мать, как в «Адель и Теодор», должна формировать сердце своей дочери серией маленьких интриг и лжи, которые она называет сценами; и все это должно быть признано дочери в день ее свадьбы, чтобы усилить уважение к истине, необходимое для счастья этой связи. Из «Телемака» девушки могут узнать абстрактные принципы политики и искусство управления королевствами; или, скорее, поскольку они не могут понять эти темы, они учатся быть неспособными когда-либо читать с удовольствием очень прекрасное произведение, из воспоминания о скуке, которую оно внушало как упражнение. Из «Жиль Бласа», который когда-то был по крайней мере школьной книгой (возможно, это уже не так), они узнают, каковы привычки и манеры игроков, карманников, содержанок, грабителей и т. д., и они только теряют аттическую соль и изысканный юмор, которые составляют все достоинство книги; так как, чтобы насладиться ими, необходимо некоторое знание мира. Мадам де Севинье восхитительна для культурного ума, хорошо начитанного в анекдотах и истории ее периода и сведущего в разговорном идиоматизме французского языка; но она так полна аллюзий, так похожа на оратора и так уверена, что ее дочь читала те же книги и знает тех же людей, что и она сама, что бедная девушка, которая не имеет запаса информации о Людовике XIV и его дворе, которая никогда не слышала о Расине или Декарте, которая ничего не знает о догматах римско-католической религии и т. д., остается совершенно в неведении. Кроме того, поскольку мадам де Севинье пишет замужней дочери, которую она старается развлечь всеми анекдотами Версаля без выбора, ее «Письма» более подходят для женской зрелости, чем для ранней юности. Когда очень молодая девушка признавалась мне в большом удовольствии от этой работы, я обычно обнаруживала, что она говорила с чужих слов.

МАДАМ ДЕ ЛА ГАРДИ, ШВЕЦИЯ.

С любезности адмирала Берти.

Берследон Лодж, сентябрь 1812 г.

Интересная, любезная графиня де ла Гарди, забыла ли она подругу, чье пребывание в Вене было украшено постоянными доказательствами ее дружбы, — Мелезина, которая сменила свою фамилию Сент-Джордж на Тренч благодаря одному из самых счастливых браков, никогда не забудет часы, проведенные в обществе семьи, где все соединялось, чтобы радовать ум и сердце. Я не могу выразить чувства, с которыми я нашла вчера в портфеле адмирала Берти гравюру, на конверте которой были две строки, доказывающие, что это исходило от вашей руки. Он сообщает мне ваши новости со всей поспешностью своего характера, оживленного удовольствием, которое он находил в том, чтобы воздать должное качествам своих друзей. Он говорит с большой признательностью о вашей доброте и доброте графа де ла Гарди, и он описал мне гостеприимный замок, куда вы пригласили меня с такой грацией; и чьи живописные красоты я так желала увидеть. С очень живым удовольствием я узнала от него, что ваше здоровье и здоровье тех, кто вам дорог, таково, как вы могли бы желать, и что ребенок, которого вы ждали, когда я уезжала из Вены, сейчас в том возрасте, когда мать начинает находить в своем сыне друга, столь же верного, сколь и нежного.

У меня сейчас пять друзей такого рода. Мой старший сын учится в Кембридже; остальные оживляют очаровательное уединение, где мы посвящаем себя их образованию большую часть года; и у меня также есть дочь четырех месяцев, которая обещает обладать здоровьем и живостью, подобными тем, что у ее братьев.

Могу ли я льстить себя надеждой, что ваш ответ заверит меня, что вы продолжаете оказывать мне свою доброту, и расскажет подробно о подруге, которая всегда будет мне дорога. Пожалуйста, заверьте графа в чувствах дружбы и уважения, которые он внушил мне.

ДРУГУ.

Челтенхэм, 20 сентября 1812 г.

Прежде чем вы сможете прочесть это письмо, я искренне надеюсь, что поток вашего семейного счастья вернется в свое чистое и спокойное русло. Что какие-то обстоятельства нарушили его, я очень сожалею; но я уверена, что нет необходимости напоминать вам, как часто событие, которое приближалось к нам в неприятной форме, становилось впоследствии одним из главных источников нашего счастья; и только форме, одеянию, если я могу так выразиться, того, что произошло, может возражать ваше материнское сердце. Добродетельная любовь, это великое благо человеческого существования — я должна сказать величайшее, если бы я не была матерью — всегда предстает в моих глазах еще более добродетельной, когда она основана на близости и знании друг друга, начавшихся в детстве или ранней юности. В этом случае можно быть уверенным, что интеллектуальные и моральные качества сыграли главную роль в ее возникновении; ибо такое общение исключает всякую иллюзию, всякий обман со стороны воображения; и никто, кроме по-настоящему милых и превосходных людей, скорее всего, не почувствует в этой ситуации взаимную страсть. Позвольте мне тогда, мой дорогой друг, предложить вам мои поздравления. Я не удивлена, что —— должна чувствовать себя уязвленной, потому что каждый момент в манере брака —— не совсем то, что вы могли бы желать. В этом возрасте ожидаешь, что все события жизни будут идеально соответствовать твоим желаниям, и малейшее отклонение от них расстраивает юный ум; но когда опыт показал, что нет света без тени, что у самого яркого лета есть свои проходящие облака, едва ли уделяешь мысль легким и преходящим огорчениям, которые лишь напоминают, что земля — не рай.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Челтенхэм, 22 сентября 1812 г.

Я плачу девять гиней в неделю, что, как я вижу, на три больше, чем следует; но я должна подчиниться закону необходимости и неудобству, связанному с тем, что меня учили более чем первую половину моей жизни, что позорно знать, как торговаться — столь же глупая идея, как та, что может быть привита уму юности, и та, с которой я позабочусь, чтобы мои дети не были обременены. Действительно, они увидят, что один из самых либеральных и достойных людей совершенно хорошо квалифицирован, чтобы воздать себе ту же справедливость, которую он воздал бы другому, что является всем, что необходимо. Не щедрость когда-либо мешала любому разумному человеку торговаться, а робость, отсутствие уверенности, ложный стыд и желание угодить своей легкостью и уступчивостью.

Здесь почти тот же набор людей, что и в прошлом году — миссис Фицгерберт среди них, которая была благоразумно приглашена на праздник полковником —— в честь дня рождения принцессы Шарлотты. Он сначала отнесся к миссис Ф. как к регентше, проведя ее в столовую перед всеми женщинами высокого ранга, а затем произносил тосты и речи о достоинствах принца и принцессы и «прекрасном плоде их союза». Была ли когда-нибудь такая глупость, непоследовательность и отсутствие чувства? В целом общество здесь плохое, но прогулки, воздух и вода восхитительны. Я жажду снова увидеть свою собственную корону из драгоценных камней на ее изумрудном основании; прежде всего, чтобы убедиться, что последняя маленькая жемчужина такая же круглая и совершенная, как когда я оставила ее.

ТОМУ ЖЕ.

Челтенхэм, 24 сентября 1812 г.

Я провела вчерашний вечер у полковника ——. Под режимом мадам он гораздо менее смешон, чем когда ему позволяют ходить одному. Карта или план его ямайского поместья был демонстративно выставлен на подставке для цветов. Прочитав так недавно Джона Вулмана, я почувствовала себя немного неловко, разделяя изысканный ужин и видя так ясно источник, откуда он проистекал. «Земля негров», «Сахарный тростник» были отмечены в разных частях этой печальной карты. Джон Вулман, вы знаете, «не был свободен участвовать даже в предметах первой необходимости», когда они были получены трудом рабов. Как был бы опечален его мягкий дух, увидев это показное проявление нашего позора! Тем не менее, я ужинала индейкой, нашпигованной салом, как будто никогда не читала Джона Вулмана.

О СООБЩЕНИИ О СМЕРТИ БОНАПАРТА.

Ноябрь 1812 г.

Quenched is thy light

In endless night,

Thou flaming minister of wrath;

Struck from thy lofty and eccentric path;

Where, like a comet, through the troubled air,

Impelled by some unknown mysterious law,

Shining with lurid wild disastrous glare,

Thou didst impress intolerable awe:

And though thy light, as the volcanic fire,

Brought death, brought terror,—who but must admire

(E’en while they fear, condemn, or hate,)

Thy steadfast mind, as fixed as fate,

Thy keen and penetrating soul,

Tempered to conquer and control,

Thy powerful glance, that measured earth

As thine inheritance by birth.

Thy scornful smile,—thy searching eyes,—

We might detest, but not despise.

Thou prodigal of human life!

Nor only in the battle’s strife:—

Behold a captive Turkish band;

Indignant, pale, and mute they stand.

Inclosed by living walls, they view

The features of thy dreadful crew,

And see the mark of Cain imprest—

Clouds and darkness shroud the rest.

Appalling scene—but not the worst!

Another rises more accurst;

For thine, in every danger tried,

(Thou most ungrateful homicide!)

Feeble and wounded as they lie,

But taste thy venomed cup—and die!

Why glare these torches in the rifted earth,

Deepening the midnight gloom of upper air?

Does Nature teem with some disastrous birth,

Or fiends abhorred their secret rites prepare?

No! ’tis thy death-winged thunder flies,

Speeds its detested course, and D’Enghien dies!

Successive phantoms fill the mind,

Dark, terrific, undefined;

Torture in a dungeon’s gloom—

A noble captive!—secret doom!

And starting, vengeful, from her sleep,

The offended Genius of the deep;

Who vows to thee relentless hate,

Deploring Wright’s mysterious fate.

But dimly seen, these visions fade,

Like flitting shadows of a shade.

Thy stubborn will, when once impelled,

Its onward impulse keenly held.

Like the Eastern idol’s car it rushed,

Heedless what victims may be crushed:

Or, writhing underneath the wheel,

What tortures may those victims feel.

Ages of penitence in vain

Would struggle to efface that stain.—

Yet shall thy story loudly preach

An awful lesson to mankind:

Through future ages it shall teach

The great supremacy of mind.

’Twas not, as modern sages tell,

A compact with the powers of Hell:

Nor yet a soldier’s happy chance,

Due to the faulchion or the lance;

Nor chain of circumstance alone,

That placed thee on the imperial throne.

No! it was courage, promptness, skill,

The soul resolved, the steadfast will,

Nor sensual bliss, nor trivial aim,

Could e’er seduce, could e’er inflame:

Ardour that glowed in polar snows,

And energy that feared repose.

Had these not mingled with thy crimes,

The tragic theme of future times,

Nor diadem had bound thy brows,

Nor Austria’s daughter heard thy vows,

Nor had thy hand that sceptre swayed,

Which half the astonished world obeyed.

МАТЬ СВОЕЙ ДОЧЕРИ-МЛАДЕНЦУ.

Silent pleader! living flower!

Shining proof of beauty’s power!

Little gem of brightest ray!

My Child, how poorly words essay

The mixed emotions to define

That spring from loveliness like thine.

Mysterious are the charms we trace

In a beauteous infant’s face;

Celestial secrets seem to lie

Within thy dark and dazzling eye;

The flame of pure affection glows

In thy refreshing cheek of rose;

And on that polished lip of thine

Love, and hope, and pleasure shine;

There, in fragrant coral cell,

Enamoured silence loves to dwell;

No articulated sound

Has ever passed that ruby bound:

But in thy sweet and Sybil face

Each rising thought I clearly trace;

Language may blush, when looks so well

Can every shade of feeling tell.

In the clear mirror of thine eye

To read thy fate I sometimes try;

And musing o’er thy future years,

Dim the fantastic scene with tears.

Thou wilt be Woman! that alone

Echoes to Compassion’s throne;

Man may his destiny create,

Woman is the slave of fate.

Thou mayst be lovely!—in that word

Ten thousand sorrows are inferred;

Adored when young, neglected old,

By passion bought, by parents sold!

Seduction masked in friendship’s guise,

Envy with sharp malignant eyes,

Satire with poisoned poignant dart,

Shall all conspire to pierce thine heart;

And, in thy short and brilliant reign,

These fiends may give thee bitter pain:

Yet when the sober evening grey

Of life steals on, and charms decay,

When Time detaches, one by one,

The blossoms of thy floral crown,

Oft shalt thou sigh for youth again

With all its peril, all its pain.

But hark! a long-lost voice[48] I hear,

Like distant music, soft and clear;

It bears the tone of mild rebuke,

Yet such as pride itself might brook:

‘Cease, wayward mourner, to complain,

And learn a wiser, purer strain;

Weave not the web of fancied woes,

But bless the gift high Heaven bestows:

Thy Cherub, in a woman’s form,

Shall sheltered rest from many a storm,

By which the bark of man is tost,

Till virtue, peace, and heaven are lost.

Act rightly thou the mother’s part,

From vanity preserve her heart—

Small creeping weed, yet strong in power

To check the fruit and blast the flower.

Then will she see her charms decay,

As calmly as she views the ray

Of summer’s suns whose soft decline

Inspires tranquillity divine.’

ГЛАВА V. 1813-1816.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 7 февраля 1813 г.

Я очень рада видеть, что вы снова используете свои способности для нашего обучения и развлечения. Вторая часть «Сельских диалогов» кажется мне достойной своей предшественницы; менее юмористичной, возможно, и менее отмеченной определенной неописуемой наивностью, но часто трогательной и всегда внушающей чистейшую мораль. Я хотела бы, чтобы диалог об обольщении и последующая смерть жертвы Тэди были опущены, так как это делает том менее подходящим для детей, которым он мог бы во многих отношениях быть полезен. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что безопаснее всего держать все подобные события, с какой бы чистотой они ни описывались, вне поля зрения и мыслей детей и очень молодых людей: и на этом принципе, возможно, «Памелу» и «Клариссу» можно считать крайне опасными произведениями. Как первая могла быть когда-либо принята за роман морального направления (хотя я полностью верю, что автор задумывал его как таковой), очень удивительно. Что касается «Клариссы», то разумный выбор из нее, с небольшими изменениями, был бы ценным подарком для подрастающего поколения; такой, который полностью скрыл бы самую черную часть поведения Ловеласа и заставил бы ее смерть произойти от раскаяния за ее побег и горя из-за непреклонности ее отца, страданий ее матери и поспешности ее выбора — так как можно предположить, что она обнаружила, что Ловелас недостоин ее во многих отношениях. В этой «Клариссе для молодых женщин», как ее можно было бы назвать, все нежелательные детали должны быть опущены; и сохранены те части ее характера, которые так хорошо рассчитаны на то, чтобы возбудить восторженное чувство долга перед родителями, милосердия, религии и, в частности, ценности времени. Но все это пустая болтовня; и, возможно, лучше, чтобы «молодые женщины» никогда не открывали эту книгу.

Я не могла не улыбнуться изящной наивности и энтузиазму дружбы, которые отправили одно из моих писем мистеру Уилкинсону, чтобы оно было помещено среди писем «выдающихся лиц». Я чувствую себя обязанной возместить бедному мистеру Уилкинсону то, что вы так навязали ему, как бы непреднамеренно с вашей стороны. Поэтому я попросила миссис Барнард, которая случайно присутствовала, когда пришло ваше письмо, достать мне одно из писем мистера Уиндхэма; и я посылаю вам для него итальянский сонет, написанный сказочным почерком мисс Понсонби из Лланголлена. Я полагаю, сонет не опубликован.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, 12 марта 1813 г.

Я не провела вне дома четырех вечеров с тех пор, как мы расстались. Ложное оживление знакомых, притворяющихся друзьями, легкая веселость собрания и удовлетворение от того, что я выгляжу «удивительно хорошо для своего времени», выполнили свой долг и больше не развлекают меня. Мои милые дети — мои единственные настоящие удовольствия. —— обладает глубиной чувства, очень необычной. Он начал расспрашивать меня об одном, о ком вы и я больше не говорим; и очень хотел знать, почему никто другой с того времени не сделал меня такой счастливой. Наконец он сказал, как будто был удовлетворен тем, что нашел причину, и не считал, что это умаляет мою нынешнюю любовь к нему: «Я верю, это потому, что он умер», с определенной торжественностью акцента, которую я не могу описать. Как много он должен был чувствовать и наблюдать, чтобы прийти к этому заключению.

—— считал мисс К. красивой по отзыву двух или трех человек, но четыре или пять сочли ее грубой, сутулой, краснорукой и чем-то похожей на горничную; вы знаете, как сильно «стрелы любви летят по слухам». Более того, она проплескалась через болеро на собрании, где никто больше не танцевал, кроме нее и ее партнера; и с ее крупной фигурой и сильным лицом выглядела так, будто собирается боксировать. Это улучшение общего выражения танца, который всегда, кажется, говорит: «Меня зовут Искушение; не трогай меня». Этот изобретательный танец, вы знаете, придуман, чтобы показать, как большая степень уверенности и «airs de dragon» могут быть соединены с красивой музыкой и размеренными шагами. Его веселость и смелость всегда будут рекомендовать его большинству; но не может быть худшего вкуса, чем делать молодых леди исполнительницами.

М—— написал доброе письмо, чтобы сообщить мне о своей предполагаемой свадьбе. Я в восторге, что люди, которые любят, должны жениться; но когда я не знаю другую сторону, и что это мой друг, который имеет худшую часть мирской стороны контракта, это просто аффектация и обман — притворяться совершенно удовлетворенной, пока не дойдешь до того, чтобы стать святой.

14 июня 1813 г. — Изменения английского климата могут способствовать увеличению чувствительности английского характера. Вчера солнце сияло ослепительно на стране, покрытой самой мягкой, глубокой зеленью, краснеющей розами и благоухающей жимолостью; в то время как несколько пушистых облаков добавляли пышности, богатства и разнообразия ярко-синему небу. Ум, оживленный пейзажем, предавался сценам любви, жизни и радости. Сегодня весь горизонт окутан густым туманом; охлаждающий воздух отвлекает наши мысли легким чувством страдания от объектов вокруг нас, которые, окутанные туманом, потеряли половину своей красоты. Сердце, которое еще вчера было наполнено идеями удовольствия, сегодня обращено к мыслям о лишении, об увядающей славе, о разлагающейся природе. В каком разнообразии света эти внезапные изменения представляют один и тот же объект, и какую пищу они доставляют для размышлений!

24 июня. — Коллекция картин сэра Джошуа Рейнольдса, представленная сейчас на суд публики, возможно, уникальна в своем роде, так как состоит из большего числа прекрасных работ одного художника, чем когда-либо видели вместе. Они приобретают особый интерес благодаря этому обстоятельству. Коллекция кажется одушевленной одной душой — эманацией одного мощного ума. «Уголино», вероятно, самая патетическая картина из существующих, так как демонстрирует высочайшую степень моральных и физических страданий, причиненных тем, чьи лица выражают изысканную чувствительность, и сопровождается полным угасанием надежды — каждый индивид мучается одновременно от своей собственной боли и от страданий тех, кто ему дороже всего. Это как трагедия Шекспира на холсте.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 27 июня 1813 г.

В пятницу вечером я получила пригласительный билет от директора на выставку сэра Джошуа Рейнольдса. Они пользовались огромным спросом, поскольку их было ровно столько, сколько могли вместить три зала, и все они были заказаны за несколько недель до этого. Вечерние показы, проходившие лишь раз в неделю, в тот вечер завершились, и билеты были только у директоров. Сейчас принято называть эти собрания «лучшим обществом в городе». Они начинались в девять и формально заканчивались в одиннадцать, однако герцогиня Йоркская приехала лишь после одиннадцати. Какая нелепая причуда моды — стремиться увидеть картины при свечах только потому, что туда не пускают за деньги, в то время как люди могут любоваться ими гораздо лучше при дневном свете в любое утро, когда им заблагорассудится; или же это затеяли выжившие из ума красавицы, которые знают себе цену и понимают, что при дневном свете их лучше не показывать?

«Уголино» — самая жалостная картина, которую я когда-либо видела (примечание: я ходила и утром) — невыразимая, безнадежная тоска, моральная и физическая, переживаемая как в собственном лице, так и в лицах самых дорогих сердцу существ — страдание, которому подвержены все люди и которое никто не может высмеять как романтическое или презирать как низменное. Будь она такой же древней, как «Лаокоон», ею, возможно, восхищались бы не меньше, а то и больше. Восхитительно видеть, как в столь многих работах воплотилась вся душа и гений столь возвышенного художника, как сэр Джошуа.

Расскажи мне о малышах; я тоскую по их сладкому музыкальному шуму и хочу видеть, как они кружатся вокруг меня, подобно небесным сферам, в гармоничном, прекрасном и вечном движении.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 31 июля 1813 г.

Главный предмет любопытства в Лондоне сейчас — мадам де Сталь. Зависть, которую она вызывает у своего пола, болезненно проявляется в их постоянных замечаниях о полном отсутствии у нее грации и красоты, короче говоря, о том, что она крупная, грубая и некрасивая женщина. Хочется сказать: «Кто когда-нибудь спрашивает, каково оперение у соловья?» Миссис Джонс, моя оживленная подруга, положила конец подобной дискуссии тремя словами: «Короче говоря, она утешительно уродлива», — тем самым одной удачной фразой легко, но остро раскритиковав критиков. Эти критики с большим основанием могли бы сетовать на утомительное применение, которое она часто находит своим способностям. Ненавижу видеть, как гостиную превращают в школу фехтования. Мне всегда хочется, чтобы кто-нибудь сказал, как Ричард III:

‘but, gentle lady,

To leave this keen encounter of our wits.’

Ее приняли со всеми почестями, подобающими ее гению, ее ищут в любом обществе; и принц-регент, с большим проявлением вкуса, чем он теперь часто выказывает, однажды вечером специально приехал к леди Хиткот, чтобы она могла быть представлена ему до своего появления на его празднике, куда она не могла бы пойти, не будучи представленной заранее.

Полагаю, вы знаете, что Томми Мур лишился всех своих перспектив на продвижение, опубликовав «Двухпенсовую почтовую сумку»; лорд Мойра отказался из-за этого брать его в Индию, где намеревался обеспечить его будущее. Он выиграл в славе то, что потерял в доходе; ибо, хотя у его прежних работ было много поклонников, некоторые их не любили, а некоторые презирали — насколько справедливо, не берусь судить; но все признают остроумие и юмор этого последнего произведения. Оно не лишено изъянов, но, пожалуй, настолько же совершенно, как любое известное нам произведение, полностью и открыто сатирическое.

4 августа 1813 г. — Встретила лорда Лодердейла за обедом у леди Лэнсдаун. — «Однажды я видел Шеридана и мадам де Сталь вместе. Она хвалила его мораль, в то время как он превозносил ее красоту. Я продал книгу по самой высокой цене, когда-либо плаченной в Англии, — труд Фокса. Два книготорговца предложили мне 4000 фунтов; я сказал им, что невозможно выбрать между ними. Один отказался увеличить свое первое предложение, другой предложил на 500 фунтов больше. Он проиграл на этом. "Карл Пятый" Робертсона был продан за 5000 фунтов. Учитывая объем книги, это было не так уж много. Ни одна другая книга никогда не продавалась по такой высокой цене. Мадам де Сталь получила здесь 1500 фунтов за свой труд о Германии, запрещенный в Париже. Она публикует его с примечаниями, отмечая отрывки, которые, как она предполагает, были неприятны французскому правительству». Ему следовало сказать «Бонапарту», ибо деспотизм един, а «правительство» для английского уха подразумевает множественность.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

14 августа 1813 г.

Мистер Марш обедал у нас вчера; считается, что он автор тех восхитительных писем, которые появились в этом году в «Таймс» под именем Ветус. Он говорил не так много и не так хорошо, как обычно, ибо в нашей компании был один окаменевший фат. Он упомянул, что мадам де Сталь, которая всегда была неуклюжей и имела необычайно большую ступню, однажды выставила себя на пьедестале как античную фигуру, и один из зрителей прошептал: «Вот уродливая нога де Сталь», — острота, хоть и недоброжелательная. Вечером у нас была музыка. Мисс М. — прекрасная, громогласная пианистка новой школы Бетховена; а пальцы леди А., похожие на маленькую малиновку, создали приятный контраст, порадовавший меня, ибо я умею ценить достоинства в разных стилях. Действительно, я полагаю, чем менее избирателен вкус человека и чем больше он может расширить его границы, чтобы любить хорошее во всех направлениях, тем больше он будет наслаждаться общественной жизнью и, возможно, оживлять ее. Прощайте. Не удостаивайте меня ненужными конвертами. «Этот мальчик забывает, что я набожна», — сказала бывшая любовница Людовика XIV, когда слуга предложил ей рюмку ликера; так и вы иногда забываете, что я дошла до мысли, будто всякое расточительство заслуживает порицания.

Октябрь 1813 г. — «Гяур» — это проба сил: насколько живописное, оживленное и красноречивое описание может понравиться без достоинства или деликатности характера, новизны сцены или нравов, интересного повествования или возвышенных чувств. События, подобные тем, что записаны в этой повести, были рассказаны не только трижды, но и триста раз; и что касается нравов, каждый, кто читал книгу «Путешествия по Турции», слишком хорошо знает все, о чем ему здесь напоминают, чтобы не почувствовать некоторого разочарования от того, что его завели так далеко и не показали ничего нового. Когда Сен-Пьер в «Поле и Виргинии» ведет нас на остров Иль-де-Франс, перед нашим взором открывается другой мир; освежающий, бодрящий климат очаровывает наши чувства, где мы видим чистые и простые источники человеческого счастья, сверкающие, живые фонтаны невинности, любви и радости. Это земной рай, достойный того, чтобы сменить тот, где Мильтон поместил наших прародителей; и он сближен с нашими самыми нежными чувствами узами, более многочисленными, если по отдельности и менее сильными. У Востока тоже могут быть свои «свежие поля и новые пастбища», но лорд Байрон не познакомил нас с ними.

Сюжет «Гяура» едва ли мог бы быть понят человеческой изобретательностью, если бы он не вращался вокруг самых обыденных обстоятельств, поскольку нам представлены лишь несвязные фрагменты из уст двух безымянных рассказчиков, которые задают множество вопросов и которых мы были бы рады расспросить в свою очередь. Фрагменты этой неинтересной истории украшены кричащими красками, и среди большей доли посредственных строк, чем это допустимо в столь коротком произведении, мы встречаем случайные доказательства оригинальности и гения. Тем не менее «Гяур» стоит далеко ниже любого предыдущего произведения того же автора. Он вносит, насколько может, свою лепту в порчу вкуса эпохи, сводя поэзию лишь к развлечению для праздного часа, вместо того чтобы использовать ее для возвышения наших умов, смягчения наших сердец и утончения наших удовольствий. Неважно, достигаются ли эти эффекты чувствами, характерами или образами. Когда они не достигаются, когда поэзия обращается к глазу главным образом через ухо, она должна приходить в упадок; и этот упадок такие работы, как «Гяур», одновременно ускоряют и провозглашают.

22 ноября. — Как стремительно падение этого «Люцифера, сына зари», чье зловещее великолепие так долго ослепляло и сбивало с пути народы земли. Англия, эта цитадель мира, этот страж цивилизации, убежище павших монархов, преследуемого гения и гонимой добродетели, теперь начинает пожинать плоды своих благородных трудов.

23 ноября. — Сегодня я переполнена радостью от опьяняющей быстроты наших успехов. Я почувствовала трепет ликования и благодарности, который можно было успокоить, лишь вознеся сердце и полные слез глаза к Небесам. Я рада, что покинула свое уединение и нахожусь среди множества людей по этому случаю. Радость, разделенная со многими, кажется очищенной и возвышенной. Я нашла Бат сегодня в состоянии радостного возбуждения; возчики и трубочисты украшены лавром в честь побед лорда Веллингтона и надежды на то, что Голландия разорвет свои цепи. Приятно видеть, как пульс общественных чувств бьется в самых отдаленных уголках. Я встретила миссис Боннфе, мать вдовствующей леди Или, также носящую веточку лавра — в восемьдесят четыре года.

24 ноября. — Читаю мадам де Сталь о Германии. Мне кажется, что художник высшего гения показывает мне эскизы, сделанные им в местах, которые меня живо интересовали и которые я больше никогда не увижу. Она дает точное представление об этой философии Канта, которую моя подруга, графиня Мюнстер, так настойчиво просила меня изучить. Это мораль христианства, лишенная любви и надежды, смешанная с неким видом стоицизма, менее внушительным, чем у древних. Прекрасно видеть, что самые суровые метафизические изыскания ведут нас к той же моральной цели, что и христианство, хотя и по сухому пути, вдали от источников живой воды — или, словами Давида, «в пустыне сухой и бесплодной, где нет воды».

3 декабря. — Видела индийских фокусников. Они выступают на небольшой, слегка приподнятой сцене, окруженной сиянием ламп. Двое — мужчины от двадцати до тридцати лет, третий — юноша шестнадцати лет. Одетые в белое, в тюрбанах, легкость их поз и безмятежность лиц, где лишь легкие и мимолетные тени меланхолии и веселья нарушают преобладающее выражение покоя, поражают европейский глаз как нечто новое и приятное. Глубокая мысль никогда не хмурила эти брови; сильное чувство никогда не дрожало на этих губах; это лицо — неподвижное озеро, иногда слегка вздымающееся, иногда сверкающее на солнце, но никогда не волнуемое бурями и не бьющееся о свои берега.

От фокусов жонглеров я получаю мало удовольствия. Я без интереса смотрю на шарик под стаканчиком, хотя у меня могли быть основания предполагать, что он в руке жонглера; или на бусины, нанизанные языком, или на целую нить, так ловко подмененную той, что была разрезана на части, что мои чувства полностью обмануты. Я с болью смотрю на те выступления, где мастерство постоянно находится на грани опасности; и я испытываю чувство смешанного отвращения и ужаса, когда вижу, как человек буквально вводит себе в горло стальной прут длиной двадцать два дюйма, толщиной в четверть дюйма и шириной в дюйм. Самой красивой частью представления была игривая манера подбрасывать во всех направлениях, с легкостью, грацией и мастерством, четыре ярких медных шара. Это было похоже на искры фейерверка, или как если бы падший дух забавлялся, разбрасывая в воздухе звезды и метеоры.

Все сопровождалось песнями самого младшего исполнителя, несколько монотонными, но не неприятными, выражающими некое подобие меланхоличного веселья, если можно допустить такое выражение.

УИЛЬЯМУ ЛЕФАНУ, ЭСКВАЙРУ.

15 декабря 1813 г.

У меня много извинений за мое долгое молчание, так как я была занята приготовлениями, связанными с отъездом моего сына в Гаагу. Вы знаете ту унылую пустоту, которая наступает после отъезда того, кого мы любим. Она становится еще более заметной из-за предшествующей суеты подготовки и является слабым отголоском

‘That first dark day of nothingness,

The last of danger and distress,’

которую большинство из нас уже испытали.

Я не получила ответа от герцогини Дорсет. Уединение печально подрезает крылья в плане возможности быть полезной. Для этой цели они, безусловно, лучше всего растут в «разнообразной суете курортов». У меня было больше влияния, когда я меньше знала, как разумно им пользоваться.

Ваша мысль о том, что значительная часть вечного счастья может проистекать из созерцания полного расцвета и зрелых плодов любого доброго семени, посеянного в этой жизни, чрезвычайно естественна. Обратное не раз представлялось моему воображению как справедливое изображение «червя, который не умирает».

Вы оказали мне честь, спросив, что я думаю о Кине. Я видела его лишь однажды, и то неполно, будучи запертой, как мышь в подзорной трубе, в одной из жалких частных лож, которые больше отдают самоотречением, покаянием и лишениями, чем какими-либо видами гордости или удовольствия. Крошечное овальное отверстие в конце нашего длинного и унылого логова не дало мне возможности хорошо его рассмотреть, так как нас была большая компания, и я была слишком далеко, чтобы судить о его лице. И все же он восхитил меня в «Ричарде III». Он направляет мысли зрителя вперед и назад относительно характера, вместо того чтобы ограничивать их, как другие актеры, рамками текущего часа; и он придает широту красок своей роли, что сильно возбуждает воображение. Он показал мне, что Ричард обладал кладезем юмора и приятности, со всей грацией высокого воспитания, привитой к сильному и блестящему интеллекту. Он придал правдоподобие драме, пролив этот благоприятный свет на характер, особенно в сцене с леди Анной; и он сделал его более соответствующим изменчивой судьбе «бедной человечности». Он постоянно напоминал мне Бонапарта — эта беспокойная быстрота, эта катилиновская тревожность, это пугающее нечто, напоминающее нетерпение льва в клетке. Хотя я не любительница драмы (презираете ли вы меня за это признание?), я охотно послушала бы, как он повторяет свою роль в тот же вечер.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 15 декабря 1813 г.

Оба ваших письма дошли до меня сегодня вечером по возвращении из поездки в Бат и Лондон, которая заняла около двух недель. Я сочувствую материнскому горю из-за потери маленького цветка. Это более серьезное бедствие, чем кто-либо, кроме матери, может себе представить — я должна была сказать, родителя, ибо я действительно верю вместе с вами, что отец часто страдает ничуть не меньше. Помните ли вы строфу миссис Грант о потере мужа? То, что вы говорите, напомнило мне ее:

‘I have sighed o’er the bud, I have wept o’er the blossom,

And beauty full grown ’twas my lot to deplore;

But the voice which was wont to speak peace to my bosom

Shall whisper compassion’s soft accents no more.’

Есть что-то невыразимо трогательное для меня в этих строках. Пожалуйста, сообщите мне вскоре, что ваша дочь продолжает поправляться. Если только не при очень специфических обстоятельствах, потеря младенца гораздо менее вредна для молодой матери, чем вид его страданий. Однако я не могу выносить, когда кто-то слишком категоричен в том, что может или не может глубоко ранить грудь другого. Мадам де Сталь справедливо говорит: «Никто не имеет права оспаривать чужую боль». В этом коротком предложении многое подразумевается.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, 20 декабря 1813 г.

Какая низость духа — приписывать непривлекательной внешности женщины-гения неосторожность остроумца или тупость красавицы. Я очень недовольна постоянными замечаниями о внешности мадам де Сталь. Однако это утешает многих при мысли, что ею будут восхищаться, когда все мы будем забыты. Что касается того, что разговор Каннинга вызывает у нее больше волнения, чем удовольствия, то проще всего это понять, предположив, что она испытывает к нему некий оттенок любовного чувства. В этом свете есть большая честность в признании. Всякое красноречие создает волнение, но это волнение есть удовольствие; в то время как волнение, созданное разговором любовника, может быть любого оттенка — от стигийской тьмы до самого ослепительного блеска. Я удивлена, что мадам де Сталь, сама жена дипломата и жившая в хорошем обществе в Париже, должна была допрашивать регента. Как вы говорите, это нарушение королевской прерогативы. Но я думаю, что сама королевская власть легко прощает ошибки в этикете, хотя ее сателлиты наиболее возмущены по этому поводу. Когда бедная Мел шла впереди всех принцесс Германской империи, это почти привело некоторых старых служак в конвульсии; но заинтересованные лица посмотрели на это так, как оно и было — как на простительную забывчивость, и относились к ней после этого так же любезно, как и до.

Я провела приятный день у миссис —. Мы были почти исключительно женской компанией; и единственным пятном на разговоре были мелкие, низкие, принижающие сплетни против леди — (которая сняла дом мистера Бэринга для медового месяца) и миссис —, бывшей лондонской красавицы, приехавшей на время поселиться в Саутгемптоне. Они не прощают первой того, что у нее в перспективе герцогская корона, а второй — ее увядающих преимуществ внешности и манер, а также ее взрослых дочерей, прекрасных девушек, которых она привела на переполненные балы в Саутгемптоне. Леди Р. «очень жаль мисс Б.» и говорит это так, словно готова ее зажарить. Она до сих пор не может заставить себя называть ее леди —. Оказывается, они были близкими подругами в Бате.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 23 декабря 1813 г.

Я немного сержусь на даму, которая могла бы представить меня вашим друзьям в Бате; но знаете ли, я тем менее удивлена, чем больше лет я прожила на свете; ибо, вообще говоря, люди испытывают странную неприязнь к тому, чтобы знакомить своих друзей друг с другом. Это очень распространено и, по словам Ханны Мор, «слишком распространено, чтобы быть правильным». Я подозреваю, что это происходит от осознания попытки быть, не в лучшем смысле этих слов, «всем для всех», играть некоторую роль и казаться разным друзьям скорее тем, что, по мнению актера, им понравится, чем тем, кто он есть на самом деле... Все это жалко: как же отличается моя дорогая миссис Лидбитер, которая беспокоится, пока все ее друзья не узнают и не полюбят друг друга. Какая жемчужина — простота характера, и как осторожны мы должны быть в воспитании, чтобы выполоть всю хитрость и изворотливость. Я знаю, что дети, воспитанные таким образом, часто будут грешить против вежливости, пока их знание того, что причиняет боль или доставляет удовольствие, не станет обширным; но их искренность часто забавна, даже когда она идет в ущерб вежливости. «—, дорогая, пожалуйста, читай про себя». «Да, мама, и я хочу, чтобы ты пела про себя». Есть много тех, кого я слышу, к кому я могла бы применить эту фразу, если бы меня не сдерживали чувства, которые он не может понять.

Следующие стихотворения, безусловно, не относятся к позднему периоду жизни автора, и поэтому я помещаю их здесь.

How quickly life forgets the dead!

To soothe the fleeting shade

A few fond tears at first are shed,

A few slight honours paid:

The fading leaf in dim decay

Awhile we thus deplore;

But whirled by autumn’s breath away,

We think of it no more.

The parting bark thus leaves a line,

Where friends are sailing on,

A moment sees it rippling shine,

A moment sees it gone.

That heartless lesson—to forget—

Then all around us preach;

Whate’er the tie—whate’er the debt—

Oblivion they would teach.

Ye who this chilling draught infuse,

From me the cup remove;

Nor let me be condemned to lose

The memory of Love.

Not one who bears the name he graced,

Not one endeared by early ties,

A brother soldier here has placed

A stone to mark where Frederick lies.

Oh light of heart, of spirit free,

Consummate courage, mild, resigned,

A form and face were given to thee,

Well suited to so bright a mind.

Obedient to thy country’s call,

’Twas thine for her to yield thy breath,

Though not in battle didst thou fall,

But thine a soldier’s lingering death.

There is a grief that knows no end,

A sorrow time can never quell,

Barbed arrow which remorse can send

For ever in the heart to dwell:

And each offence to those we love,

How slight soe’er in others’ eye,

The never-dying worm will prove

When in the silent tomb they lie.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, В ГААГУ.

Берследон Лодж, 3 января 1814 г.

Я сейчас читаю «Германию» мадам де Сталь: мне кажется забавным просматривать ее, но не читать внимательно. Вечное сравнение между Францией и Германией становится утомительным, когда оно продолжается на протяжении трех больших томов; и она часто непонятна мне. Эдинбургские рецензенты утверждают, что это происходит исключительно из-за ее превосходства над читателями. Опасная доктрина для стражей литературы! Я сохраняю сильное предубеждение в пользу тех, кто пишет так, чтобы быть понятым, а не только чтобы ими восхищались; и все, кто выдержал испытание временем, сочетают ясность с красноречием. Изящная словесность может обладать глубокими и утонченными красотами, доступными лишь высшим умам, но в тех же отрывках всегда есть простой смысл, очевидный для всех, кто полностью владеет языком. В этом она несколько напоминает истинную религию и стиль священного Писания.

Воспитанная решимость мадам де Сталь никогда не видеть ничего, кроме достоинств немецких авторов, чьи работы она описывает и которые в основном являются современниками, грациозна, примирительна и благоразумна; но это снижает ценность и интерес ее дискуссий. Достоинства автора лучше всего понимаются и ощущаются, когда они противопоставляются его недостаткам. Когда демонстрируются только его достоинства, мы получаем китайскую картину, написанную без тени, кричащую и навязчивую, без мягкости природы или зрелости лучшего стиля искусства.

ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 16 января 1814 г.

«Задиг» развлек меня, когда я его читала; но я не знаю ни одного автора, который меньше обогащает или оживляет, чем Вольтер. И я никогда не знала ни одного человека, поднявшегося выше посредственности, который привычно искал бы развлечения у этого многословного, но монотонного писателя; ибо монотонен он, за исключением своих трагедий. Он представляет лишь одни и те же избитые и обескураживающие идеи в разнообразных одеждах. Соус пикантен, но мясо отвратительно. «У него больше, чем у кого-либо, того остроумия, которое есть у всех», — очень точно описывает его стиль; ничего оригинального, лишь общее веселье и остроумие парижского общества, изящной словесности и вольнодумцев, сконцентрированные и упакованные в пакеты всех размеров — компактные маленькие дозы яда в продаваемых и привлекательных формах.

Я читаю «Письма» мисс Сьюард. Вальтер Скотт, сократив до шести томов двенадцать фолиантов ее собственных «Писем», которые она оставила для публикации, жестоко отсек ее красноречивый панегирик вашей матери, которая отделалась лаконичной фразой «прекрасная и образованная». Так что больше нет надежд на бессмертие с той стороны.

ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 29 января 1814 г.

Мы все еще занесены снегом; и если бы мы были сварливой парой, у нас была бы прекрасная возможность, так как плохая погода застала нас тет-а-тет, и после ее начала все надежды на избавление исчезли. Нам ничего не остается, как терпеливо ждать ее конца, который, спустя почти месяц, кажется, быстро приближается. 2 февраля. — Вышесказанное было написано несколько дней назад. Снег теперь почти растаял, и я была рада видеть, как эта прекрасная страна сбрасывает свою ослепительно белую маску и снова дарит нам свои очаровательные, разнообразные и выразительные черты.

Поскольку все внешние перемены моей жизни теперь состоят в книгах, которые я читаю, я должна поговорить с вами о них. Нас позабавило «Лицемерие» Колтона. Это остроумное, занимательное произведение — деревенский кузен «Преследований литературы» — менее придворное, менее красноречивое, менее знакомое со столицами и светскими людьми, но все же демонстрирующее сильное семейное сходство.

Я сейчас перечитываю мадам де Севинье и Лафонтена. Я имею в виду его «Басни»; ибо говорят, что его «Сказки» не для глаз женщины. Что касается мадам де Севинье, то упрек, который ей делают в том, что она проявляет больше любви к своей дочери, чем чувствовала или чем человеческое сердце могло чувствовать, кажется мне очень нелепым, когда я анализирую свои чувства к вам. Пишите мне скорее, прошу вас; говорите мне, во-первых, о себе, во-вторых и в-третьих, о себе и о себе. Так вы наверняка доставите мне удовольствие. Танцевали ли вы, пели, рисовали? Наконец, как поживают изящные искусства? Сочиняли ли вы стихи? Катаетесь ли вы на коньках? Ездили ли вы на санях? И как вам это развлечение? Я была в санях только один раз, в Брауншвейге. Мне это показалось очень приятным; но во всем, что связано с моими воспоминаниями о Германии, я подозреваю себя в некоторой предвзятости. Несомненно, язык не мягкий, и, несмотря на это, когда я слышу его случайно и внезапно, он всегда производит на меня эффект трогательной и неожиданной музыки. Мне жаль говорить вам, что, несмотря на это, из-за отсутствия практики я его почти забыла. У меня было тому доказательство на днях, когда я пыталась найти в «Вертере» идею, выраженную мадам де Сталь.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 13 июня 1814 г.

Дела привели нас в Лондон; и трудность с поиском хороших квартир, пока там были Великие Люди, задержала нас до их отъезда. Мое любопытство не живо, и я не предпринимала никаких усилий, чтобы увидеть их, кроме поездки однажды утром в Портсмут, чтобы стать свидетелем въезда Александра; что позволило мне сказать, что я видела снаружи потрепанную карету, внутри которой находился Император. Это «глава и начало» моих знаний об этом последнем поистине блестящем и героическом зрелище. Я была бы рада увидеть короля Пруссии из благодарности за особую доброту, с которой меня удостоила его очаровательная королева. Она была причиной того, что я близко увидела столько придворного парада, что это полностью насытило мое любопытство или интерес к этой теме.

Июнь 1814 г. — «Письма» лорда Нельсона к леди Гамильтон, хотя и позорные для его принципов морали в одном вопросе, не кажутся мне, как большинству других, унизительными для его ума. Они очень похожи на то, что выразит любой человек, глубоко увязший, когда он предполагает, что только одна пара прекрасных глаз прочтет его письма: а его чувства по вопросам, не связанным с его роковой привязанностью, возвышенны — он ищет в своем очаге и доме будущего счастья; либерален, милосерден, откровенен, привязан, равнодушен к обычным объектам стремлений и дальновиден в своем общем взгляде на политику и жизнь.

3 июля. — Видела, как герцога Веллингтона встретили в опере восторженными аплодисментами. Каждый глаз сиял от восторга, и холодным должно было быть сердце, которое не забилось с ускоренным движением. Единодушное выражение этого благородного чувства, восхищения великими делами, чрезвычайно трогательно; и те неопределенные звуки ликования и аплодисментов, используемые людьми для выражения чувств, для которых слов недостаточно, составляют часть того универсального языка, более впечатляющего, чем речь любой отдельной нации.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, В ГААГУ.

Берследон Лодж, 12 июля 1814 г.

Я только что провела приятные две недели в Лондоне и ходила молиться в собор Святого Павла в день Благодарения, где, безусловно, собрание почти всех, кто был наделен рангом или положением в Англии, собравшихся для торжественной цели в великолепном здании, образовало прекрасное и внушительное зрелище. Я встретила старого друга, сэра Дж. Д., на ступенях собора и была удивлена, увидев его постаревшим, с седыми волосами, красным лицом и большим животом. Он, должно быть, увидел большие перемены во мне; но мне всегда кажется, что я найду людей там, где оставила их. Однако за то, что он потерял в дарах природы, была некоторая небольшая компенсация в дарах судьбы, ибо он был великолепно украшен звездами, лентами и т. д., и сопровождался улыбающимися адъютантами и свирепыми гренадерами. Он был действительно очень рад меня видеть. Я также встретила на том же месте леди Фрэнсис Бересфорд, которую не видела с тех пор, как она была почти такой же молодой, как дочь, которая тогда висела у нее на руке; и ее я не узнала, а она меня, пока я не заговорила; и тогда мы начали таращиться и удивляться друг другу. Как мало у кого хватает честности сказать, что такие встречи поначалу неприятны.

Если бы вы получили мои предыдущие письма, вы бы знали, что то, что вы добавили немецкий язык в список своих приобретений, доставляет мне большое удовольствие. Изучая языки, мы упражняем и укрепляем свой ум. Мы расширяем круг своих идей и делаем их более четкими и точными. Ничто не может быть более ложным, чем банальное мнение, что, изучая языки, мы занимаемся только словами. Это одна из фраз, придуманная завистью и пущенная в ход ленью. К тому же в немецкой литературе есть сокровища; и то немногое, что мы знаем о ней в Англии, — это как раз то, что нужно, чтобы составить о ней очень несправедливое представление.

Наконец вы увидели Императора. Ничто в имперских и королевских особах, которые посетили нас, не было столь необычным, как любопытство, которое проявила вся Англия, чтобы увидеть их, поговорить с ними, прикоснуться к ним. Как Шекспир в «Буре» хорошо подметил эту национальную черту! Ищите этот отрывок. Император был, или казался, очарован всеми, и все были очарованы им. Ему особенно понравилось в обществе некоторых членов оппозиции, и он сказал: «Они лучшие люди в мире, и я хочу иметь оппозицию тоже, когда вернусь в Россию». Мне нравится эта фраза автократа. Это действительно комично. Впрочем, он позволил себя увидеть, услышать и потрогать. Он обнял около тридцати дам в Портсмуте, которые гуляли ночью, чтобы увидеть иллюминацию; я видела мужа одной из этих облагодетельствованных особ, который был также братом двух других, столь же отличившихся, и он сказал: «Действительно, это было очень снисходительно со стороны Императора и Регента. Я уверен, что это было то, чего мы никогда не могли ожидать». Впрочем, Регент очарован их отъездом.

ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 28 июля 1814 г.

Ваше последнее письмо заставило меня смеяться и плакать. В мире мало людей, обладающих даром вызывать или смех, или слезы; еще меньше тех, кто обладает двойным талантом, который вы проявили. Ваше намерение изучать французский язык во всех его нюансах доставляет мне удовольствие, и поскольку мы редко забываем ошибки, которые совершили сами против духа языка, если кто-то их отмечает, я собираюсь поискать ваше последнее письмо (которое уже спрятано среди самых драгоценных сокровищ Корнелии), чтобы увидеть, смогу ли я их обнаружить.

...Чтобы усовершенствоваться во французском языке, я бы посоветовала вам читать Лабрюйера и мадам де Севинье с большим вниманием; потому что их стиль обладает некоторой жизнью и живостью, которая привязывается к уму и заставляет в некоторой степени сблизиться с идиомами языка. Больше пользы приносит размышление над страницей хорошего, сжатого писателя, чем беглое чтение тома посредственного. Общее мнение против меня. Многие думают, что чем больше слов они прочитывают за данное время, тем больше они продвинутся в языке; но я верю, что в этом, как и в любом другом обучении, улучшает не количество, а качество того, что мы читаем, и то размышление, с помощью которого мы делаем это своим. Я сейчас просматриваю «Жизнь Грея» Мейсона; ибо вы знаете, позднее вставание, дети, естественная лень и склонность к семейным беседам не оставляют мне досуга ни для чего, кроме беглого чтения. Мне понравилось мнение Грея об «Эмиле» Руссо. Оно подтверждает мое собственное и дает мне в одном сжатом абзаце результат мнений, которые я давно сформировала по поводу этой необычной книги.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 3 августа 1814 г.

Мы снова одни, живем как те, что «в мире до потопа» — занимаемся садоводством, любуемся цветами и облаками, беседуем, поем, играем с нашими детьми, прячемся от визитов наших соседей и придумываем оправдания, чтобы избежать их жарких, церемонных, длинных и изысканных обедов, в окружении людей, одетых как на собрание; — «ибо, дорогая моя, это восхитительное соседство; мы никогда не обедаем дома, кроме как с гостями»; — нечто эквивалентное этому панегирику я часто слышала здесь.