«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

Я очень далека от того, чтобы презирать изящные искусства или их влияние на пробуждение дремлющих семян гения; и я верю, что Общество Друзей выигрывает в своих манерах и удовольствиях от невидимой и общей атмосферы тех искусств, которые они порицают. Но я уверена, что как отдельные лица, ваше самоотречение в этом вопросе заставляет ваши расходы течь потоками, более способствующими комфорту и преимуществу вас самих и других, чем наши. По сравнению с большинством, мы особенно разумны в этом вопросе (разве я не похожа на фарисея?), однако я часто удивляюсь, видя, как много мы жертвуем на алтарь легкомыслия, воображаемых удовольствий и изящных искусств.

Я не видела мадам де Сталь, которая оставила неприятное впечатление в Лондоне — за исключением немногих, стоящих всех остальных. Люди ожидали, что она будет хорошо одета, хорошо выглядеть, иметь мягкие манеры, быть утонченной; не делая скидки на последствия учебы, сочинительства, энергии, тревоги и всех беспокойств, которые должны влиять на женщину, чья жизнь была посвящена погоне за литературной славой.

ЧАРЛЬЗУ М. СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, В ГААГУ.

Берследон Лодж, август 1814 г.

Я полагаю, что максима моего барона Бретейля справедлива для обычных умов: «нужно уметь скучать». Это необходимо им, потому что если они не будут скучать, они часто будут делать что-то похуже. Но она, как и большинство его максим, совершенно непригодна для использования человеком высшего характера. Такие не должны скучать. Если они действительно чувствуют, что их ресурсы исчерпаны, они должны быть удовлетворены тем, что что-то не так в них самих или в жизни, которую они выбрали, и должны бороться, чтобы освободиться от состояния, столь чуждого их благополучию. Вы обладаете любовью к учебе и четырьмя золотыми ключами, которые введут вас в самое блестящее собрание мертвых — греческий, латинский, английский, французский. Первый знакомит вас с теми, кто наставлял человечество; следующий — с теми, кто покорял его; третий — с той, что была хранилищем истинной религии, чистой морали, утонченного вкуса; и четвертый — с той, кто среди многих поразительных преимуществ может считать своей самой гордой похвалой то, что она имеет право в некоторых вещах быть соперницей самой Англии.

Я знала лорда Веллингтона в юности; то есть он часто обедал со мной на Генриетта-стрит и в Парке, но я была так сдержанна в то время, что мы никогда не обменивались шестью словами, так как он тоже был сдержан, за исключением тех, кто делал первые шаги. Однако, поскольку он провел некоторое время в качестве моего гостя в деревне, помимо этих случайных встреч, я не почувствовала бы ни малейшего нежелания в любое время написать рекомендательное письмо для вас к нему.

Я еду в следующий вторник в Челтнем. Как сильно я буду скучать по вам, и я часто буду думать о нашем потерянном друге, миссис —, которую я не могла не любить, несмотря на усилия многих людей доказать мне, что моя симпатия не построена на хорошем основании. Как глупы, кстати, все такие усилия! Есть два способа рассматривать все и всех (если мы отложим в сторону великие вопросы религии и морали). Даже вашего друга, которого вы недавно описали как «доставляющего наслаждение обществу» своими музыкальными талантами и другими достижениями, я только что слышала описанным как самого нелепого, легкомысленного, утомительного фата; так идет мир. Мания ехать во Францию быстро распространяется. Вы знаете, что заразили меня прикосновением пера. Дошел ли последний роман леди Морган (урожденной мисс Оуэнсон) до Гааги? Мистер Лефану видел письмо от мисс Эджуорт к ее светлости, в котором она говорит, что для Ирландии славно было произвести на свет такую работу. Сильные слова, когда они применяются к роману. Я сочла бы их слишком сильными, если бы они были адресованы даже Филдингу или Ричардсону.

Я очень благодарна герцогине Брауншвейгской за ее воспоминание и никогда не смогу забыть доброту, которой она удостоила меня в Брауншвейге. Скажите ей об этом, если представится подходящая возможность. Ее характер и способности сделали ее доброту настоящим отличием. Чем больше вы будете видеть ее, тем больше будете ценить ее остроумие и ее естественные, легкие и приятные манеры.

Мы читаем размытый и затянутый роман мисс Эджуорт под названием «Покровительство», который намного ниже ее способностей и литературного места, но был поспешно написан по хорошему семейному мотиву — помочь обеспечить осиротевших детей ее покойного брата — по крайней мере, таков слух.

Письмо, которое следует далее, является первым по дате из очень немногих копий, которыми я владею, писем или частей писем, адресованных моей матерью мисс Агар, сестре покойного лорда Клифдена, одной из ее старейших и, за пределами круга ее собственной семьи, безусловно, самым дорогим другом. Их переписка, которая была постоянной, началась лет на двадцать раньше. Половиной переписки, которая не представляет для меня никакой пользы, я владею; но другая половина, боюсь, давно погибла.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Челтнем, 1 сентября 1814 г.

Мы упакованы в Сосновый коттедж. Он злоупотребляет коттеджной привилегией быть маленьким и простым. Сначала говоришь: «Боже, какое очаровательное маленькое местечко», — и наслаждаешься собственным здравым смыслом в том, что легко довольствуешься малым. Замечаешь, с каким малым пространством довольствуются реальные потребности человека, и возникает искушение критиковать дворцы. Но через несколько часов философский настрой утихает, и хочется больше пространства и больше удобств.

Я думаю вместе с вами, что это была жестокая насмешка со стороны лорда Байрона — представить Джеки в качестве сопровождающего пажа к его возвышенному и энергичному произведению. Рецензенты однажды поставили его и Роджерса на один уровень. Это, должно быть, было его мотивом. «Это была улыбка, которая увяла в усмешку». Вы, вероятно, заметили, что одна из главных черт этой повести, кажется, навеяна местью Фолкленда тому, кто оскорбил его и кому он не позволил дожить до того, чтобы рассказать эту историю. Безжалостное желание Лары выместить свою жестокость (ибо у него нет даже жалкого оправдания мести) на павшем враге ставит его в худший класс плохих людей. Удивительно, что лорд Байрон так часто тратит свои замечательные силы на воспевание неестественного и, слава Богу, нечастого союза вины и гения; и забывает, что область поэзии — возвышать, утешать или исправлять сердце.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Челтнем, 8 сентября 1814 г.

Ваш рассказ о смиренной и пожилой паре, которая перенесла страдания с такой грацией, — один из тех тоников, которые укрепляют ум и помогают отражать заразительный воздух общего общества, где одна из главных целей — исключение всего, что может напомнить нам о «переменах и случайностях этой смертной жизни».

Вы добры, желая видеть нас в Ирландии. Высшее образование для наших детей, возможность наслаждаться всеми невинными удовольствиями жизни, не вредя их будущим перспективам расходами, и мое собственное здоровье — все это сговаривается, чтобы удержать нас здесь. Мы не оставляем пробела и не прерываем никакого курса долга. Никакой заброшенный особняк не требует нас в своих разрушенных стенах; никакие древние последователи не ищут тщетно нашей защиты. Если бы мой муж был старшим братом, наш случай был бы другим. Как есть, мы действовали из серьезных и, надеюсь, добросовестных побуждений. Оставляя наш случай в стороне, ничто не было более ошибочно понято друзьями Ирландии, чем последствия случайного проживания некоторых ее детей в сестринской стране. Кто больше всего беспокоится о ее процветании? За некоторыми блестящими исключениями, мы должны сказать: те, кто смешивался с английским обществом, кто посещал Англию, был свидетелем гуманности ее лендлордов, процветания ее крестьянства, улыбающейся опрятности ее коттеджей. Улучшать страну, запрещая ее жителям знать по опыту, что делается теми, кто впереди в гонке добродетели и цивилизации, — это софизм. Уже многое сделано внедрением английского общества. Все, кажется, осознают выгоды, возникающие от обмена ополчением. Неужели только среди низших слоев знакомство с высшим тоном морали, манер и знаний должно принести пользу? Допуская, что отсутствующие — прогульщики, принесет ли их домой чтение лекций? Все благоразумные жены знают неэффективность этого предписания. Это не относится к вашим добрым пожеланиям. Вы никогда никому не читали лекций, но я верю, что вы сделали много обращенных.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ГААГА.

Челтенхем, 8 сентября 1814 г.

Это место переполнено — толпы независимых мужчин, которые, кажется, держатся в стороне от женщин; пожилые дамы, которые после жизни, полной галантных приключений, приезжают сюда, чтобы затеряться в толпе; и молодые девицы, многие из которых, по-видимому, жаждут вступить в брак. Ты не пишешь, поешь ли ты, рисуешь или сочиняешь стихи. Я сама — сплошная праздность, несмотря на то что рано встаю, если не считать книг; и хотя я не занимаюсь серьезным изучением, мне удается читать по несколько часов каждый день. Я только что прочла «Мир без душ». Идея задумана хорошо, но исполнение произведения посредственное; к тому же в нем содержится нападка на принципы полезного и почтенного Пейли, чего я предпочла бы избежать. Я также прочла «Мир до потопа» Монтгомери, где есть несколько прекрасных отрывков; но, боюсь, мертвый груз скучного и тяжеловесного сюжета утянет все это в забвение, несмотря на прелесть поэзии. «Лара» лорда Байрона — интересный «сорванец» (vaurien), и «Жаклин» мистера Роджерса — безвкусная пастушка, которую переплели и представили публике вместе с этим несозвучным спутником, — также стали частью моих занятий, разбавленных приятным легкомыслием «О’Доннелла» леди Морган. Байрон, безусловно, убедил Роджерса позволить их поэмам увидеть свет вместе, чтобы доказать огромную дистанцию между парой, которую рецензенты недавно поставили в один ряд.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 29 сентября 1814 г.

Твое любезное письмо застало меня отдыхающей дома после приятного трехнедельного визита в Челтенхем — это восхитительное место, которое объединяет все, что может пожелать больной: чистый воздух, прекрасные пейзажи, мягкий климат, непринужденные привычки; оно украшено виллами в самом приятном стиле — веселыми, светлыми и воздушными, нечто среднее между коттеджем и маленьким домиком (maisonnette), разбросанными во всех направлениях посреди одного непрерывного сада.

По пути домой мы провели день в Глостере и послушали утренний концерт духовной музыки, устроенный в благотворительных целях в прекрасном соборе. Эти музыкальные встречи — самое что ни на есть национальное развлечение, которое у нас есть. Изысканные, чистые и величественные, они не обязаны своим успехом ни блеску свечей, ни ложному воодушевлению вечерних часов, ни пышности украшений, ни каким-либо театральным иллюзиям. «Траурный марш» из «Саула» Генделя был необычайно трогателен. Мягкие звуки духовых инструментов, плывущие под высокими сводами с самой жалобной сладостью, прерываемые время от времени ударами большого барабана, эхом отдающиеся, резонирующие и замирающие вдоль нефов, подобно пушечным выстрелам среди далеких холмов, были одновременно внушительными и патетичными. Исполнение Брамом «Плача Иеффая» — одно из лучших произведений трагического пения нашего времени, сочетающее в себе все достоинства, которыми может обладать музыка.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, БРЮССЕЛЬ.

Берследон Лодж, октябрь 1814 г.

Если бы я не ответила поспешно на письмо, столь полное беспокойства о моем настроении, я была бы самой нерадивой матерью. Некоторые могут оспорить уместность этого эпитета, но я настаиваю на нем. Нет ничего, за что я чувствовала бы себя более обязанной, чем за желание, чтобы я наслаждалась этим главным благом — жизнерадостностью, настолько переплетенной с моим изначальным характером, что, будучи лишенной ее, я кажусь в глазах тех, кто меня любит, самой не собой. Многие друзья желают, чтобы мы наслаждались физическими благами жизни. Только истинная привязанность и превосходный интеллект обращают внимание на чувства человека; или, во всяком случае, полностью осознают дух ответа миссис Саллен, когда ее муж упрекает ее в недовольстве среди всех благ фортуны: «Что, сэр, вы принимаете меня за сиротку из приюта, чтобы я сидела довольная едой, питьем и одеждой? Есть такие прелестные вещи, называемые удовольствиями». Поскольку миссис Саллен не является очень добропорядочной особой, мы должны отвергнуть ее идею удовольствия и принять более утонченную.

Не недооцениваешь ли ты «Корсара», не восхищаясь описанием сильных и нежных чувств, которые он дает? За исключением «Потерянного рая» и «Гертруды из Вайоминга», я не знаю, где супружеская привязанность описана более прекрасно, чем в характере Корсара; а его страдания в темнице — это самый живой набросок в духе Сальватора Розы.

Скажи, читал ли ты когда-нибудь «Nugæ Antiquæ», некоторые из которых сохранены, а другие написаны сэром Джоном Харрингтоном, крестником и любимцем королевы Елизаветы? Много забавного можно почерпнуть из второго и третьего томов. С твоими взглядами и намерениями тебе следует читать оригинальные документы, касающиеся как частных характеров, так и примечательных действий тех, кто занимает видное место в истории. Подробности, касающиеся королевы Елизаветы, особенно забавны; а остроумие и юмор Харрингтона придают значительную прелесть (agrément) любой теме. Когда встретишь «Советы по воспитанию принцессы» миссис Мор, прочти «Исторические размышления». Те, что касаются принцев, получивших титул Великих, восхитительны. Вольтер бросает столько блеска на характер Людовика XIV, что освежает зрение, если взглянуть на него через очки трезвой морали.

Джекил по-прежнему забавен в плане остроумия и юмора, хотя и не воображения. Он настолько направил свой ум на игру слов, что мало внимания уделяет мыслям — распространенная ошибка среди профессиональных острословов, и именно она объясняет, почему они доставляют в обществе меньше удовольствия, чем те, кто только слышит цитируемые их бонмо (bon mots). Мы читаем в газетах о пивоваре, утонувшем в собственном пиве. «Да, — говорит Джекил, — неоплаканный, он плывет по своему водянистому пиву». Разговор в Полтонсе вряд ли состоит из взаимного общения. Джекил говорит; остальные аплодируют, подзадоривают и слушают.

ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 14 октября 1814 г.

Я посылаю «Лару». Здесь все привычные для лорда Байрона силы языка и описания, его энергичный захват нашего внимания, его мощная манера запечатлевать образы так, что мы не можем стереть их, даже если бы захотели, отождествлять их с нашими мыслями, так что они преследуют нас, когда мы пытаемся убежать от них; его стихи имеют клыки. Здесь также его привычное воспевание неестественного и нечастого союза между гениальностью и преступлением. Что это союз не такой уж редкий, мошенники стараются научить, а глупцы охотно верят. Но опыт опровергает этот факт, и это не подходит для высокого уровня поэзии, которая, не давая прямых уроков, должна всегда возвышать, успокаивать или исправлять сердце.

...Чем скорее ты назовешь нам день, когда мы можем надеяться на твой приезд, тем больше во всех отношениях ты обяжешь своего лучшего друга, и, возможно, единственного, кто учитывает только тебя во всех мнениях, которые она высказывает. Тщеславие, предрассудки, зависть, корысть — все это входит почти во все советы, кроме родительских. Поэтому считай сказанное исходящим от второго «я», но того, кто смотрит на твою ситуацию с высоты лет и опыта.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, ноябрь 1814 г.

Я действительно поздравляю тебя с тем, что ты вернула себе титул, столь пугающий тщеславных и легкомысленных, столь желанный для любящих. Ты должна знать, что в кругу, который называет себя светом, это слово почти вышло из употребления, и внуков учат различать своих родителей в первой и второй линии как «Мама Эта» и «Мама Та», не используя этот ужасный трехсложный эпитет.

Моя дочь, чье имя вызвало такой интерес в вашем ценном кругу, — Элизабет Мелезина. Ее отец с любовью желал, чтобы она носила мое имя, но я соблазнила его позволить добавить Элизабет, что объединяет имя моей матери, имя превосходной леди Хатчинсон и ее доброй крестной матери. У меня были некоторые возражения против собственного имени, связанного в моем сознании со многими ошибками и многими печалями; и я также знаю по опыту, что имя, которое больше подходит для страниц художественной литературы, чем для реальной жизни, способствует тщеславию и романтике; к тому же оно искушает щеголей «смягчать строфы ее мелодичным именем», как хорошо выражено в некоторых строфах, адресованных бедной мне; которая может время от времени быть мудрой для других, не потратив много мудрости дома. Так что моя дочь теперь Бесси, под этим домашним и социальным именем я надеюсь видеть ее доброй и довольной, и со временем представить ее моей дорогой миссис Лидбитер.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

23 декабря 1814 г.

Вчера мы обедали у мисс Шорт. Мистер —— говорил со мной, когда был немного пьян, точно так же, как мистер —— двадцать лет назад, и был в точности на него похож. Я забаррикадировалась на месте на диване, посадив М. с одной стороны, мисс М. с другой, и поставив перед собой настольный экран. Но он продолжал говорить сквозь все препятствия; и ты знаешь, моя доброта никогда не позволяет мне использовать защитную броню, которую Провидение дало мне против назойливости, если только меня не провоцируют больше, чем это может сделать простое желание поговорить со мной и попытаться мне понравиться. Он говорил мне о своем капитальном доме на Портленд-плейс, о том, что обедал с лордом Спенсером, что его жена — кузина леди —— ——, о том, что он любитель книг и предлагал 200 фунтов за «Боккаччо»; короче говоря, он собрал в один фокус все, что должно было меня ослепить, и предложил одолжить мне самый любопытный французский роман из существующих и т. д., от чего, можешь быть уверен, я отказалась.

Говорят, что мисс О’Нил более естественна, чем была миссис Сиддонс, но выигрывает от этого не больше, чем восковая фигура от того, что она является более точным изображением природы, чем Аполлон Бельведерский. Очень немногие достаточно различают в искусстве достоинство точного изображения и облагороженного; и люди в целом недостаточно справедливы, чтобы признать, что чем-то нужно пожертвовать в верности, чтобы достичь того возвышенного подражания, которое одно дает сильное и повторяющееся удовольствие.

ГРАФУ ДЕ ЛА ГАРДИ.

Берследон Лодж, 1814 г.

Я с удовольствием узнала, господин граф, что выбор Вашего Превосходительства в качестве посла Его Величества Короля Швеции при Неаполитанском дворе привел вас в эту страну. Воспоминание о часах, одновременно оживленных, нежных и спокойных, которые я провела в вашем отеле в Вене и которые сделали для меня этот город таким приятным, никогда не изгладится. Я глубоко сожалела, что мое вынужденное пребывание во Франции после моего замужества, когда мой муж был взят в плен, хотя он никогда не был на военной службе, прервало переписку, которой я наслаждалась некоторое время. Я пыталась возобновить ее через посредничество шевалье адмирала Берти. Я не буду выражать вам, что я почувствовала, когда он вернул мне, не распечатанным, мое письмо, предназначенное для самой нежной, самой дорогой из смертных, но написанное ангелу небесному. Я не позволяю себе следовать идеям, которые навевает мне это событие. Примите, господин граф, выражение желания, которое я испытываю, поблагодарить вас —— [54]

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ВЕНА.

Бат, апрель 1815 г.

Видел ли ты загородный дом покойного маршала Ласи? Я нашла его территорию чрезвычайно красивой. Он был одним из многих, кто был добр ко мне и кто перешел в иное существование с тех пор, как я покинула Вену. Пятнадцатилетнее отсутствие в каком-либо месте дает ужасный урок о нестабильности жизни, когда ищешь друзей или даже знакомых, которых оставил. Число тех, кого я там потеряла, превышает число тех, кого я сохранила, и они были среди моих главных близких друзей, ибо теперь я не знаю там никого так хорошо, как знала мадам де Тун, леди Гилфорд, маршала Ласи и мадам Коллоредо. Все еще ли обедают в два часа? Мы были очень заинтересованы последней депешей лорда Кланкарти, описывающей прием предложений Бонапарта, которая, безусловно, является восхитительным государственным документом, написанным с силой и лаконичностью, которыми слишком часто пренебрегают в дипломатических сочинениях. Его открытость и мужественная прямота также достойны восхищения; на нем лежит печать правды и твердости, и, кажется, не остается места для колебаний или нерешительности.

Прощай. Редко бывает, чтобы я не заполнила лист, но я не полна идей и настолько свыклась с деревьями и кустарниками, что, подобно одной из героинь Овидия, думаю, мои ноги скоро пустят корни, а пальцы прорастут, правда, только листьями и почками. Слышал ли ты, что и мадам де Сталь, и ее дочь вышли замуж с тех пор, как покинули Англию? Полагаю, эта страна привила им вкус к семейной жизни, так как это, безусловно, то место на земном шаре, где ее понимают лучше всего.

—— в Лондоне. Он прилагает все свои силы, чтобы попасть в «Альфред». Жалко, что при таких хороших способностях он должен в шестьдесят лет испытывать беспокойство из-за объекта столь легкомысленного. Как мудры те, кто пользуется возможностью, предоставляемой английскими законами и обычаями, чтобы подняться над повседневными деталями простого общества и принять участие в политике, литературе или великих делах благотворительности, которые, если добавить к ним ученые профессии, охватывают все объекты, действительно заслуживающие внимания.

Случалось ли тебе видеть «Проповеди» Элисона? Если нет, то, какими бы громоздкими они ни были, я должна попытаться прислать их. Одна из них, посвященная пятидесятой годовщине правления нашего короля, изысканна по чувству, вкусу и стилю.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, 16 апреля 1815 г.

Ты не представляешь, как я наслаждаюсь своим бегством из пасти холма — открывающейся, как будто они задумали снова сомкнуться на нас. Я никогда не должна попадать в «горло гор» (dans la gorge des montagnes). Имея тысячу причин быть в худшем настроении, я в лучшем, и наслаждаюсь своей высотой и воздушностью. Короче говоря, я ненавижу смотреть вверх, кроме как на людей, и это удовольствие, к которому я привыкла, и была особенно привычна в течение последних двенадцати лет.

Вчера вечером я была у мистера Лемона, и меня приняли за миссис Дж. Хейс, что, поскольку ей всего двадцать четыре года, я приняла за большой комплимент. Я изображала ее так долго, как могла, чтобы не расстраивать собеседницу; но когда после расспросов обо всех близких друзьях и родственниках миссис Хейс она перешла к беспокойству о «нашей подруге миссис Уиггинс», я больше не могла держаться или исполнять обязанности двадцатичетырехлетней особы. В субботу я нанесла ответный визит миссис —— в ее коттедже. Это один из тех коттеджей, описанных в романе, где находишь пару сбежавших влюбленных или прекрасную незнакомку. Пламя дружбы с ее стороны вспыхнуло и затрещало немедленно. Оно сделало бы то же самое и с моей стороны (ибо я не неблагодарна, а ее манеры очаровательны), если бы моя дружба не текла вместе с моей любовью в таком широком и глубоком русле, что мне нелегко направить ее в какие-либо меньшие потоки. Раньше мое сердце могло искренне питать бесчисленные маленькие ручейки женской дружбы, платонической дружбы, литературного партнерства, услужливой теплой доброжелательности и веселой самопожертвенной близости; и хотя меня иногда винили за эту кажущуюся рассеянность, у меня было достаточно привязанности в моем составе, чтобы удовлетворить все эти требования; но у «семи голов Нила» теперь есть каждая свое соответствующее назначение; даже то небольшое удовольствие, которое я получала в прошлом году от разнообразия смешанного общества, теперь полностью поглощено моим превосходящим счастьем дома.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

4 мая 1815 г.

Итак, в феврале прошлого года я сказала, что у меня нет досуга для многих художественных произведений. Увы, бедная человеческая природа! С того времени я прочла «Уэверли», «Королевское бдение», «Проклятие Кехамы», «Владыку островов» и просмотрела «Гай Мэннеринг», «Дисциплину» и «Карла Великого». «Владыка островов» — очаровательная поэма, как портрет Брюса в полный рост, чье достоинство и сладость восхитительно изображены; но мисс и мастера этого произведения слишком неинтересны. «Проклятие Кехамы» полно изысканных красот, и я не знаю ничего во всем диапазоне описательной поэзии воображения, что впечатлило бы меня так сильно, как Город под водой. Я также была очарована встречей с моими дорогими друзьями из детской, Гламмами и Гори, которые так радовали меня в «Питере Уилкинсе».

11 мая. — Я хотела бы рассказать тебе что-нибудь о королеве Пруссии; но есть характеры, которые не поддаются описанию, и если пытаешься придать им цвет, впадаешь в вымысел. Она была красива; и хорошо вела себя в тех пунктах, которые особенно требуются от женщин; ничем не выделялась. Одежду и танцы она любила больше, чем даже большинство ее пола, и была предана им до более позднего периода. Она была необычайно любезна со мной, что я чувствую себя неблагодарной, упоминая эти пустяки; но я не могу устоять перед твоим вопросом. Ее красота не была выдающегося рода, если говорить о лице, но фигура была прекрасной и величественной.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ВЕНА.

Май 1815 г.

Я не удивлена, что ты восхищаешься Пратером. Это, я полагаю, самое красивое общественное место в мире; и его первый весенний взрыв, такой быстрый, такой стремительный, такой богатый, хотя и не такой восхитительный для жителя, как более постепенное приближение, более великолепен и поразителен. Не хотелось бы, чтобы так было всегда; но один раз это прекрасный театральный эффект (coup de théâtre). А великие удовольствия рабочего и ремесленника в их праздничные летние вечера в этом месте представляют собой зрелище, вероятно, уникальное. Население Вены кажется мне самым лучшим и счастливым из всех, что я видела. Они несравненно лучше всех накормлены; и это составляет немалую похвалу их начальству. Был ли ты представлен Императору? Тебе следует; и нет места, где это было бы так мало хлопотно. Это обман (duperie) — не быть представленным самым замечательным людям, и особенно тем, чьи действия влияют на судьбу тысяч как существующих, так и еще не рожденных. Никогда не «утешай свою душу» тем, что будешь представлен и т. д., когда вернешься; ибо едва ли когда-нибудь возвращаешься по собственному пути. Друзья часто говорят: «Это не стоит хлопот — я уверен, тебе бы это не понравилось»; но нужно пресекать это, иначе можно потерять половину того, ради чего путешествуешь.

14 июня 1815 г. — Следует быть очень осторожным, чтобы привычная вежливость не выродилась в непроизвольное, или, по крайней мере, непреднамеренное притворство. Дочь хозяйки гостиницы, где я спала прошлой ночью в Бэгшоте, в два года дала своей семилетней сестре, без всякой провокации, такую энергичную и хорошо примененную пощечину, такую совершенно уверенную (aplomb), что это доказывало привычность упражнения. Мать, казалось, была в восторге от этого проявления духа передо мной; и вместо своевременного слова или намека на неодобрение, гнусная привычка непроизвольной вежливости заставила меня скорее санкционировать это вежливой и одобряющей улыбкой.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 23 июня 1815 г.

Мы находимся во всем триумфе и слезах дорогой ценой купленной победы. Принц обедал у миссис Бем, когда ему принесли известие. Министры и все плакали в триумфе среди бутылок и стаканов. Регент впал в своего рода женскую истерику. Ему плеснули в лицо водой. Нет, это не помогло. Попробовали вино с большим успехом, и он утопил свои чувства в океане кларета. Кажется, они были немного нарушены в своем естественном течении, ибо он позвал Джекила и сказал: «Брат леди Гертруды Слоун убит. Возьми мою карету и скажи ей об этом». Джекил возразил, что леди Гертруда легла спать — как раз готова к родам, и сюрприз может быть фатальным, если новость будет объявлена таким образом в такой час. Регент настаивал и в конце концов сказал: «Ну, иди к лорду Карлайлу; кто-то из них должен знать это», чему Джекил также сопротивлялся.

Он назначен одним из магистров (в Канцлерском суде, полагаю) и получает от двух до трех тысяч в год. Хотела бы я, чтобы его дорогая жена была жива; — но надеюсь, что я сильно ошибаюсь в ней с таким низким желанием.

Не цитируй Джекила в этом рассказе о Регенте. Один из моих ганноверских друзей убит, достойный человек, как никто другой сражавшийся — Омпеда его имя; и один из моих знакомых в той стороне, Бюш, красивый сын моей прекрасной подруги, потерял руку.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ВЕНА.

Челтенхем, 3 июля 1815 г.

Миссис —— была в Челтенхеме шесть недель и остановилась в отеле, где жила за общим столом (table-d’hôte). Это был выбор не самого хорошего вкуса; mais n’importe (но неважно); это ее развлекало, и никто никогда не думал критиковать, кроме тех, у кого не было доброты сердца, чтобы порадоваться тому, что она развлекается. Среди этих критиков были леди Б——, которые сказали миссис ——, что их благопристойность не позволяет им навещать ее в месте, где они могут, хотели бы или могли встретить так много мужчин на лестнице и т. д. Слышал ли кто-нибудь такой вздор? Какие странные пункты люди выбирают для своей благопристойности; и как мало тех, кто не может ходить вверх и вниз по лестнице с полной безопасностью.

Здесь большой приток юбок, и ирландских юбок, в этом месте; но мужчина — редкая птица, и, когда он все же появляется, очень застенчив, если использовать фразу спортсмена.

ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Берследон Лодж, 2 сентября 1815 г.

Ты спрашиваешь меня, как мне нравятся «Пилигримы солнца». Она злоупотребляет привилегией, принятой современными поэтами, отбрасывать всякое уважение к истине (le vrai) или правдоподобию (le vraisemblable). Это грезы, рапсодия, долгое путешествие на воздушном шаре — что угодно; все же в ней есть красивые строки и проглядывает некоторое воображение; но их находишь везде. Одно из отличий этого века в том, что так многие пытаются писать стихи, и так немногие не производят чего-то, что можно прочесть, по крайней мере один раз, с удовольствием. Но я прочла «Родерика, гота» с почтением и восхищением — величественный готический храм, богатый и искусный в украшениях, но не теряющий ничего от своего общего эффекта из-за красоты и высокого качества отделки своих деталей; возбуждающий в уме религиозный трепет, который успокаивает и укрепляет, одновременно пробуждая самые нежные привязанности. Применение слов нашей Литургии и Писания часто очень красиво; и я не так щепетильна в этом вопросе, как рецензент «Эдинбургского обозрения», который (благочестивый человек) шокирован введением католических церемоний как непристойных и непочтительных. Они весьма живописны и подходят для поэзии; и я не думаю, что описание Саути аурикулярной исповеди сделает кого-то новообращенным в папизм или вызовет малейшее чувство непочтительности к христианству. Но эти рецензенты, кажется, хвалят его с большим сожалением, и, полагаю, немного злятся, что кто-то по эту сторону Твида написал такую прекрасную поэму. Однако я признаю, что она слишком повсеместно мрачна; смесь оправданной и признанной мести с христианскими чувствами по другим вопросам несообразна; в то время как стержень, на котором вращается история, — это преступление, которое никаким мастерством невозможно лишить низости и свирепости.

Как мог лорд Кэрисфорт подумать, что я забыла его чтение? Напротив, его чтение не просто закрепило в моей памяти то, что было хорошим, но также оставило неизгладимое впечатление от некоторых дьявольских штук (diableries) Льюиса и пустоты Вордсворта, которые я хочу забыть, но не могу, хотя у меня в целом есть счастливая способность к этому; и иногда я ловлю себя на том, что непроизвольно повторяю —

‘What’s the matter, what’s the matter,

What is it ails young Harry Gill?’

и так далее в течение трех или четырех строф. Все это есть в «Ежегодном регистре», который был отправлен в Берлин, и я слышала, как его читали лишь однажды в углу, где стоял диван леди Кэрисфорт, и где она сидела с женским рукоделием в руках и более чем женским красноречием на устах; то обсуждая с пророческим духом (как доказали события) судьбу Европы, то советуясь о форме какого-нибудь простого украшения для своих дочерей. Как много стерлось из памяти о том, что произошло до и после; но как хорошо я помню те сладкие вечера. Прости мне ирландский эпитет; я не всегда могу без него обойтись.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ДРЕЗДЕН.

Берследон Лодж, 11 сентября 1815 г.

Я адресую это в Дрезден в большой надежде, что оно не застанет тебя; ибо жаль, что Галерея там, которая с каждым днем будет улучшаться, должна удерживать тебя от сокровищ искусства, ныне собранных в Париже — но которые скоро будут рассыпаны. Каждый час какая-то звезда стирается из созвездия, какое-то заимствованное перо выщипывается из галки. Там тоже формируются материалы будущей истории. Великая игра власти ведется в большом масштабе. Париж сейчас — фокус ума цивилизованного мира, и можно существовать больше там за неделю, чем в другом месте за годы. Но все это мимолетно; в то время как мелкие принцы, теплые ванны и вальсирующие девицы есть всегда.

Польские женщины, которых ты упоминаешь как национально приятных, обладают всей легкостью и ловкостью, приобретенными благодаря постоянной жизни в толпе и отсутствию иных занятий, кроме рассеяния, и очень небольшому сдерживанию принципами. Однако в их манерах много мишуры и мишурности. Цвета яркие, но грубо наложенные; и через короткое время те люди с хорошим вкусом, которые привыкли к тому прекрасному союзу утонченности и простоты (совершенство женской грации), который встречается среди английских женщин, раздражаются определенной смесью грубости и изворотливости (finesse). Они нравятся поначалу; ибо их золото выковано в самую воздушную тонкость и все распределено по поверхности; и хотя они редко преуспевают в чем-либо, они сносно продвинуты в разнообразии языков и других достижениях, которые они всегда стремятся продемонстрировать — их утро — сплошная репетиция, их вечер — сплошное представление.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 30 сентября 1815 г.

Твои забавные пакеты всегда распространяют жизнерадостность над моим горизонтом, или, скорее, увеличивают ту, которая, благодарю Небеса, не часто покидает меня. Действительно, я считаю тот момент удачным для меня, который познакомил нас; ты не знаешь, сколь полезной ты была для моего ума, ни какая моральная польза извлечена из общения с тобой и твоими, включая твоего превосходного друга мистера ——. Мне жаль, что я упомянула те «эксцентричности», если заимствовать твое слово, которые, как мне казалось, я заметила в его характере. Я уверена, однако, что была права, раз ты мне не возразила. Поверь мне, я не ценю его меньше от того, что знаю, на какой стороне лежат те тени, которые являются неизбежным уделом человечества. Напротив, он более интересен мне, так как я лучше знакома с его индивидуальностью; и, зная, что каждая добродетель граничит с каким-то недостатком, я нисколько не удивлена, что ум столь активный и энергичный должен быть в некоторой степени самоуверенным и упрямым. Мы не должны ожидать от орлов кротости голубей.

Следующие несколько записей содержат отчет о коротком визите в Париж, совершенном в конце этого года.

3-5 ноября 1815 г. — От Лондона до Дувра вас встречают во всех гостиницах с дерганым усердием (empressement), которое показывает, что путешественники во Францию считаются избалованными детьми путешествующего мира, которые пытаются избавиться от самих себя и должны быть польщены и ублажены. В другом месте встречаешь легкую, тихую вежливость, как будто цель человека может быть его собственным делом, и нет необходимости подстрекать и потакать его прихотям, чтобы поддерживать дух перемен. Но на этой дороге вся семья высыпает по всем поводам, не исключая молодых леди в папильотках (en papillotes); здесь двойная порция живости, и с вами обращаются так, будто вы везете депеши, от которых зависит судьба Европы.

14 ноября, Отель Мон Блан, Париж. — После восьмилетнего отсутствия я обнаруживаю, что, хотя французы склонялись к каждой точке компаса в отношении морали, религии и правительства, они остались верны своим модисткам, танцовщицам оперы и рестораторам, которые все те же, что я оставила. Мадам Гардель все еще держит пальму первенства за грацию; мадам, или, скорее, месье Ле Руа, за модные товары; а Вери и Бовилье все еще принцы рестораторов. Нежность, гладкость манер англичан, гармония их голосов и покой и образованное выражение их лиц образуют поразительный контраст с резким, внезапным, угловатым, нетерпеливым видом французов. Иногда они надевают вуаль мягкости, но она прозрачна и внезапно сбрасывается, когда что-то касается или даже угрожает их интересу или их тщеславию в самой отдаленной точке.

Я живу в квартире, которая претендует на роскошь. Анфилада комнат состоит из семи, а стены украшены большими зеркалами; но моя спальня без ковра, а шторы как на кровати, так и на окне из вышитого муслина, без подкладки, так что я дрожу в великолепии. Моя спальня также без звонка, так что всякий раз, когда мне нужна горничная, я должна бежать или кричать, что крайне не согласуется с величественным видом (coup-d’œil) моей квартиры.

18 ноября. — Мой дорогой маленький —— начал брать уроки танцев у месье Рейхарда, который скромно говорит: «Я первый демонстратор в мире» (Je suis le premier démonstrateur du monde); и который говорит мне, что если —— будет внимателен к своим танцам, он будет очень красивым мужчиной — причудливая связь причины и следствия, напоминающая мольеровское «Вы ювелир» (Vous êtes orfèvre).

Я имела удовольствие видеть в один вечер «Лжеца» Корнеля и «Сутяг» Расина. Увидеть в ту же ночь первую хорошую французскую комедию (которая, однако, является признанным переводом с испанского) и два лучших комических произведения величайших трагических писателей этой нации было удачей. Но «Сутяги», будучи основанными на отчуждении ума, причиняют боль, несмотря на весь свой юмор и блеск. Никакая надстройка не может повсеместно нравиться на этом фундаменте, который кажется мне радикально ошибочным и в равной степени оскорблением хорошего вкуса и хорошего чувства.

Когда я увидела графиню де Пимбеш, она немедленно напомнила мне мою дорогую подругу мадам де Севинье, которая говорит: «Я настоящая графиня де Пимбеш» (Je suis une vraie Comtesse de Pimbeche); и я была рада посмеяться над тем, что забавляло ее.

20 ноября. — Бедная разобранная Галерея! Вот пустые рамы прекрасных картин, которые были возвращены их законным владельцам; печальное напоминание, как бы справедливо ни было действие реституции. Все же многое осталось. Амуры Альбано все еще точат свои стрелы, а мягкий свет Кёйпа все еще излучается со стен.

Дом инвалидов (Hôtel des Invalides) — один из самых славных памятников правления Людовика XIV. Ветераны хорошо накормлены и одеты. Они живут во дворце и имеют вид просторный и великолепный, насколько регулярные посадки и широкие аллеи могут сделать его таковым. Шестьдесят лет возраста или раны, делающие неспособным к службе, — вот титулы для приема. Они получают сорок су в месяц на карманные расходы.

Общая идея такого убежища для ветеранов войны льстит воображению на расстоянии; но когда мы приближаемся, в деталях это меланхоличное зрелище. Есть что-то настолько несоразмерное между величием здания и искалеченными, старыми и ослабленными фигурами, которые ползают и дрожат по его великолепным аркадам; а также между вознаграждением в виде простого обеспечения потребностей жизни и теми актами, всегда самопожертвования, иногда выдающегося героизма, связанными с военной карьерой, что с радостью убегаешь от столь болезненного контраста; и когда сказал: «Это лучшее, что неограниченная власть может сделать для доблести в совокупности», содрогаясь, поворачиваешься к худшему и видишь в истинном свете бедствия войны. Несколько священников и сестер милосердия (Sœurs de la Charité) скользят среди этих слабых ветеранов, этих остатков самих себя, добавляя торжественности картине. День был горько холодным; возможно, летнее солнце могло бы придать ему иную окраску.

21 ноября. — Смотрела «Менехмов» и «Криспена, соперника своего господина». В «Менехмах» герой в шутку отвергает письменное обещание брака, за которое, как оказывается, он получил ценное вознаграждение. Это бесчестное действие не было бы допущено в Англии. В «Криспене» нечестность слуги, который дает доказательства изобретательного и закоренелого плутовства, не только прощается, но его хозяин обещает снова попробовать его в той же должности.

22 ноября. — «Горации» — возможно, шедевр Чимарозы. Музыка достойна темы. Каталани, чья нехватка женской мягкости всегда оставляет желать лучшего в женской партии, была очаровательным юным римлянином, объединяющим солдата и любовника с восхитительной грацией. В первой части пьесы, где должны были быть выражены дух, любовь и счастье, она была восхитительна; это был сплошной солнечный свет, дрожащий и сверкающий сквозь розы, или фонтаны, искрящиеся и играющие в лучах луны. Куриаций приближается, как дух счастья, чтобы принять обеты своей невесты. Священные огни зажжены, священники произносят брачное благословение, невеста позволила снять свою вуаль, их руки тянутся, чтобы соединиться, когда три Горация, одинаковые в одежде, внешности и выражении, входят, как Судьбы, и прерывают обряды, которые никогда не будут возобновлены. Их число, их сходство друг с другом придает их появлению нечто сверхъестественное и внушительное. Дрожишь при выражении одной воли в этих трех человеческих формах, которых невозможно отличить друг от друга. Теряешь всякую надежду смягчить молитвой тех, кто кажется лишенным индивидуальности. С этого рокового момента все трагично; и, наконец, мы видим этих жертв своего патриотизма, уходящих на бой, который не оставляет надежды ни победителям, ни побежденным. Пьеса заканчивается в этот ужасный период. Жертва совершена; Рим или Альба могут быть спасены, но счастье тех, к кому наш интерес был сильно возбужден, навсегда ушло. Я не знаю пьесы более оживленной, интересной, благородной и энергичной. Трогательной она, безусловно, была бы в руках тех, кто знает, как затронуть струны патетического; но здесь гений Каталани покидает ее; она вызывает восхищение и улыбки, но никогда не вызывает слез. Она, следовательно, намного лучше в первой части этой оперы, чем во второй.

30 ноября. — Когда англичанка входит в магазин модистки, каждый индивид слетается на нее, как хищные птицы на ручного голубя. В самом лучшем из этих магазинов (magazins) всегда можно найти красивого парня (beau garçon), который придает чепцу последнее расположение при примерке и решает, что он чрезвычайно к лицу. Он амфибийное существо, одетое в женственной и богато украшенной манере, который «то семенит как леди, то выступает как лорд». Одно из этих созданий взяло на себя смелость попросить английскую леди позволить ему увидеть английский корсет, который она носила в тот день, так как они всегда были так красиво сделаны вокруг груди (la gorge). Присутствие этих сверхштатных лиц чудовищно раздувает счет, из-за чего леди К. сказала, что никогда не ходит в магазины, где они водятся, так как «она не имеет представления о том, чтобы платить за вид мужчины».

Талейран говорит о герцоге Ришелье, своем преемнике на посту премьер-министра: «Он хорошо воспитан, хорошо ведет себя, и никто во Франции не знает так много — о Крыме».

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

Париж, 2 декабря 1815 г.

Твое письмо из Шалона было добрым и своевременным, ибо оно прибыло в день, когда я была очень больна и очень подавлена. Если бы я не видела тебя здоровым и счастливым, я бы очень сожалела о своем визите в Париж, ибо, не имея надлежащих рекомендательных писем и будучи ограниченной своей простудой, я не имела никаких удовольствий общества, и мы настолько стеснены в этот момент из-за неуплаты ренты, что даже пустяковая сумма, в которую это обойдется, является делом некоторого неудобства. Я не буду сожалеть ни о чем, кроме учителя танцев, безусловно, лучшего, которого я когда-либо видела, а я наблюдала за искусством с некоторым вниманием. Когда я объявила ему, что —— больше не может брать у него уроки, так как мы были на грани отъезда из Парижа, он посмотрел на него с состраданием, поднял руки и глаза и, воскликнув: «Это потерянный ребенок!» (C’est un enfant perdu!), поспешил прочь.

Я вижу, что Сейм во Франкфурте становится все более многолюдным. Пожалуйста, передай мои комплименты принцу Гарденбергу, которого я имела удовольствие знать в Берлине в 1801 году; и если ты удостоверишься, что его жена жива, наведи о ней справки от моего имени. Трое из тех лиц, которых я больше всего уважала и любила среди тех, чье знакомство я завела в том памятном туре, больше нет: мадам де Бюш, мадам де Вальмоден и мадам де ла Гарди. Если ты когда-нибудь увидишь кого-либо из их близких родственников, напомни им обо мне. Иногда я сожалею, что забыта и вне памяти, и почти исчезла для всех целей общественной жизни, кроме как внутри моего собственного семейного круга; а в другое время я говорю себе, что эта сфера должна удовлетворять женщину. Так и должно быть, но ты, я знаю, порадуешься, видя, что у меня бывают минутные стремления к живому миру, и я не всегда погружена и укоренена в своих геранях и миртах.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

25 декабря 1815 г.

Ты спрашиваешь меня о миссис Пиоцци. Она живая, оживленная женщина, далеко продвинувшаяся в годах, и особенно приятная в лице, разговоре и манерах. Такой она показалась мне, встретившей ее только в смешанной компании, и такой я слышала ее описание другими. Она женщина очень высокого духа, и всего два года назад ходила на маскарад в Бате, переодетая констеблем, леди Белмор (вдова) и мисс Колдуэлл сопровождали ее как ночные сторожа; и они развлекались, повергая все собрание в ужас, притворяясь, что у них есть ордер на разгон и заключение их в тюрьму как участников незаконного развлечения.

Увы, видела ли я в «Фермерском журнале» панегирик мистера Лефану боксу, и снизошел ли он до использования старого избитого аргумента, что бокс лучше стилета! В юности я также слышала, что «карты лучше сплетен», как будто не было третьего способа провести вечер.

1815 г. — Ниже приведены некоторые мысли и наблюдения, которые я нашла разбросанными по записным книжкам и дневникам моей Матери, часто без даты. Большинство из них, кажется, относятся к этому году и предыдущему, чем к любому другому, и поэтому я сгруппировала их вместе в этом месте.

Наши друзья могут хвалить нас сверх наших заслуг, не развращая наших сердец, потому что мы знаем, что их мнения должны быть приписаны пристрастности и не могут разделяться никакими равнодушными лицами.

Остроумный человек — общественный благодетель. Каждый раз, когда повторяется одно из его блестящих высказываний, передается порция удовольствия, острая в соответствии с восприимчивостью слушателя; улыбка вызывается в глазах, полных слез; суровость расслабляет свой лоб, а тревога забывает свои заботы. Социальные удовольствия увеличиваются, слушатели нравятся друг другу больше из-за удовольствия, которое они разделили вместе. Какое количество удовольствия Джекил дал миру, подняв для скольких свинцовую мантию скуки (ennui) и облегчив их на мгновение от ее веса.

Ежедневное письмо в разлуке — прекрасная привычка в браке. Как ежедневная молитва питает нашу душу, так и ежедневная переписка подпитывает религию сердца.

Человек, кажется, имеет странное сходство с планетой, на которой обитает. Его разум, по-видимому, состоит из слоев, подобно земле. Есть слой воспитания и слой привычки; идеи, которые он открыто исповедует перед миром; те, что внутри, которые он доверяет друзьям; под ними — то, в чем он признается самому себе; и еще глубже — то, что он чувствует на самом деле, не осмеливаясь даже признаться в этом самому себе.

На островах Макобар все, чем владеет человек, хоронят вместе с ним, и об умерших больше не говорят. В весьма утонченном и распутном обществе этот обычай, кажется, приобретает все больше сторонников.

Шутливый взгляд женщины на женщин. — Женщины добры к мужчинам, но недобры друг к другу. Лучшая черта их характера — то, что они хорошие сиделки; худшая — то, что они редко говорят абсолютную правду. Они завидуют красоте, пению, танцам, нарядам, богатству и положению представительниц своего пола, но ничуть не завидуют доброте, здравому смыслу или семейному счастью.

Иметь слишком ясное представление о собственном разуме порой несчастье, ибо человек преувеличивает свои размышления и химеры, пока они не обретают «место обитания и имя», а затем он действует в соответствии с ними, как если бы они были реальностью.

Мало что может вызвать такое раздражение, как разговоры о собственном счастье, за исключением тех случаев, когда слушатели считают себя его творцами. Искусные и расчетливые женщины настолько хорошо знают обратную сторону этого принципа, что интересная и печальная история, в которой они сами выступают героинями, является одним из их самых распространенных и в то же время успешных средств обольщения.

Восторженная манера поведения обычно свидетельствует либо о посредственности, либо о жеманстве, либо о том и другом вместе. Те, кто обладает глубокими познаниями в изящных искусствах, никогда не говорят на эту тему иначе как с большой неохотой и словно по принуждению. Таким, насколько я помню, был сэр Уильям Гамильтон. Дилетанты же не могут увидеть приходскую церковь, не сравнив готическую архитектуру с греческой, или голову турка на вывеске, не упомянув «классические контуры» и «Аполлона Бельведерского».

Благотворительная проповедь — это сатира на человека. Поразительно, что его нужно заклинать всеми духовными и мирскими доводами и уговаривать всеми видами красноречия, чтобы он пожертвовал малую часть своего излишка на облегчение человеческих страданий.

Притворная чувствительность редко обманывает тех, кто обладает подлинной. Исполнитель, возможно, и выучил мелодию, но будет сбиваться с ритма. Poco piu или poco meno выдадут его.

В Альпах иногда оказываешься под ясным голубым небом на ярком солнечном троне над облаками — вершина горы отделена от нижнего мира этой великолепной границей, которая, время от времени раздвигаясь, открывает частичные виды на землю внизу. Верная эмблема состояния тех, кто любит по-настоящему.

Чувство стыда — столь тонкое оружие, что жаль рисковать его остротой или даже его блеском.

Счастье! Страшное слово, которое редко произносят иначе как предвестник беды. Кажется, что счастье, подобно лампам в древних гробницах, горит лишь до тех пор, пока его не замечают и не знают о нем.

Нет темы, на которой люди выдавали бы свой характер больше, чем в своих неподготовленных суждениях о браках других. Сколько мелочной низости и жалкого расчета прорывается в таких случаях.

Тонкий вкус к музыке, преобладающий в некоторых католических странах, объясняется совершенством их церковной музыки. Возможно, всеобщий хороший стиль письма в Англии отчасти обязан красоте языка нашей литургии. Любой, кто возьмет на себя труд сравнить эпистолярный стиль среднего класса в других странах современной Европы, может заметить наше превосходство.

Нет такой добродетели, которая не была бы искажена каким-либо пороком. Христианское милосердие искажается той мирской осмотрительностью, которая принимает оскорбления и пренебрежение, по крайней мере от равных или высших, с неким трепетом, граничащим с восхищением; и которая охотнее воздает дань похвалы или услуг страху, нежели любви, будучи живой для опасений и мертвой для благодарности.

Можно подавить собственное честолюбие, но его ростки взойдут в детях.

Быть в ярости на своего начальника — опасно; на равного — неблагоразумно; на подчиненного — трусливо.

Путешествия внушают слабым умам преувеличенное представление о ценности тех личных преимуществ, которые в стране, где характер и связи незнакомцев, а также градации английских рангов неизвестны, приносят знаки отличия, внимание и лесть, далеко превосходящие те, что они получили бы дома.

Путешествие — самое эгоистичное из всех удовольствий, рассматриваем ли мы количество болезненных сцен, которых мы избегаем, или обязанностей, от которых мы уклоняемся, отсутствуя в естественной сфере своих обязанностей.

Шекспира никогда не следует упоминать с эпитетом.

Возможно, немногие писали по-настоящему хорошей и музыкальной прозой, кто в то или иное время не упражнял свое перо в стихах. Опыт, кажется, подтверждает это, и это веский мотив для поощрения всех поэтических попыток.

Чего следует избегать в обществе:—

Чрезмерного смеха по любому поводу.

Любых шуток о бедности, немощи, непривлекательной внешности, болезнях, слабости или обо всем другом, что может ощущаться как несчастье.

Рассказы историй или подражание, повторяемые в одном и том же кругу.

Обсуждение возраста или доходов.

Превосходные степени и восторженность.

Любые цитаты, превышающие одну строку или общеизвестные.

Любое обсуждение изящных искусств, если только мы не можем представить собственные новые наблюдения.

Любые рассказы о наших путешествиях, если только тема не введена другими.

Удивительно, как плохо в целом люди переносят малые таланты и достижения и насколько более высокомерными они становятся благодаря им, чем благодаря великим. Это, кажется, оправдывает то, что поначалу считаешь английским предрассудком — своего рода презрение, которое преуспевание в декоративных отраслях образования так легко вызывает к человеку, если только оно не подается с большим искусством и показным безразличием к ним; и, действительно, даже тогда, я полагаю, они скорее умаляют его достоинство.

Нравственная польза боли и болезни. Смирение, терпение, мужество, сочувствие и сострадание. Верная оценка красоты, силы, положения, талантов и богатства. Готовность считать, что никакая помощь нашим ближним не является слишком значительной, чтобы ее оказать, или слишком малой, чтобы ее принять. Необычайный рост и развитие социальных привязанностей. Помимо этой общей пользы, болезнь часто имеет то особое преимущество, что разрывает порочные или опасные связи и останавливает нас на пути вины и безумия.

Почему легкий смех, общее рукопожатие и та трудность жизни в одиночестве или в семейном кругу, которая делает всех новичков одинаково желанными, должны составлять добродушного человека? Добродушие не любит громко смеяться. Девять из десяти смешков проистекают из презрительного чувства к объекту или торжествующего осознания своего превосходства. Добродушие слишком привязчиво, чтобы пожимать руку каждому новому человеку с одинаковой сердечностью; и, прежде всего, добродушие может с радостью проводить время в одиночестве; ибо ее часы, всегда подслащенные добротой ее чувств, не могут быть отравлены скукой, пока она может служить или радовать другого.

Свобода печати действует как постоянное изменяющее средство, излечивающее или уменьшающее незаметными степенями недуги политического тела.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.