«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

Берследон Лодж, 18 февраля 1816 г.

Я огорчена тем, что вы не получаете моих писем. В этом я уверена, вы примете как должное, что я писала, так как я никогда не требовала от вашего долга тех добрых знаков внимания, которые вы всегда оказывали мне из дружбы и привязанности; и поэтому не могла быть виновной в том, что наслаждалась вашими занимательными письмами, не выразив своей благодарности. Леди Рамболд дает сегодня бал. Миссис Дотт и миссис —— уже сделали это. Последняя дала свой по случаю крещения своего маленького сына. Арендаторы обедали с ними на следующий день, и мистер —— произнес речь необычайной длины, в которой он говорил о своих арендаторах и своих предках в столь напыщенном стиле, как если бы он был из рода Плантагенетов и владел половиной провинции. Любопытно наблюдать, насколько больше польщенными кажутся люди, стоя на нижних ступенях пирамиды, чем примостившись у вершины. Небольшая высота над нашими собратьями, кажется, доставляет больше удовольствия, чем огромное возвышение.

По мере того как вы поднимаетесь по шкале языка, я опускаюсь, ибо не помню достаточно немецкого даже для того, чтобы расшифровать короткий рассказ, который вы мне прислали. Он для меня так же полностью закрыт, как если бы был написан на новогреческом — от которого, кстати, я уже порядком устала. Все болтают, пишут и публикуют о Греции и новогреческом языке. Вы читали «Исследования» Лика? Он, знаете ли, коллега-дипломат. «Эдинбургское обозрение» за февраль 1815 года разделалось с ним весьма забавным образом. Блюдо острое и возбуждает аппетит, но не к книге мистера Лика. Лорд —— собирается жениться на миссис ——, толстой, белокурой и пятидесятилетней любительнице карточных игр, живущей на Кресент. Они оба получили анонимные письма с оскорблениями в адрес друг друга, сравнили их и стали лучшими друзьями, чем когда-либо.

ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 5 марта 1816 г.

Возражение, которое вы делаете против «Родерика», поразило меня, хотя и поздно. Возможно, в описании сельских пейзажей она превосходит любую поэму, кроме «Времен года»; и некоторые из тончайших чувств сердца восхитительно изображены как в своих источниках, так и в развитии и последствиях. Я думаю, что стержень, на котором держится поэма, радикально низменен и составляет ее главный недостаток. Местами она весьма трогательна. С того момента, как Флоринда и Родерик присоединяются к графу Джулиану, и до ее смерти я не знаю ничего более волнующего. Короче говоря, это прекрасный эпос; и я полагаю, что предпочитаю его любому поэтическому произведению любого из ныне живущих авторов. Я не удивлена, что им пока не очень восхищаются; и сегодня я нашла у Драйдена несколько строк, которые кажутся настолько применимыми к предмету, что я скопирую их здесь:—

«Хорошо взвешенная, рассудительная поэма, которая при своем первом появлении не завоевывает мир больше, чем просто быть принятой, и скорее не порицаемой, чем сильно восхваляемой, незаметными степенями проникает в симпатии читателя; и в то время как поэмы, созданные только силой воображения, имеют поначалу блеск, который время стирает, произведения суждения подобны алмазу: чем больше их шлифуют, тем больше блеска они обретают».

Не могу понять, зачем я это скопировала, так как я очень сержусь, когда получаю в ваших письмах слово, которое не является вашим собственным.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 1 апреля 1816 г.

Я только что купила «Чтения о поэзии» Эджуорт. Претендуя на объяснение популярной поэзии, находящейся в ежедневном употреблении, автор посвящает тридцать шесть страниц «Пандоре» Парнелла — поэме, которую мало читают, хотя она восхитительно написана. Любой, кто бывал в обществе, мог бы сказать ему, что половина любителей поэзии не знают о существовании этого произведения. С другой точки зрения, это был неразумный выбор. Это горькая сатира на женщин, полная изящества и таланта, но дух ее совершенно непонятен молодым. Мальчик не поймет ее, а у девочки вульгарное восклицание: «Какую прекрасную фигуру составила бы Пандора на маскараде» — скорее вызовет желание заполучить гирлянду, вуаль и корону, а возможно, и сам маскарад, который лучше было бы опустить, чем внушит ей какое-либо отвращение к этому персонажу. Я удивлена, как можно примирить выбор этой поэмы и замечания к ней с практическим здравым смыслом Эджуорт-Тауна. В некоторых из этих замечаний (см. стр. 85) также выражена горечь сарказма по отношению к женщинам нынешнего дня, совершенно недостойная этого источника. Я действительно верю, что девушки наших дней не утратили способность краснеть; и хотя у меня нет взрослых дочерей, я наслаждаюсь дружбой с некоторыми, которые могли бы быть моими дочерьми; в которых величайшая деликатность и скромность сочетаются с совершенной легкостью манер и привычным общением с большим миром. Пожалуйста, не сообщайте эти замечания в каком-либо виде в Эджуорт-Таун. Ваши исключительно нежные и даже застенчивые чувства не позволяют вам знать, насколько сильно оскорбляет непрошеная критика.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

Берследон Лодж, апрель 1816 г.

Я получила примерно в одно время ваш восхитительный том и великолепный подарок. Я абсолютно Королева Пекина и Кантона. Вы очень обязали меня этим нежным доказательством вашей памяти и вашего желания порадовать. К тому же, эти прекрасные образцы искусства часто, очень часто будут давать мне повод поговорить о моем сыне; и поскольку любовь одинакова во все времена, я смогу сказать: «Это подарок от него» — с такой же гордостью, как мадам де Севинье, когда она была одета в свою парчовую юбку и говорила: «C’est un présent de ma fille». Надеюсь, свет ваших собственных глаз скоро обратится на ваши вазы и кувшины, которые расставлены в большом порядке в гостиной, по крайней мере, столько, сколько гостиная может вместить. Мистер Т., который был так же озабочен тем, чтобы показать ваш подарок, как если бы я сама не восхитилась им в достаточной мере, помогал мне во всей нервной задаче распаковки — то есть он помогал мне, как кучер в басне Лафонтена помогал мухе на колесе. Enfin, voilà nos gens dans la plaine; и ущерба было очень мало, никакого из-за отсутствия заботы с вашей стороны при упаковке. Мистер Т. взял на себя почести и был оскорблен, если в моем восхищении были свет и тень, если я не считала каждую чашку, блюдце, кувшин, вазу и ухмыляющегося идола одинаково прекрасными.

Я ничего не знаю о разрыве Байрона, кроме как из слухов, отраженных, преломленных и весьма далеких от первоисточника. Мы знаем, как он был избалован лестью, или, скорее, справедливой похвалой и потворством своим желаниям; и мы знаем, что она была, к несчастью, молода, прекрасна, обладала большими умственными дарованиями и знаниями, была наследницей, знатного происхождения, единственным ребенком, воспитанным обожающими родителями, и еще не получила уроков от великих наставников — времени и печали. Вычеркните любое из этих обстоятельств, и она, возможно, была бы более склонна уступать капризам темперамента и раздражительности гения. Я подозреваю, что они были парой избалованных детей и что каждый из них мог бы быть счастливее с тысячью других.

Моя мать часто задумывалась об английском переводе избранных «Писем» мадам де Севинье, ее любимой книги; однако я не нахожу среди ее бумаг переведенных писем, а только следующие.

Предисловие к английскому переводу «Писем» мадам де Севинье:—

Мадам де Севинье еще не появлялась в английском облачении, кроме того, которое скрывало ее прелести; и те, кто не знаком близко с ее собственным языком, до сих пор остаются полными незнакомцами с писательницей, наиболее интересной и занимательной. Умеренного знания французского, такого, которое позволило бы нам читать с удовольствием Боссюэ, Фенелона, Расина и Лабрюйера, недостаточно для полного понимания ее писем, наполненных французскими идиомами, аллюзиями на пословичные выражения, на хорошо известные отрывки из любимых авторов и на исторические события того времени. Есть надежда, что следующий перевод и пояснительные примечания будут приемлемы для тех, кто еще не знаком с этой очаровательной писательницей.

То немногое, что можно знать о ее истории, повторялось так часто, что кажется излишним вставлять это здесь; однако, поскольку некоторые из моих читателей могут пожелать получить здесь некоторую информацию, я кратко упомяну, что она была наследницей и из знатной семьи; что она родилась в 1627 году, в царствование Людовика XIII; что она вышла замуж в восемнадцать лет за маркиза де Севинье, распутного и непутевого молодого человека, который был убит на дуэли в 1651 году, оставив ее вдовой в возрасте двадцати четырех лет с одним сыном и одной дочерью; что она была наделена красотой самого привлекательного рода и первоклассными способностями, высоко развитыми образованием; что, несмотря на эти опасные дары, она прошла через испытание распутного двора с безупречной репутацией, воспитывала своих детей с любовью и рассудительностью, регулировала их денежные дела с осмотрительностью, устроила их обоих в браки, которые кажутся почетными и счастливыми в степени, весьма необычной для ее времени. Все остальное, что известно о мадам де Севинье, можно собрать из следующих писем, ибо ее история вся домашняя. Это могло бы умерить нынешний пыл наших женщин в поисках известности, если бы они заметили, что одна из тех женщин, которые получили высочайшую славу, никогда не искала ее, но, следуя тихому пути материнской любви, подобно светлячку, невольно привлекала восхищение своей природной яркостью.

Могу ли я позволить себе намекнуть матерям, что письма мадам де Севинье — это не сборник, подходящий для крайне юного возраста, хотя до сих пор он использовался как средство для изучения французского языка? Они непонятны для начинающих; и если бы у них не было этого радикального недостатка, нам все равно пришлось бы спросить, должны ли конфиденциальные письма живой, общительной парижской матери, находящейся в центре развращенного двора и пишущей как новости обо всех галантных похождениях дня, входить в занятия очень юных девушек, какой бы моральной ни была писательница в своем собственном поведении? Короче говоря, пусть мадам де Севинье не представляют никому, кто не достиг возраста, чтобы оценить ее достоинства и понять из ее общего поведения как то, где она говорит иронично, так и то, где она не одобряет, хотя ей и не случается порицать. В настоящем сборнике отрывки, на которые мы ссылаемся, не представлены.

16 мая 1816 г., отель «Палтени», Лондон. — Мы дышим императорским воздухом, так как занимаем часть отеля, в которой в прошлом году жил российский император; и официант заверил меня, с самодовольным вниманием к моим чувствам, что он всегда писал на том же самом месте, которое я выбрала для этой цели. Он, кажется, не внушил особого уважения; хотя в ответ на мой вопрос, оставил ли он дом в таком же грязном состоянии, как я слышала, официант оправдал его и сказал: «У нас были другие, такие же грязные».

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 14 июня 1816 г.

Я глубоко сочувствую вашей тревоге и с нетерпением жду другого письма, чтобы узнать, что вашей дорогой дочери стало лучше. Не откладывайте его, умоляю. Все говорит в пользу ее выздоровления, но, увы! Я знаю, как ненадежным кажется сердцу все это «все», когда речь идет о любимом существе. Наши страхи в этом случае преувеличены, так же как и наши надежды, и это великое счастье, что они правят раздельно.

Я была очень рада знакомству с мистером Уайтом, каким бы коротким ни было наше свидание. Его открытое, умное лицо и легкость манер, которым могли бы позавидовать принцы, производят сильное впечатление с первого взгляда. Почему некоторые из Общества Друзей обладают легкостью манер, которую почти никогда не встретишь при первых подходах у тех, кто в большом мире больше всего стремится ее приобрести? Я полагаю, это отчасти может происходить от того, что вы никогда не бываете скованы всеми теми формами, которыми смущены наши дети и которые могут оказывать влияние на манеры, подобно корсетам, воротникам и брекетам на тело. Я хотела бы, чтобы мы увидели мистера Уайта здесь, ибо это как видеть человека во сне — получить короткий визит в суете и спешке лондонского отеля.

Вы оказываете мне слишком много чести, полагая, что я хорошо одета. Я скорее небрежно, чем тщательно; я имею в виду небрежно, в противоположность модному и продуманному, но не опрятному или свежему; и так как я думаю, что не может быть слишком мало видно моего нынешнего изменившегося облика, я всегда ношу вуаль и шаль, когда могу, отчасти, возможно, из гордости, но отчасти из скромности, заметив, сколько усилий тратится моими современницами, чтобы сделать свои обнажения терпимыми, «et pour réparer des années les outrages irréparables». Я, кроме того, индифферентного склада по многим вопросам, и одежда — один из них. Я ненавижу ходить по магазинам, не люблю совещания с модистками и портнихами, ерзаю, пока что-то примеряют, и не верю дерзкой мисс, которая всегда уверяет меня, что самая дорогая из ее шапочек — именно та, которая мне больше всего к лицу.

ТОМУ ЖЕ.

29 августа 1816 г.

В каком бы расположении духа я ни была, когда получаю ваши письма, их эффект на меня один и тот же:—

‘Round an holy calm diffusing,

Love of peace, and lonely musing;’

и ничто не способствует возвышению и улучшению моего сердца больше, чем те, в которых вы описываете переход кого-либо из вашего любимого круга из этого мира в лучший. Вы и ваши близкие живете в мирной атмосфере семейных привязанностей, хорошо направленной энергии и чистых религиозных чувств, которая кажется столь подходящей подготовкой к высшему существованию, что потеря одного из ваших друзей кажется скорее печальным и нежным расставанием, чем тем полным и пугающим разрывом, который в других случаях наполняет ум трепетом и ужасом. Потерю вашей замечательной племянницы должны глубоко чувствовать те, кто знал ее; и частые случаи, когда мы видим, как родители переживают своих детей, сильно склоняют чашу весов счастья в пользу бездетных. Но, возможно, мне не следовало этого говорить. Это неблагодарно по отношению к тому Провидению, которое благословило вас и меня достойными и подающими надежды семьями, и, при втором размышлении, я даже верю, что это неправда.

Я не чувствую, что есть какая-то заслуга в том, что я избегаю эгоизма. Это скорее результат воспитания, чем склонности, ибо я от природы общительна; но меня вывели почти ребенком, как марионетку, на театр мира — где никому не позволено говорить о себе, — и мудро, поскольку девять раз из десяти правда не была бы сказана.

Я восхищалась стихами на смерть Шеридана. Я полагаю, что другой человек, которого вы упоминаете, в ранние годы был встречен аплодисментами далеко за пределами своих заслуг. Когда я впервые увидела его и изредка беседовала с ним, он давно миновал «жидкую росу и утро юности» и сильно пострадал от «заразных пагуб»; «все было ложно и пусто». В более ранний период возлагались большие надежды.

Мы только что читаем «Римини» и переполнены описаниями до такой степени, что сыты по горло. Жаль, что тот, кто время от времени напоминает нам Драйдена и кто действительно видит и чувствует, должен так хоронить себя в избытке деталей; и вместо того, чтобы позволить вам спокойно смотреть на объект, который он описывает, поворачивать его снова и снова и заставлять вас, как шоумена, рассматривать его со всех сторон, «вокруг, сверху и снизу». Есть несколько восхитительных строк в «Поэтическом искусстве» Буало, заканчивающихся «Et je me sauve enfin à travers le jardin», на которые я ссылаюсь, как на точно подходящие к описанию Ханта дворцового сада; однако, когда он касается чувств сердца и описывает достойное, но естественное покаяние виновных любовников, он восхитителен, и красота его мыслей преодолевает все особенности его стиля. Он написал глупое посвящение лорду Байрону с жеманством фамильярности, неподходящим для публичного обращения, и в разговорной фразе, с чем я должна согласиться с Джонсоном, считая «непригодным для печатного письма».

18 сентября 1816 г. — Прочитала «Письма» леди Мэри Уортли Монтегю. Мне жаль мистера Уортли в начале их знакомства. В его письмах есть признаки искренности и любви, тогда как я подозреваю ее лишь в следовании замыслу выйти за него замуж из соображений благоразумия; и она, безусловно, проявляет большое искусство, как задевая, так и успокаивая его, никогда не связывая себя.

20 сентября. — Из многочисленного класса тех, кто претендовал на то, чтобы «носить окно в груди», мы чувствуем мало доверия к кому-либо, кроме Монтеня и Руссо. Мадам Ролан пытается убедить себя и нас, что она следует по их стопам; но голова и сердце одинаково отказываются верить ей. Она, кажется, никогда не забывает об эффекте, который должен быть произведен тем, что она пишет. Она может говорить правду, но это правда, представленная с выбором и искусством; в то время как Монтень и Руссо отдаются течению своих мыслей, по-видимому, безразличные к впечатлению, которое они произведут на своих читателей.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, 1 октября 1816 г.

Никакого письма от вас, но погода такая прекрасная, что я не могу разделять страхи —— о том, что вы утонули. Я обедала вчера с ——; только —— и ——. Мистер —— был достаточно разумен в своем разговоре, но я хотела бы, чтобы он не говорил мне в присутствии своей жены что-то о том, что он «погубил себя», — что звучало очень странно, — и был очень подавлен в результате в свои юные годы, но примирился с этим постепенно. Леди М. имеет большое желание угодить присутствующим и критиковать отсутствующих. В то же время я считаю ее приятной, а также ценной женщиной; но дух мелкой критики настолько силен в нас, ирландцах, что едва ли какая-либо степень доброты усыпляет его. Я становлюсь слишком востребованной в качестве компаньонки, что я должна подавлять, так как у меня нет вкуса к роли дуэньи. Мисс Е—— становится все толще и толще в своих манерах, и она и Н—— топают по комнате с осанкой, которая кажется мне смесью пахаря, идущего по неровной земле, и гренадера, идущего в атаку. Леди спросила меня вчера в полушепоте: «Кто этот странно выглядящий призрак?» «Леди Пруденция ——». Любопытно было видеть эффект первого из этих трех слов. Она была заворожена. Сожаление о том, что потеряла хорошее знакомство, и раскаяние в том, что назвала дочь графа странно выглядящим человеком, вместе с удивлением простоте и внешней скромности, которые царят в той школе, были отчетливо изображены на ее лице.

Прощайте. Я много размышляла о вас с тех пор, как мы расстались, «пережевывая жвачку сладких и горьких фантазий», — горьких только в мысли о том, что время и случай случаются с теми, кто любит, как и с другими.

ТОМУ ЖЕ.

Бат, октябрь 1816 г.

Что касается миссис М., она просто думает вслух и показывает то, что другие женщины, столь же лишенные здравого смысла, как и она сама, держат при себе. Я могу переносить ее очень хорошо; но те, кто завидуют чужому совершенному самодовольству и беспочвенному, но приносящему счастье тщеславию, должны не любить ее. Действительно, только беспочвенное тщеславие может сделать кого-то счастливым. Любой другой вид просвещен даже собственными успехами, чтобы увидеть их тщетность. «A coup sûr si la vanité a rendu quelqu’un heureux, celui là était un sot». Так говорит Руссо, и миссис М. — практический комментарий.

Я читаю «Политическую экономию» миссис Марсе. Это все Сэй, переложенный в диалог, с возражениями, которые могли бы быть сделаны. Это хороший план для химии, где хорошо образованный и думающий человек может начать книгу, будучи совершенно невежественным в предмете. Но это плохой план для политической экономии, о которой каждый имеет некоторые сведения, в большей или меньшей степени. У человека нет терпения, чтобы его каждую минуту останавливали глупым возражением, на которое он знает ответ. Это может подойти как элементарная книга; но хотя я могла читать ее «Химию», я не могу читать это; и я полагаю, что эффект был бы похожим на всех взрослых людей. Это показывает похвальный дух трудолюбия, но я думаю, что это несправедливо по отношению к Сэю, чьим своего рода негласным переводом она является; ибо хотя она претендует на то, чтобы дать квинтэссенцию других авторов, все из нее, что я читала, кроме того, что явно процитировано, украдено у него без изменения даже его фраз. Она несет много чепухи о законах о бедных, говоря, что распространение образования даст бедным «дух достоинства и независимости», который помешает им воспользоваться ими. Теперь, ответ на это положение заключается в том, что готовность и рвение бедных стать нищими — получать из налогов, взимаемых с их сограждан, деньги или поддержку, за которую ими не дается никакого эквивалента, — шли в ногу, а не были сдержаны распространением образования; и что образование никогда еще не заставляло ни одного человека отказаться от синекуры, которая является помощью от королевства, а не от прихода.

Я нашла здесь человека, который почти открыто формирует себя по моей модели и цитирует мои старые изречения, давно забытые мной, как авторитет; но я прошла так много с тех пор, что она подобна католичке, которая подчиняется ранним Соборам, не зная, что два или три других с того времени обнародовали иные декреты; и, поскольку я не Папа, я иногда озадачена тем, чтобы примирить их.

—— собирается принять своего скитальца снова. Я не могу смеяться над ним, как другие. В мужчине, в остальном не лишенном здравого смысла и твердости, столько доверчивой любви к жене — вопреки опыту, — вопреки вероятности, — вопреки надежде, — вопреки совету, — вопреки всему, кроме привязанности, — в моих глазах интересно и причастно к чувствам, которые высшее существо могло бы иметь к заблудшим смертным.

Пятница, 1 ноября 1816 г. — Мое любимое дитя, моя послушная, нежная, радостная, ласковая Бесси, востребована Небесами в семь часов утра сегодня.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, 1 ноября 1816 г.

Прелестное дитя ушло. Я ранена глубже, чем позволяет религия. Жалейте и молитесь за меня. О моем визите к вам не может быть и речи; я не хотела бы омрачать никакое общество своим присутствием. Да благословит вас Бог и надолго сохранит вам объекты ваших самых дорогих привязанностей. Мой прекрасный цветок, чью прелесть я умаляла, чтобы удивить вас — глупое, порочное тщеславие — умерла так, как жила, любя всех больше, чем себя. Последняя фраза, которую она произнесла, кроме тех, что выражали ее последние нужды и боли, была желанием, чтобы занавеску на окне отодвинули, чтобы она могла посмотреть на звезды. Немного раньше она спросила свою опечаленную горничную, думает ли она, что она попадет на небо. Сохраните эту записку. Мне нравится думать, что она не будет забыта.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 4 ноября 1816 г.

Вы так добры ко мне, мой дорогой друг, что я чувствовала бы недостаток должного уважения к дружбе столь нежной, если бы позволила вам услышать из общих слухов, что мой прекрасный цветок сейчас в своем маленьком гробу, где я только что поцеловала ее прекрасный мраморный лоб; ибо она была и есть прекрасна, хотя я сдерживала себя от разговоров о ее личных совершенствах. Что более важно, она была небесно настроена, насколько позволяли четыре года и три месяца. Я здорова, и я надеюсь, что я смирилась; но вы знаете, как потеря единственной дочери, которая для слабости смертных глаз казалась безупречной и которая обладала всеми привлекательными чертами, которые делают ребенка дорогим как незнакомцам, так и друзьям — вы знаете, как это должно омрачить оставшиеся годы матери, прошедшей возраст надежды на какие-либо новые благословения, но цепляющейся слишком жадно за те, которыми она уже обладала. Да благословит вас Бог и сохранит от такого несчастья.

10 ноября 1816 г.

She smiled and sparkled in my sight

Four happy months, four placid years;

No fairer babe to fond delight

E’er changed a mother’s secret tears.

Sweet miniature of womanhood—

Such as in Paradise might rove,

E’er Eve desired a fancied good,

And lost her heaven of peace and love.

To me she brought returning youth—

Fair promise of a second spring—

Fond fancy’s dream, surpassed by truth;

Image of love, without his wing.

To five protecting brothers dear,

Last precious care of long-tried love,

Gay, gentle, blooming, not a fear

Could this exulting bosom move.

Mine Eden of domestic joy

I saw so richly fenced around,

So strongly sheltered from annoy,

I wandered o’er enchanted ground.

And if a tear could find a place,

To think the wasting hand of time

That prospect must at last deface,

And mar, at last, that happy clime,

How could I deem the freshest flower

To death’s cold grasp the first was doomed;

No blossom left to mark the bower

Where all its vernal sweetness bloomed?

Emblem of purity and peace,

How beautiful in death she lay!

Affliction won a short release

In gazing on that lovely clay.

Her shining locks of richest glow

Still wore of life the brilliant hue,

And parted o’er her brow of snow

A gleam of sunny radiance threw.

She lay as in a peaceful trance,

Her snowy garb adorned with flowers,

So grouped as for the sportive dance,

On Pleasure’s robe, in festal hours.

Oh loved! oh lost! and yet I know

How just, my child, is Heaven’s decree,

Which bids me bear this weight of woe,

And bliss eternal gives to thee.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

Берследон Лодж, ноябрь 1816 г.

Для вас будет облегчением услышать, что мое здоровье не подорвано скорбью, о степени которой вы не можете знать, не будучи свидетелем восхитительных качеств и милых привычек прекрасного маленького существа, которое было угодно Небесам востребовать.

У вас слишком много чувств, чтобы не знать о невосполнимой потере, которую несет мать, лишаясь единственной дочери, такого радостного существа, одаренного всеми дарованиями ума и тела, желанными как мудрым, так и неразумным — нежной, веселой, цветущей, красивой и ласковой. Я смотрела на нее как на утешение при полной потере вашего общества, которую я, вероятно, буду страдать, и во всех других бедствиях, которые могут произойти в судьбе любящей женщины. Сын может быть отчужден нечувствительной женой, муж может быть соблазнен любовницей; но дочь — это благодатная звезда, сияющая сквозь облака невзгод и украшающая каждую сцену радости, спутница своей матери в печали, ее сопровождающая в болезни; именно на нее полагается мать, чтобы закрыть свои глаза и лелеять ее память, которую сцены суетной жизни могут вскоре стереть из груди человека. Я говорила о ней мало, отчасти из-за естественной склонности сердца к молчанию о том, что интересует его очень глубоко, и отчасти потому, что я боялась показать свой триумф и ликование. Она была моим тайным запасом обещанного удовольствия и удовлетворения; и у меня был своего рода страх впустить слишком много света на сказочную картину счастья.

Я не сочла правильным опустить следующее письмо, хотя в одном предложении оно является повторением непосредственно предшествующего.

МИССИС ТУИТ.

Берследон Лодж, 20 декабря 1816 г.

Я благодарю вас за сочувствие, которое вы выражаете в моем глубоком горе, и осознаю (ибо я практиковалась в печали) последствия времени и религии. Истинно говорит Валленштейн, находясь в плачевном бедствии,

‘I know I shall wear down this sorrow;

What sorrow does not man wear down?’[57]

Но как много нужно страдать, прежде чем оружие потеряет свою остроту. Дочь — это благодатная звезда, сияющая сквозь облака невзгод и главное украшение каждой сцены радости; спутница матери в печали, ее ангел-хранитель в болезни. Именно на нее полагается мать, чтобы закрыть свои глаза и лелеять ту память о ней, которую сцены суетной жизни могут вскоре стереть из груди других. Незаинтересованная, как я всегда бываю, кроме того, что касается моих привязанностей, я, кажется, стала еще более такой сейчас, чем когда-либо; и потеряла почти единственную связь, которая сильно соединяла меня с моим собственным полом в их общих занятиях и развлечениях. Цветы на моем пути исчезли, и хотя, когда я смотрю на своих сыновей, я должна сказать: «мои берега окаймлены многими хорошими деревьями», все же я не могу перестать оплакивать свой опавший цветок:—

‘Die Blume ist hinweg aus meinem Leben.’

25 декабря 1816 г. — Мы прибыли вчера вечером в Лондон, многолюдный, могущественный. Было прискорбно, когда я сидела со своими детьми, видеть, что маленький круг замкнулся и потерял свой самый прекрасный цветок, свою самую яркую жемчужину с прошлого Рождества, когда я смотрела вокруг на него с, возможно, слишком большой гордостью.

ГЛАВА VI. 1817-1821.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 7 января 1817 г.

Я получила франк для своего доброго друга за вечер до того, как получила ее письмо; будучи всегда немного нетерпеливой при ее затянувшемся молчании, и особенно в настоящее время, когда я впечатлена в немалой степени чувством «перемен и случайностей этой смертной жизни».

Я только что вернулась от лорда Клифдена, где мы провели несколько дней. Тихий, разумный разговор и спокойная жизнь его небольшой компании были полезны мне; в то время как полная смена обстановки и тем ускоряет в некоторой степени действие времени. Я не презираю никаких средств и не пренебрегаю никакими усилиями, которые могут помочь мне в возвращении к моим обычным привычкам — к моим обычным чувствам невозможно, чтобы я когда-либо полностью вернулась. Мы можем потерять ощущение боли, когда конечность была ампутирована; но я знаю по опыту, что чувство лишения должно часто повторяться. И будь привязанность намного слабее, чем она когда-либо была в моем сердце, сам дух расчета своих удовольствий должен всегда напоминать прекрасный, живой образ той, кто украсил бы дом наступающих лет и сверкал бы, как вечерняя звезда, на приближающейся ночи. Я говорю это не языком жалобы. Я знаю, и я лучше всех знаю, что я была облагодетельствована Небесами далеко сверх моих заслуг и что у меня есть благословения далеко сверх обычного удела смертных. Я говорю это из привычки открывать свое сердце с некоторыми из его слабостей (кто осмелится сказать, что они открывают все?) дорогому и искреннему другу.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Лондон, 12 января 1817 г.

Я долго размышляла в своей постели сегодня утром и закончила тем, что обнаружила, что никакие предметы утешения, кроме тех, что почерпнуты из невидимого мира, не могут иметь никакого эффекта в моей нынешней потере. Это правда, у меня есть много и самых ценных сокровищ в муже, детях и друзьях, которые у меня остались; ибо хотя последних немного, я не жалуюсь на это, так как это вопрос выбора, занято мое сердце теми немногими. Но вы знаете, я обладала всеми этими сокровищами, когда у меня была и она; и такова алчность человеческого сердца, оно не может терпеливо отказаться от чего-либо, что однажды заняло его привязанности, хотя оно, возможно, ранее было счастливо без этого. Я часто желаю, чтобы я любила вещи больше, а людей меньше. Я вижу женщин, которые настраивают свои умы на мирские преимущества, на то, чтобы быть востребованными в переполненных кругах, на казино, на одежду, на безделушки, чрезвычайно счастливыми до преклонного возраста в этих детских занятиях. От них они не могут быть лишены и могут быть заняты очень безобидно — лучше заняты, возможно, чем я в своих чтениях и своих грезах. Я признаю, что не должна была ожидать, что ситуация моих последних двух лет продлится; ибо я находила себя такой счастливой, что была бы рада остаться там навсегда, без каких-либо изменений, кроме времен года, музыки и книг. И когда я получила свое дополнительное здоровье, как я упоминала вам из Челтнема, я была слишком удовлетворена для этой жизни и имела мгновенные предчувствия, что это не может долго продолжаться. Пока я рожала ребенка каждый год, этот великий камень преткновения лежал на пути моего комфорта. Хотя я была рада иметь их, когда они прибывали, мое «абсолютное довольство» было нарушено ожиданием ежегодного дня мучений и ужаса; но когда я посчитала это законченным, у меня ко всему остальному добавились все удовольствия избавления. Здесь слишком много меня, но я люблю открывать свое сердце, и я избегаю этой темы в разговоре. Вы можете отбросить мое письмо; но вы были бы опечалены, слушая меня; и я хочу увеличить, а не уменьшить ваши удовольствия.

13 января 1817 г., Бат. — Видела миссис С. после интервала в два года. Когда я оставила ее тогда, она была в полном обладании всеми своими способностями в восемьдесят пять лет; беседовала, читала, работала, посещала церковь очень регулярно, принимала своих друзей с легкостью и грацией и иногда развлекала себя картами. Сейчас она совершенно беспомощна, никогда не покидает одного места, кроме как чтобы пойти на отдых, и страдает от частичной потери зрения и памяти. Все же ее черты лица прекрасны, а манеры мягки. Невинность ее ума особенно проявляется в ее недуге; ибо хотя она совершенно открыта и ее мысли представлены без вуали или выбора, никогда не появляется признака какого-либо чувства, за которое бедное человечество должно было бы краснеть. Ни негодование, ни зависть, ни алчность не имеют ни малейшего места в ее груди. Легкое желание возвышения в ранге и удовольствие от воспоминания о своей красоте — ее единственные слабости. Для меня она объект, особенно трогательный; ибо она всегда любила меня сильно; и, если бы я могла осмелиться использовать выражение, она показывает большую степень уважительной и восхищенной привязанности в этот момент, чем она когда-либо выражала прежде.

In unconnected phrases, on that tongue

Where once the finished period smoothly rung,

The inmost foldings of thy heart are seen;

Nor throbs a heart that less demands a screen.

Thy powers, declining, feel the approach of night;

Fast fall the shadows on thy mental sight;

Obscured thy quick perception, once so clear,

Thy judgment, only to thyself severe;

Thy thoughts without selection find their way;

Far from thy purposed meaning words will stray;

Yet in full vigour many a gifted mind,

By learning nurtured, and by taste refined,

For innocence like thine might gladly change

Wit’s keenest edge and fancy’s widest range.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, февраль 1817 г.

С—— уехала на бал, а я осталась, чтобы побеседовать с вами без помех. Это печальный способ беседовать, что бы ни говорили о том удовольствии, которое мы находим в возможности говорить только самим. Вчера вечером я ходила на унылый концерт, куда пришла без всякого воодушевления и где, разумеется, не нашла его и в помине. Маленькая удивительная девочка лет десяти или двенадцати сначала порадовала, затем изумила, а потом утомила меня своей игрой на фортепиано. Мне было любопытно послушать, как она начнет, и я жаждала услышать, как она закончит. Я пошла главным образом ради того, чтобы угодить стаду, которому требовалась пастушка, в каковой роли я и выступила. Они уговорили меня, устранили все препятствия, заехали за мной и привезли домой.

Сегодня я обедала, или, вернее, кормилась у миссис С——, ибо пришла в пять, а вернулась в семь. Она демонстрирует тревожные признаки перемен: провалы в памяти и изменение выражения лица. Она так долго оставалась прежней, такой счастливой и такой созданной для той сферы, которую занимала, что я, не обладая даром предвидения, чувствовала себя так, словно она была одной из неизменных частей природы, и теперь я с болью пробуждаюсь к истине. Бедная милая женщина, услышав, как мисс Эчесон восхищается завитками на волосах моих детей, очень серьезно сказала: «Милая моя, они унаследовали это не от своей бабушки, ибо у меня в волосах никогда не было ни малейшего завитка», буквально полагая, что они — ее собственные внуки. Никто не разуверил ее и даже не выразил удивления. Я всегда замечала, что любая черта подлинной привязанности или сердечности вызывает у людей своего рода трепет — возможно, потому, что это такая редкость, — тогда как, с другой стороны, явный эгоизм умаляет уважение и заставляет людей чувствовать себя непринужденно. Это дает ключ к пониманию степени влияния, которым обладают некоторые умы, что невозможно объяснить никаким иным принципом.

Леди Б. и мисс С. оставались на балу у леди —— до пяти утра во вторник, а вечером играли в лу, свежие и веселые, по крайней мере, наряженные и шумные, как будто ничто не нарушило их покой накануне ночью.

Мне по-прежнему нравится миссис ——. Она кажется настоящей матерью, а это немалая похвала. В то же время мы не могли бы быть близкими подругами. Материнский характер, привычка командовать своими детьми делает нас, матерей, непригодными для какого-либо иного, кроме семейного, общения в близком кругу. Это незаметно придает нам некую диктаторскую манеру, которая, как бы ни была она завуалирована вежливостью или мягкостью, лишает нас той гибкой непринужденности, которой могут обладать другие женщины.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Рохэмптон, 21 февраля 1817 г.

Вы спрашиваете, знаю ли я герцога Веллингтона. Я не знакома с ним, но была знакома в ранней юности, вернее, я часто принимала его как гостя, но была тогда столь застенчива и сдержанна, что, не думаю, чтобы когда-либо сказала ему хоть пять слов. Он был чрезвычайно добродушен и являлся объектом большого внимания со стороны женской части того, что называлось «очень веселым обществом», хотя мне оно таковым не казалось. Вы спрашиваете, жила ли я когда-нибудь в Дангане? Я провела там часть трех лет подряд. Это был прекрасный образец феодального величия по своим масштабам, прочности и пышности. Там были прекрасные сады, прекрасная библиотека, красивая часовня, все, что собирает богатство или изобретает роскошь; и полковник Сент-Джордж и я во время нашего пребывания там не отступали от феодального образа жизни; но я была почти ребенком и совершенно пассивна в этом и во всех других вопросах.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Рохэмптон, 3 марта 1817 г.

Я прибыла сюда вчера около пяти и устроилась в своей старой комнате, предварительно надушенной белыми фиалками заботливыми руками мисс Агар. Ночью я не слишком испугалась, учитывая, что там был запертый шкаф, от которого у меня не было ключа, и я не знала, кто или что может из него выскочить. Правда, я забаррикадировала его множеством мебели, особенно хрупкой, чтобы трудности при открывании и звон посуды могли меня разбудить, а на рассвете встала, чтобы убрать свои укрепления, дабы никто не догадался о глубине моей трусости.

У меня нет новостей, кроме того, что принцесса Елизавета весит пятнадцать стоунов, так что я еще не достигла королевского стандарта; и что «рост вниз» не ограничивается мной, ибо она становится, как говорят, «грибом» после того, как была статной молодой женщиной; а Регент потерял несколько дюймов.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

Лондон, 23 марта 1817 г.

Эта неделя была бедна на письма от вас, но ваше последнее было чем-то большим, чем «аромат и утешение минуты». Оно все еще свежо и живо, и заставляло меня улыбаться всякий раз, когда я перечитывала его; ибо одно из ваших писем всегда остается постоянным источником моего развлечения, пока его не сменит следующее.

Многие справлялись о вас, и среди тысяч других это делал Марш, который почивает на лаврах и больше не выступает в Палате; но, en revanche, долго и хорошо говорит за обедом, берет на себя инициативу, довольно часто отпускает удачные шутки, а когда удачных нет под рукой — неудачные, создав себе такую репутацию, что люди принимают их все скопом, одну за другой. Он подыгрывает Смиту, одному из авторов «Отвергнутых адресов», но наименее способному; который поет свои комические песни после обеда и в другое время отбивает мяч Марша. С—— также признал вашу любезность по отношению к нему и его спутникам. Он чуть не погиб после этого признания, ибо вскоре после этого, одновременно разговаривая, выпивая и закусывая с одинаковым усердием, он едва не задохнулся и был вынужден покинуть комнату. Дотт последовал за ним по профессиональной обязанности, увидел, что он почернел, дал ему что-то, и вернул его «triomphant, adoré», чтобы съесть второй обед.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 27 марта 1817 г.

Ваши слова сочувствия и утешения весьма отрадны. Я не стала меньше чувствовать свою утрату, но я больше привыкла к ней. Иногда вновь возвращается острое восприятие былого удовольствия от того восхитительного дара небес. Я вспоминаю тогда, что я чувствовала, глядя на ее расцветающую красоту, слушая ее веселый, нежный голос и наблюдая за зарождением ее маленьких радостей и добродетелей; и я вспоминаю надежду, которая сопровождала все это, и удивляюсь, что я не более опечалена; ибо я знаю, что лишь малая доля моего нынешнего относительного спокойствия проистекает из благочестивой покорности. Мадам де Севинье верно говорит: «On est si faible, qu’on se console»; и мы приписываем нашей силе то, чем обязаны нашей слабости, нашей готовности быть занятыми сорняками, когда цветы уже увяли. Быть может, есть те, чьи утешения проистекают исключительно из религии. Я говорю лишь о себе и о большинстве.

Жаль, что у меня нет темы для прозы, достаточно привлекательной, чтобы соблазнить меня писать. Большинство людей больше гордятся своим танцем, чем походкой, своей песней, чем речью, своими стихами, чем прозой. Я предпочитаю свою прозу своим рифмам; потому что недостаток той точности, владения языком и гармонии, обретаемых классическим образованием и изучением поэзии Греции и Рима, более заметен в стихах, чем в прозе.

Могу ли я попросить вас не называть себя старой, когда вы пишете мне? Я не могу вынести, чтобы мои друзья сдавались слишком рано. Леди Уильямс Уинн, у которой я провела несколько дней в гостях у ее сестры, шестьдесят восемь лет, она ест зеленые яблоки, стоит на коленях во время нашей длинной церковной службы, гуляет в октябре без шляпки и плаща в муслиновом платье и совершает долгие прогулки в одиночестве на многие мили по дорогам, деревням и полям, носит искусственные цветы и три оборки, никогда не говорит о времени в связи с его влиянием на нее саму; и все же никогда не пытается казаться хоть немного моложе, являясь образцом благопристойности и английской матроны. Цветы и оборки, я знаю, вы презираете в любое время года, но я упоминаю их лишь для того, чтобы увеличить кучу.

Теперь я хочу, чтобы вы вели эту своего рода борьбу со временем и не говорили о себе как о старой. Ум и сердце, подобные вашим, никогда не стареют. Простите этот порыв нежной привязанности.

СОНЕТ, НАПИСАННЫЙ НОЧЬЮ ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ С ТАНЦЕВ У МИССИС БАТЕРСТ.

Март 1817 г.

I am not envious; yet the sudden glance

Of transport beaming from a mother’s eye,

When light her daughter’s airy footsteps fly,

Supremely graceful in the wavy dance,

Wakes with a start such thoughts as slept perchance,

Hushed to repose by the long lullaby

Of many a fond complaint and heartfelt sigh:

Again the host of keen regrets advance;

Again I paint what Bessy might have been,

Since what she was I never can pourtray;

So soft, so splendid shone my Fairy Queen,

A star that glittered o’er my closing day,

A light from heaven, whose pure ethereal beam

Threw its long glories over life’s dark stream.

ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, апрель 1817 г.

Вы действительно способны «врачевать больной ум» как благодаря нежности ваших чувств, так и быстроте ваших способностей. Многие с добрым сердцем терпят неудачу в роли утешителя из-за отсутствия того интуитивного восприятия и деликатности, которыми вы в высшей степени обладаете. Я склонна полагать, что «telle bonté qu’on a, on n’a que celle de son esprit»; и мы можем думать так, не предполагая никакого пристрастия к более одаренным, когда мы дополняем это знанием того, что «кому много дано», с того «много и взыщется».

Вчера вечером я водила своих мальчиков на «Макбета», но обнаружила, что, хотя они и читают Шекспира, они не сразу улавливают язык сцены. Они хорошо поняли Кина, его интонации так естественны; но повышенный голос и декламационный стиль, с которым большинство других произносят трагедию, делает ее, как я вижу, почти непонятной для детей. Я была поражена талантом Кина во всем, что последовало за убийством, как бы высоко я ни ценила его прежде. Полагаю, раскаяние никогда не было выражено более тонко; и я покинула театр с большим восхищением им, и даже Шекспиром, чем когда-либо чувствовала прежде.

Вид бедняков в Лондоне еще более печален, чем вид темного, туманного и снежного неба. Я говорю не о тех, кто просит, а о молчаливых и поникших фигурах в расцвете и середине жизни, сидящих, дрожащих и умирающих на ступенях домов, без чулок, без белья, в лохмотьях, которые хуже одежды низшего класса, с голодом, впавшим в каждую черточку их лиц. «Это, — действительно, — печальное зрелище» в этой некогда счастливой стране.

2 мая 1817 г., Лондон. — В следующий понедельник я возвращаюсь в деревню, мое настроение, думаю, не улучшилось от визита в город. Все земные страдания возвращаются приступами; мои почти так же часты, хотя я сделала все, что хотели мои друзья, видела множество вещей и людей, смешивалась с толпой и т. д. Более солидное занятие было бы лучше для такого ума, как мой; но иметь его — не зависит от тебя самого, когда ты замужем и мать.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

24 июня 1817 г.

Я получила ваше дорогое письмо сегодня утром, и оно озарило мой день ярким солнечным светом; хотя для других, у кого не было такого приятного тома от любящего и забавного сына, день был таким же черным, мокрым и грязным, как когда-либо позорившим месяц июнь. Что касается мая, то она, возможно, была очень прекрасна, когда была молода; но теперь она стала старой, и более холодной, отталкивающей, увядшей красавицы я еще не встречала.

Мы сейчас в городе на несколько дней. Мое недавнее несчастье будет так сильно возвращаться, когда я спокойна, что я вынуждена искать разнообразия в любых формах, прекрасных или безобразных, в которых его можно встретить. Даже сейчас мне потребуется усилие, чтобы вырвать себя из цепкой почвы Лондона, этой великой мышеловки, которая ловит и удерживает все виды людей, как бы они ни были несхожи в своих вкусах, занятиях и склонностях. Однажды в глазах буквального, трезвомыслящего круга я прослыла самой распутной женщиной, потому что заявила, что приятно датировать письмо из Лондона.

Жаль, что Мур не опубликовал «Поклоняющихся огню» отдельно. В ней больше достоинств, чем в других поэмах, которые необычайно крикливы и слащавы, и блестят, и ослепляют, и приедаются, и в конце концов вызывают пресыщение. Но я искренне верю, что он написал «Лалла Рук» ради своей жены и детей. Очевидно, что его склонности, возможно, его таланты, не подходят для работы сколько-нибудь значительного объема. Он — сладкая птичка, приспособленная для коротких экскурсий; энергичен, пока на крыле, но не создан для долгих полетов; и ему не следовало обещать нам эпос, а затем отделываться четырьмя сказками, сшитыми грубой ниткой.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 30 июня 1817 г.

Надеюсь, ваша дорогая дочь скоро полностью поправится и будет оглядываться на свою болезнь, как я могу оглядываться на все свои, с глубоким чувством ее преимуществ — как пробного камня привязанностей тех, кого мы любим, — как узы союза, сплетенные защитной заботой с одной стороны и благодарностью с другой, — как напоминание о непрочности земных благ, — как новый источник сочувствия к тем, кто страдает, — и как темная тень, которая отбрасывает в более веселые и чистые огни обычные, а потому часто незамечаемые, блага существования.

Вы особенно порадовали меня своим описанием Лисмора, потому что некоторые дни моего младенчества прошли там. Пожалуй, ни одна картина не запечатлена в моей памяти более ярко, чем картина замка Лисмор — церковь — мост — долина — и бесчисленные красоты этого изысканного места. Как часто я с восторгом смотрела из окон замка; и, будучи невежественной в том, что я близорука, на что мои глаза не давали внешних признаков, я не представляла себе большего наслаждения — когда человек вложил мне, еще ребенку, в руку очки для близоруких как игрушку. Улучшение картины было столь велико, что я воскликнула: «О, именно так я буду видеть на небесах».

У меня нет новостей. Бедность продолжает расти и, подобно пауку в пустом доме, расстилает свой тонкий серый саван над королевством, расширяясь быстро, хотя и незаметно. Наше население, хотя по необходимости голодное и праздное, удивительно спокойно. Займы и пособия, предложенные правительством, — лишь капли в песчаной пустыне; и поскольку правительство должно взять две капли за каждую одну, которую они дают (чтобы оплатить механизм налогообложения и финансов), я, подобно миссис Примроуз, «никогда не обнаруживаю, что мы становимся богаче от всех их ухищрений». Короче говоря, мы все становимся беднее, и хотя философы говорят нам, что опуститься всем вместе — значит сохранить прежнее место, они не совсем убедили нас, что это практически верно. Епископ Лондонский сделал это утешительное замечание бедному викарию, который ответил: «Да, милорд, мы можем опуститься все вместе, и ваша светлость может опуститься на этаж, и все еще оставаться в хорошем месте; но я на первом этаже, и если я спущусь ниже, я окажусь под землей». Если время нашего упадка как нации отмечено, я надеюсь, что оно может быть не внезапным, а настолько постепенным, чтобы причинить как можно меньше индивидуальных страданий. Прощайте, мой дорогой друг; пусть каждая буря пронесется над вашим невинным и счастливым жилищем, не задев его.

Июль 1817 г. — Мы сейчас читаем «Ормонд» и «Харрингтон» мисс Эджуорт. Эдинбургские рецензенты причинили ей много вреда; во-первых, убедив ее крепко держаться болот, после того как она исчерпала все комическое, патетическое или поразительное в своеобразных различиях между Англией и Ирландией; во-вторых, возражая против того, что ее мораль слишком очевидна. Но она никогда не пишет вдвое лучше, чем когда явно пытается проиллюстрировать моральную или благоразумную аксиому; и в этом случае, как корабли лучше всего плывут с балластом, она всегда идет более твердо и изящно, вместо того чтобы быть стесненной в своем курсе.

7 сентября 1817 г. — Когда не видишь манерного человека несколько лет, забавно наблюдать, как сильно изменились его манеры. Естественные манеры остаются на всю жизнь; напускные никогда нельзя поддерживать в точном порядке, и они должны меняться с течением времени. Леди С., будучи когда-то решительной и живой, теперь говорит безжизненным шепотом некоторых английских грандов, с размеренной речью и неизменной томностью.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

Берследон Лодж, 20 сентября 1817 г.

Я беспокоюсь, является ли заявление С—— о грядущем повышении предвестником реальности или призраком, созданным для удовлетворения его склонности писать письмо с пометкой «лично» вверху и рекомендацией благоразумия внизу. Это, я знаю, само по себе заманчиво для некоторых, и, как я слышала, особенно для него.

Когда вы в следующий раз захотите сделать мне подарок, пришлите несколько бутылок одеколона. Я купила немного недавно на веру продавцу и прибегла к нему в одну из наших необычайно жарких ночей в отеле «Брансуик», когда мне показалось, что подушки не пахнут свежестью. Я брызнула им великолепно, но это оказался виски, так что, по крайней мере, в ту ночь, видите ли, я спала в своих «родных ароматах».

Я восхищаюсь критикой на «Уота Тайлера» меньше, чем вы, потому что автор говорит о способностях Саути с презрением, совершенно неискренним. Ни один человек с литературными познаниями не может по-настоящему презирать Саути как поэта — за исключением, пожалуй, кого-то вроде лорда Байрона в первом кипении юношеской гордости, привередливых идей о совершенстве и изумления перед его собственными блестящими и, в наши дни, непревзойденными силами. Прочтите «Дона Родерика» и тогда судите, не является ли Саути поэтом, и очень высокого порядка.

Я в высшем восхищении от этой длинной линии берега. Вчера вечером солнце зашло напротив моря, освещая его гладкую поверхность и позолотив лодки, которые скользят вдоль него со всей великолепной окраской Паоло Веронезе, а через час луна взошла из-за волн в тихой и контрастной красоте.

5 ноября 1817 г. — Ноябрь только по названию. Стреляют пушки, надеюсь, из-за того, что принцесса Шарлотта стала счастливой матерью.

6 ноября. — Печальная судьба нашей прекрасной принцессы поражает тяжестью на сердце, как семейное бедствие. Такая милая, такая безупречная, такая полная привлекательных качеств, такая твердая и пылкая в своих привязанностях, такая благородно смелая в их отстаивании, когда это казалось ее долгом, такая возвышенная над ошибками и глупостями своего возраста, пола и положения. Трагично, что она скончалась, не имея ни одного друга или родственника, кроме того, кто должен был быть подавлен бездонной глубиной своего горя. То, что наследница Британской империи не имела в свои первые роды ни одной женщины, кроме наемницы, чтобы присматривать за ней в первую ночь после опасных и мучительных родов — что варварство смены ее окружения в юности так часто, что не позволяло ей сформировать привязанность к какой-либо достойной замужней женщине, лишило ее забот друга — холодность королевы помешала ей желать забот опытной бабушки — и ошибки, возможно, обоих родителей отрезали ее от помощи матери, — это действительно печальная мысль. Я не думала, что что-либо, кроме потери дорогого друга, могло причинить мне столько боли.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.

Берследон Лодж, 25 ноября 1817 г.

После двух недель той тишины и подавленности, в которую безвременная кончина нашей прекрасной принцессы повергла всю страну, некоторые из тех, чей интерес к ней основывался на чем угодно, только не на личном знакомстве, начинают обретать свой обычный тон духа — тот тон, который, не мешая нам сожалеть об утрате, следует за нашим привыканием в некоторой степени к лишению. Ничто, кроме участия в этой сцене, не могло бы передать представление о состоянии королевства. Казалось, будто каждая семья потеряла человека из своего круга, который был более или менее дорог. Все было скорбью, плачем, сожалением, варьирующимся только по виду и степени. Обвинение в недостатке религии и лояльности в низших классах полностью опровергается тем, как день ее похорон соблюдался по всей стране. Был всеобщий перерыв в работе, как в день субботний — или, вернее, как это должно быть в день субботний — и всеобщее откладывание всякой мысли о делах и удовольствиях. Это был день молитвы и смирения. Церкви и все места религиозного поклонения были переполнены. Все сектантские барьеры были разрушены сильными чувствами сострадания к живым, почтения и сожаления к мертвым. Действительно, когда я говорю, что удовольствие было отложено, я выражаюсь неправильно, ибо казалось, что о нем никогда не думали ни в каком виде с момента этого глубокого разочарования для щедрой, преданной и просвещенной нации. Если бы день поста был назначен государственной властью, это трогательное выражение всеобщей скорби не было бы столь ясным доказательством впечатления, произведенного той, чье имя запечатлено в наших сердцах и которую будут помнить вечно как образец всего трогательного и благородного, одухотворенного и привязчивого, достойного и снисходительного. В воскресенье после ее смерти все наши слуги, вплоть до самой кухонной служанки, появились на молитве в глубоком трауре. Ее оплакивали в каждой хижине, и о ее потере едва ли еще думали как о политическом бедствии, она так близко подошла к каждому сердцу как личное горе.