«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 18 декабря 1817 г.

Примите маленький калейдоскоп, эмблему поэтического воображения; варьирующего, сдвигающегося, отражающего, сочетающего, уточняющего, освещающего; и из простейших элементов производящего бесконечную красоту и разнообразие; извлекающего порядок из хаоса и разнообразие из повторения. Пусть ваше воображение таким образом умножает ваши удовольствия.

Все мрачно в общем состоянии Англии; бедные умирают от голода; и смерть нашей принцессы и ее младенца, хотя уже не является предметом разговоров, исключающим все остальное, оставила облако, которое не пройдет. Это похоже на вычеркивание весны из года. Новая работа Годвина, «Мандевиль», находится в унисоне с сезоном и временами. Это «видимая тьма», потрясающая картина зависти, ненависти и мести. Есть сильный пример впечатляющей силы гения в описании Мандевилем своего обезображенного лица. Нельзя забыть ни слова из него; знаешь его лицо лучше, чем лицо половины своих обычных знакомых.

ПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, декабрь 1817 г.

Я освежаюсь, написав вам, идеями доброты и привязанности, после просмотра «Мандевиля» Годвина, который, начавшись с резни, проходит через различные оттенки ненависти и мести и заканчивается ужасной раной, единственной и подходящей катастрофой этой мрачной мешанины, время от времени разбавляемой проблесками мощного и оригинального гения. Возможно, когда я прочитаю, а не прогляжу, мне понравится больше. Слишком поздно теперь возвеличивать ненависть. Она преуспела на мгновение, когда общественный вкус был испорчен теми работами второсортных немецких авторов, которые не только развратили нашу литературу, но и заставили нас составить ложное суждение о наших замечательных северных соседях; ибо мы естественно полагали, что лучшие из их произведений пробивают себе путь сюда; в то время как их мы видели очень мало. Кроме того, «ненавистники» лорда Байрона вывели всех остальных из моды. Только они могут быть сердитыми, мстительными или мизантропичными с изяществом. Толпа ненавистников, если исключить «Мармиона», кажется набором вульгарных негодяев, с тех пор как мы узнали «Корсара», «Манфреда» и т. д.

Что касается Чалмерса, он очень красноречив и очень хорош; но многие другие на ту же тему легче трогают мое сердце и радуют мой вкус. Кроме того, мне не так нужны книги, чтобы укрепить мою веру, как чтобы побудить меня действовать в соответствии с ней. Я была бы очень счастлива, если бы моя практика была такой же твердой, как моя вера.

Леди —— приехала сюда не зря. Она убедила леди ——, что ее загородный дом — только что купленный, после трех лет испытаний, главным образом чтобы угодить ей, и дорого обставленный целиком чтобы угодить ей — находится в воздухе, вредном для ее здоровья. Действительно, со злобными людьми расстояние — единственная защита. Нет способа надеть на них намордник. Это провоцирует любящего человека. Когда я вижу, как добрые женщины мучают своих мужей, я не удивляюсь, что так много мудрых людей «воздерживаются от этого занятия».

МИССИС ТУИТ.

Лондон, февраль 1818 г.

Мы сняли дом в Глостер-Плейс. У него в моих глазах только один недостаток: он слишком хорошо обставлен, слишком заполнен той безделушечностью, которую я бы изгнала, будь он моим, и не люблю охранять для другого. Затем я, к несчастью, увидела леди, которая владеет им, или, вернее, одержима им; и она дала мне так много указаний по поводу покрытия его, вытирания пыли с некоторых стульев под чехлами и едва ли сидения на других, и наблюдения за конечностями обнаженных дам, которые держали светильники, и не позволения горничной касаться их выступов, и не использования кожи для позолоты, ни чего-либо, кроме дуновений от кисточки из перьев, что меня действительно совсем стошнило от «внутреннего убранства», которое, как и многие другие виды богатства, часто является чумой для владельца.

Я видела вашу подругу, леди Х., сегодня. Она как раз собирается произвести на свет свою дочь. Эти вторые роды иногда так же болезненны, как первые; и когда обстоятельства не благоприятствуют желаниям матери, это совсем затянувшиеся роды.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Рохэмптон, 24 марта 1818 г.

Джекилл и Роджерс пришли вчера, но что было для меня гораздо более приемлемым прибытием, так это ваше письмо, золотая ветвь, нагруженная своими четверными плодами. Я никогда не была менее развлечена par nobile fratrum. «Именно мозг жертвы закаляет дротик» остроумия, так же как и любви; и я начинаю думать, что постоянная попытка сделать что-то из ничего может быть утомительной. Я убеждена, что им было бы лучше порознь; и Роджерс вчера жестоко подавил каламбур Джекилла. Я догадалась о нем, но не рассмеялась в голос, так как он был на латыни; и никто, кроме Роджерса и меня, не обратил на него внимания; первый быстро выбросил петарду в противоположном направлении. На следующее утро Джекилл снова ввел тему уток, чтобы проложить путь для своего каламбура о dux. Снова он погиб. Я подумала, что это жестоко. Я очень подавлена, о чем сожалею, так как добрые друзья в доме ожидали, что я буду веселой и общительной с остроумцами; и видя это, я становлюсь еще более подавленной.

ТОМУ ЖЕ.

Бат, 18 мая 1818 г.

Я попала в своего рода переделку, представившись вчера вечером через леди К. Берк миссис С——, которая, как я думала, упоминала вам о желании познакомиться со мной. Я полагала, что делаю очень любезную вещь для нее, так как она сделала первый шаг, сделав второй; но она одарила меня тем пустым невоспитанным взглядом, который леди, чьей протеже она была, приберегала для своих подруг, и, казалось, думала, что я оказываю себе слишком большую честь. Возможно, она была не в духе в тот момент; ибо за несколько минут до этого джентльмен подошел к ней с привлекательной любезностью, говоря: «Вы не танцуете?» «Иногда», — ответила она с той ободряющей улыбкой, которая составляет прямой контраст взгляду, одаренному мне. «Слишком жарко для этого сегодня вечером», — говорит он, поворачиваясь на каблуках. Это было так похоже на карикатуру, воплощенную в действие, что это позабавило меня.

Прелестнице —— тридцать два года, и ее много лет таскали по Лондону и Дублину, и отправили сюда, чтобы она была молодой и наивной. То, что могло бы быть симпатией, если бы она знала его достаточно долго, или если бы она была достаточно молода, чтобы не знать значения различных вещей, которые она делала и говорила, или если бы она была завидной партией и думала, что должна сделать некоторые авансы, чтобы он не вообразил, что его не примут, меняет свой характер, когда знаешь, что старым девам такого возраста так удобно быть устроенными.

Мне нравится леди А., хотя я не очень знаю почему; ибо просто хорошая внешность не производит впечатления на женщину; и я ничего не знаю о ней, кроме того, что ее легкая грация и ее laisser aller, и тайна ее лица, выражающего одновременно боль и удовольствие, составляют более красивую внешность, на мой взгляд, чем у любого другого человека, которого я встречаю в Бате.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 25 мая 1818 г.

Я посылаю вам последнюю песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда». La fin couronne les œuvres, и великолепно тоже. Что в описательной поэзии может быть прекраснее его итальянского заката или наброска Колизея — за исключением, конечно, его собственной, более изысканно тронутой и высоко законченной картины его в последнем акте «Манфреда»? Что показывает более близкое знакомство с человеческим сердцем, чем его строфа о скорпионьем жале прошлых и, по-видимому, забытых горестей? Что может быть более возвышенным и патетичным, чем его обращение к Времени, так красиво и неожиданно переходящее в прощение? Затем его описание умирающего Гладиатора, этой удивительно трагической и шекспировской статуи, которая, кажется, сочетает в себе подавленную чувствительность наших поздних дней со стоическим терпением древнего героизма; в то время как все подобающе завершается описанием Аполлона, той статуи, которая кажется его собственной поэзией, олицетворенной. Короче говоря, вы будете очарованы, как все здесь были.

Принцесса Гессен-Гомбургская восстановит репутацию хорошего поведения в супружеских узах, потерянную или затерянную ее семьей. Она в восторге от своего «героя», как она его называет. По пути от места свадебной церемонии к Коттеджу Регента, где, к его большому раздражению, им суждено было провести первую четверть медового месяца, его тошнило от непривычки к закрытой карете, и он был вынужден оставить ее ради козел и посадить барона О’Нагтена на свое место. Он сказал, что не был так ennuyé в Коттедже, как ожидал, проведя все свое время в халате и туфлях, куря в оранжерее.

10 июня 1818 г. — Я видела достаточно, чтобы надеяться, что никто из моих близких друзей никогда не будет участвовать в оспариваемых выборах. Это показывает наших ближних в презренном свете; и все же свобода выборов — одна из лучших черт в лучшей Конституции, которой обладает любое из старых государств мира — ибо я не дерзаю сравнивать с нашей дочерью. Она «свежа, как кормящая мать, ток в чьих венах — нектар», распространяющий надежду и изобилие, бодрость и силу. Ожидать, что Англия должна походить на Америку в этих пунктах, так же абсурдно, как ожидать, что дочь должна быть интеллектуальной и утонченной, отполированной и образованной, как ее мать. Пусть каждая старается совершенствоваться, как позволят ее годы.

Те, кто купил траур по королеве, могут запереть его. Это единственное платье, которое нам наверняка понадобится, если только его не придется носить по нам самим.

ДРУГУ.

Берследон Лодж, 21 июля 1818 г.

Вы не были удивлены моим недавним молчанием; вы знаете о медлительности и апатии, умственной и телесной, которые иногда находят на меня. Они сейчас так велики, что даже написание вам — это усилие в данный момент; и я делаю это скорее в надежде ускорить письмо от вас и доставить вам некоторое удовлетворение, чем из моего обычного удовольствия изливать свое сердце перед вами. Я рада, что вы покинули город по многим причинам — во-первых, ваше желание этого; во-вторых, жара; в-третьих, ваше здоровье тела; и наконец, ваше здоровье ума; которому разговор вашей иностранной подруги отнюдь не способствовал. Для тех, у кого притупленные чувства, картина страстного ума, подобного ее, — это интерес, развлечение, зрелище, ощущение. Но для тех, у кого яркие чувства — как у вас и у меня — это болезненно. Это сильный шторм, дующий на наши умы и не только нарушающий их нынешнюю гладкость, но и обнажающий обломки, давно скрытые внизу — по крайней мере, я нашла это так, даже в описаниях, которые вы мне дали. Я только что прочитала «Письма» мадемуазель де Леспинасс на французском языке, которые напоминают мне вашу подругу почти в каждой строке. Надеюсь, она никогда их не прочтет. Они не принесли мне добра. Они начертаны пером огня; и вы признаете, что она знала, как любить; — прекрасно написаны, без малейшей попытки к прекрасному письму.

Надеюсь, вы нашли миссис —— совершенно здоровой. Я питаю к ней нежное уважение, далеко выходящее за рамки того, что внушено тем, что она весьма приятна и ценна, из-за вашей дружбы к ней и ее ответной любви, похожей на любовь любовницы. Металл — золото; но ваша любовь к ней добавляет к нему в моих глазах прекрасное и интересное впечатление.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 23 июля 1818 г.

«Письма» мадемуазель де Леспинасс к Гиберу, великому военному гению, которого Бонапарт признает своим учителем в искусстве войны, — мой нынешний предмет изучения. Они — литературная диковинка, будучи изысканно написанными, без всякого вида на публичность; но о! какая полная тьма в отношении религии и морали. Она не бросает вызов, не презирает и не отрекается от них: она, кажется, никогда не слышала о них. Воспитанная в монастыре и пересаженная в общество les esprits forts в Париже, не принадлежащая ни к какой семье, будучи плодом нарушения матерью брачного обета, без отца, брата, мужа, я жалею ее больше, гораздо больше, чем виню. Вы прочтете, но я знаю, вы не позволите их видеть молодым, как бы они ни были защищены. Они так страстны и так полны высочайшего интеллекта, они должны быть опасны.

Что касается мадам д’Эпине, она умная, забавная француженка, с таким малым представлением о чистосердечии и правде, что она не может даже принять их, чтобы обмануть нас, рассказывая свою собственную историю. Бедный Руссо! Я никогда не жалела его больше или не винила меньше, чем с тех пор, как прочитала эту работу, где есть такой очевидный замысел очернить его характер.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, 21 августа 1818 г.

Милая миссис —— была очень подавлена вчера. Я думаю, между ней и —— существует платоническая привязанность, чему я совсем не удивлена. Я вижу, что она существует по крайней мере с ее стороны, и я думаю, с обеих. Вы знаете, я могу представить, что это существует с совершенной невинностью, где нет любви, собственно говоря, ни к какому другому человеку. Я имею в виду, что женщина, которая имеет не более чем bienveillance к своему мужу, может с совершенной чистотой иметь очень сильное желание беседы более разумного человека; и где есть религия, а молодости нет, я не думаю, что это очень опасно; на самом деле, я бы не подумала, что это опасно вообще, если бы не необычайные уроки опыта.

Мы читаем Мольера по вечерам, и будучи вынужденной останавливаться на «Скупом» при переводе, это увеличивает мое восхищение. Это самая законченная, совершенная, остроумная, юмористическая, приятная, моральная картина скупости, во всех отношениях, допустимая в комедии. Ф—— чувствует остроумие и finesse его образом, очень удивительным в его возрасте.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 15 сентября 1818 г.

Я сочувствую вашему горю; но я преклоняюсь перед вашим спокойствием и покорностью, и, насколько позволено гордиться качествами наших друзей, я горжусь этим. Я чувствую себя возвышенной, созерцая союз самой теплой семейной привязанности, невыразимой нежности во всех отношениях жизни, с возвышенной твердостью, которая объединяет христианскую надежду и стоическую стойкость. О, не говорите, что вы тщеславны моей дружбой. Поверьте мне, ликование должно быть полностью на моей стороне, и я часто благодарю Небеса за доброту, которая побудила вас искать меня в Баллиторе, и следовала за мной с пристрастной привязанностью с того часа, скрывая мои многие недостатки и помещая менее исключительные черты в самых справедливых точках зрения.

То, как вы и ваши близкие поддерживаете свое нынешнее горе, напоминает мне принудительно то, что было сказано мне другой скорбящей не так давно. Она и ее муж сопровождали ее брата на остров Мадейра в его последней болезни и делили с его молодой женой тревожную задачу ухода за ним. Один из них всегда был у его постели ночью и днем, и часто все. Он томился много недель в чахотке; он был ее любимым братом; он был закадычным другом ее мужа, до связи через брак.

Я боялась встречи с его сестрой по ее возвращении; и смотрела с своего рода чувствительным опасением на день, который она немедленно предложила провести со мной. Но она вошла с серафической улыбкой, была спокойна и мила, как обычно, и вечером, когда мы были одни, она призналась, что всегда должна оглядываться на период его потери как на одно из самых утешительных воспоминаний своей жизни; — «он был так полностью покорным и так совершенно подготовленным». Она восхитительная женщина. В двадцать восемь лет у нее совершенное суждение, она совершенно чиста от тщеславия или эгоизма, смотрела сквозь украшения и убранство величия (она дочь лорда А——) с тем тихим восприятием, которое позволило ей оценить их по их реальной стоимости, она безмятежна, как первые утра весны, благочестива, привязчива и несколько между фиалкой и ландышем, в экстерьере женственном и приятном в высшей степени.

Ее муж, священник, был обязан исполнить последние обязанности своему другу до и после прекращения существования. Он исполнял все обязанности своей должности для жителей Мадейры, где не было постоянного священника. Они написали ему самое благодарное прощание, сопровождаемое подарком в двести фунтов, который он принял и отдал на помощь в строительстве церкви на острове. Это приятные отрывки в жизнях наших друзей.

10 сентября 1818 г., Богнор. — Это все еще дикий и, на мой взгляд, неприятный курорт. Я бы скорее сказала безрадостный, чем дикий, ибо он скучен в отношении пейзажа; все здания нерегулярны — не та сельская нерегулярность, которая согласуется с красотой, а та, что от небрежности и безразличия к внешнему виду. Я обязана посетить мистера Хейли завтра в половине первого.

11 сентября. — Мистер Хейли принял меня с самой сердечной вежливостью, показал мне красивые миниатюры и картины всех видов; прекрасные портреты Гиббона, Купера, Шарлотты Смит, Ромни и эмалированную миниатюру с его собственной Серены. Он был вежливо доволен моими песнями и заставил меня дать ему семь, в два интервала моего визита. Он проявил сильное желание развлечь, и преуспел — и преуспел бы в равной степени с меньшим усилием.

12 сентября. — Когда Петр спросил об Иоанне: «Господи, а он что?», наш Спаситель ответил: «Что тебе до того? ты иди за Мною». Когда я сбита с толку в размышлениях о будущей участи других, этот ответ звучал из глубин моего сердца, как адресованный мне. Он бьет в корень гордыни, которая воздвигает себя судьей действий и намерений Высшей Мудрости, не только по отношению к нам самим, но и к другим. Мы не удовлетворены заверением, что нам, получившим откровение наших надежд и обязанностей, счастье, вечное в своей продолжительности и невыразимое в своей интенсивности, предлагается всем, кто искренне ищет его; но мы почти упрекаем Бога за то, что он не сделал дар общим, безусловным. Мы, кажется, обвиняем Высшее Существо в пристрастии к нам самим; мы спрашиваем, что сделал этот человек? и гордыня человеческой природы наступает, как безбрежный океан, последовательными волнами, пенящимися и грохочущими о ту скалу, существование зла, но всегда оставляя ту скалу во всей ее силе для будущих веков и поколений, чтобы биться о нее напрасно.

Кто громче всех жалуется на жизненные невзгоды? Те, кого судьба одарила своими величайшими благами. Юность и гениальность — одни из самых шумных жалобщиков. Я надеюсь и верю, что страдание не так мучительно, как кажется. Я сама страдала и знаю, какое облегчение приносит каждый вид перенесенных мною мук; облегчение, которое я не могла бы вообразить, глядя на чужие беды.

11 октября, Лондон. Только что вернулась из часовни Сент-Джеймс. Надеюсь, никакой чужеземный блеск или мишурная пышность никогда не изменят простого и благородного богослужения в этой часовне — памятника, среди многих других, восхитительного вкуса нашего доброго старого короля. Здесь нет ничего напоказ, и все величие проистекает из высочайшего совершенства того искусства, чье предназначение было освящено откровением для служения религии. «Господи, куда пойду я от Духа Твоего?» — было исполнено изумительно. Воздушная чистота голоса Найвета, отличающаяся по тембру от любой земной музыки или звука, доступного смертным, была восхитительно созвучна существу, которое говорит о том, чтобы взять крылья зари и обитать на краю моря. Выступая против дополнений к этому простому богослужению, я в равной степени противлюсь и тому, чтобы что-либо из него убавлять. Мне было бы прискорбно видеть, как научная и волнующая музыка Генделя, Перселла и Крофта уступает место унисонному пению наших диссентеров — трогательному при первом прослушивании, но вскоре становящемуся приторным и пресным из-за отсутствия разнообразия; и я бы оплакивала замену нашей величественной, выразительной и трогательной литургии на импровизированные молитвы любого человека, какими бы высокими дарованиями он ни обладал. И все же даже последнее из этих изменений находится в пределах возможного, а первое — более чем вероятно.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, ноябрь 1818 г.

Я была бы «тупа, как сорная трава, что гниет в покое на берегу Леты», если бы не пришла в восторг от вашего последнего письма. На самом деле ваши письма доставляют мне столько удовольствия, что причиняют и некоторую боль; ибо я всегда сожалею, что у меня нет аудитории, которой я могла бы их прочитать, украдкой поглядывая на рукоплещущий круг.

Я была сильно нездорова, но сегодня чувствую себя довольно хорошо, если не считать кашля, который вызван миазмами церкви в Берследоне; она по природе своей сырая, а вчера была душной от скопления людей — людей того класса, которые не ведают о существовании щеток для волос, медовой воды и одеколона. Вы знаете этот воздух, состоящий из дыхания живых и мертвых, в тесной сельской церкви с большим кладбищем. Мне всегда от этого немного хуже.

Вы дали мне карт-бланш в отношении ваших благотворительных дел; но я никогда не вспоминаю, что мы два разных лица, кроме тех случаев, когда мне нужно тратить ваши деньги; и в этом вопросе я чувствую себя настолько жалкой (простите вульгарный галлицизм из словаря нянек и горничных), что мне стыдно видеть, как мало я даю от вашего имени по сравнению с тем, что должна была бы. Будьте добры, укажите сумму для этой цели, и я сочту своим долгом ее пожертвовать.

Смерть королевы ожидалась так долго, что не произвела никакого впечатления на мой маленький круг общения. Я сочувствую тем, кто должен скорбеть о ней; но ни одна женщина, правившая так долго, не пустила так мало корней в сердцах своего народа. Ее собственная предполагаемая бессердечность остужала все теплые чувства.

У нас по соседству есть чудо-юноша, поэт — сын сэра Джорджа Далласа. Он вызвал удивление и восхищение доктора Парра, Скотта, Саути, Роджерса и еще примерно десяти человек, которые в ответ на циркулярное письмо сэра Джорджа единодушно заявляют, что никто в его возрасте — а ему уже за восемнадцать — никогда не писал стихов на греческом, латинском и английском языках столь хорошо. Я нахожу его слух восхитительным, его стихи всегда музыкальны и демонстрируют широкий круг мыслей. Есть люди, которые, несмотря на все это, не верят, что он когда-нибудь станет великим поэтом. Ни один из его стихов никогда не «западает» в сердце или память. Его манеры просты, приятны и благовоспитанны. Он не тщеславен; но я подозреваю, что похвала стала для него не столько полученным удовольствием, сколько удовлетворением потребности.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, ноябрь 1818 г.

У меня была беседа с нашим новым знакомым, которая, учитывая его положение, вызывает у меня серьезное беспокойство. Я обнаружила, что он неверующий; что он наполнил свою память всеми избитыми, дерзкими и часто опровергнутыми аргументами против авторитета Библии, начиная с Сотворения мира и заканчивая самыми торжественными и возвышенными нашими догматами. Это печальный случай, и, на мой взгляд, он разрушает тот вид доверия, который вы оказываете или в котором отказываете не на основе рассуждений, а на основе чувств. Он начал с Книги Бытия, заметив, насколько абсурдно — (Моисей, сведущий во всей мудрости египетской, что за люди те, кто берет на себя право судить его свысока!) — ну, насколько абсурдно говорить, что свет был создан первым, а затем солнце и луна. Разве простая скромность не заставила бы любого предположить, что он не до конца понял отрывок, вместо того чтобы обвинять в абсурдности повествование, которое с благоговением читалось мудрейшими из людей, не имевших божественного вдохновения, и было написано, возможно, мудрейшим из вдохновленных? К счастью, я нашла полный ответ на это в «Крохах критики» Кинга... Сами эти обстоятельства входят в число тех, что доказывают истинность Библии — эта простота повествования, которая, идя прямо к цели, не останавливается, чтобы прояснить те пустяковые трудности, к которым не станет придираться доброжелательный ум, а прилежный ум постарается постичь. Я дала ему эту книгу и надеюсь найти ответы на все его мелкие возражения. Безопасно искать их у хороших писателей, и, возможно, небезопасно и неприлично женщине самой вступать на поприще полемики.

31 ноября 1818 г. — Возможно, я не доживу до того, чтобы мне понадобилась эта книга; если нет, я прошу моего дорогого Ф—— пользоваться ею в течение 1819 года. Она будет напоминать ему о той, кто любил его нежно.

Я сейчас в добром здравии и расположении духа, а потому то, что я здесь говорю ему, нельзя приписать унынию. Я прошу его помнить, что я никогда не находила удовольствия, не смешанного с некоторой долей беспокойства, кроме удовольствия от попытки делать добро, увеличивать счастье или уменьшать страдания других; и не знала боли более сильной, чем воспоминание о том, что я в чем-то поступила неверно.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, 1 декабря 1818 г.

Меня огорчает, что для мистера Эллиса сочли необходимыми какие-либо воды; и я особенно сожалею, что он намерен превратить свой визит в Харрогит во время для учебы. Объясните ему опасность этого. Многие люди не могут безнаказанно даже написать письмо. Хотелось бы, чтобы он поступал как наши друзья с континента, которые зачастую мудрее в своем поколении, особенно в том, что касается заботы о себе. Они откладывают в сторону не только свою мудрость, но и достоинство в таких местах, и принимают блага, дарованные богами, даже если они приходят в облике людей, которые, подобно ведьмам из «Макбета», «не обитатели земли» (то есть высшего света), «хотя и находятся на ней». Мои опасения за мистера Эллиса заключаются в том, что он будет вести сидячую, утонченную, важную и меланхоличную старческую жизнь, вместо беспорядочного, бесцельного, отгоняющего мысли существования, которое придает этим водам половину их ценности.

Хотела бы я показать вам одну подпрыгивающую, болтливую, самодовольную, коренастую, широкую, довольно невзрачную, чрезмерно украшенную и скудно одетую миссис ——, которая так похожа на Петрушку в юбке из-за громкой пронзительности и непрерывности ее речи, вычурности наряда и неистовости жестов. Она вертится, как волчок, и гремит, как трещотка, поставленная отпугивать птиц от вишневого дерева. Но я подобна мадемуазель де Фонтанж (см. Севинье), которая, когда ей предложили ликеры, сказала: «Мадам, этот мальчик забывает, что я набожна» — только я сама забываю свои решения, что еще хуже.

1818 г. — Следующий небольшой набросок, насколько мне известно, даже не был переписан начисто. Я нахожу его завершенным, но в черновом виде, с исправлениями и вставками первой редакции. Он задумывался как один из серии, что ясно из нескольких строк, написанных на том же листе бумаги, где автор говорит: «Когда у нас в избытке писателей, описывающих каждый предмет со всех сторон, почему бы одному живописцу, взяв более легкую кисть и используя более бледные краски, не обозначить, а не детализировать, и тем самым не привлечь внимание к реальной жизни с помощью легких набросков, а не полноты и совершенства законченной голландской картины?»

ХОЛЛАНД-ХАУС.

Призраком Лабрюйера.

У Аурелио нет желания более сильного, чем соперничать с Холланд-Хаусом, а возможно, и превзойти его. Увы! Бедный Аурелио! В наше время, по крайней мере, Холланд-Хаус не узнает конкурентов. В нем есть все, что требуется Лондону — почетное имя, переплетенное и прославленное воспоминаниями о Чарльзе Фоксе; восхитительная любезность, тонкий ум, а также самое благожелательное и прямое сердце у благородного хозяина; у нашей хозяйки, которая всегда держит себя с достоинством, — таланты, капризы, некоторая красота и бесконечная властность, образующие живой контраст с одним или двумя моментами в ее положении; короче говоря, изюминка многих противоречий, столь же пикантная, как бесконечное разнообразие ее повара, человека, о котором, «взяв его во всем, мы никогда больше не увидим подобного». Иметь его только в своем воображении было бы мукой Тантала; поэтому, когда он уйдет, мы можем лишь надеяться забыть его; ибо увы! повар, как и актер, живет лишь в настоящем; если только, конечно, ему не удастся дать свое имя какому-нибудь блюду, которое пронесет его до самых отдаленных потомков вместе с именами Робера, Ментенон, Вери. Пока такой повар накрывает стол, а цвет наших остроумцев и поэтов окружает его, пока там съедается и говорится больше хороших вещей, чем в любом другом кругу того же масштаба в цивилизованном мире, Холланд-Хаус всегда будет оставаться вне конкуренции.

1 января 1819 г. — Недавно я открыла «Анти-якобинец» и была шокирована строками Каннинга о мадам де Сталь. В то же время мне было приятно видеть, как двадцать лет увеличили нашу утонченность и добавили женщине ранга и прерогатив. Все стороны осуждают Крокера за его грубую и дикую критику леди Морган под прикрытием рецензии на ее «Францию»; и все же это молоко с водой, как по мягкости, так и по чистоте, по сравнению со строками о мадам де Сталь, которые тогда лежали на столе у каждой молодой леди; хотя теперь каждый мужчина осудил бы, а каждая женщина пожелала бы откреститься от того, что видела их. Я вижу, что Каннинг всегда смеялся над многими темами, которые были неподходящими предметами для шуток.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

22 февраля 1819 г.

Я могу по достоинству оценить доброту, которая побуждает вас делиться со мной своими печалями; и я считаю для себя большой честью возможность влить хоть каплю того бальзама, который вы так заслуживаете получить из рук дружбы. Я нахожусь под большим впечатлением, читая летописи тех, кого вы почитаете, видя, как сильно удар окончательной разлуки облегчается как для страдающего, так и для выживших (которые зачастую являются самыми тяжелыми страдальцами) благодаря безупречной жизни, тесным узам семейной привязанности и умеренным привычкам, которые чаще встречаются среди людей вашего вероисповедания, чем любого другого. Я не хочу делать никаких выводов, склоняющихся к лести: вы можете понять мнение во всех его аспектах; и вам объяснения не нужны.

Жала смерти, возникающие из тех ошибок и тех преступлений, от которых трезвость и степенная простота Друзей счастливо держат их на расстоянии; равнодушие родственников, которые в своей погоне за амбициями едва ли имеют время, если их честолюбивые стремления оставляют им склонность, чтобы наблюдать за ложем уходящей жизни; сложные недуги, порожденные безумием роскошных столов и продуманными изысками праздности и покоя — от всего этого ваше Общество, по-видимому, счастливо избавлено и уходит, подобно сорванному цветку или созревшему плоду, кончиной «без греха, без стыда и по возможности без боли». Такого конца молил добрый епископ Уилсон, и да будет таким наш конец.

На прошлое Рождество я прочитала книгу Бакстона «О тюрьмах». Она меня очень заинтересовала; и я была счастлива увидеть еще один луч света, пролитый на эти обители нищеты. Сила и сжатость его рассуждений восхитительны. Его введение — шедевр: никогда, пожалуй, так много не было объяснено и так много ошибок неопровержимо опровергнуто в нескольких словах. Он дает новое представление о долге общества по отношению к заключенным. Для меня это было особенно приятно, потому что я всегда придерживалась мнений, которые он отстаивает, и позволяла себе убедить себя, что они возникают во мне из-за слабости моего сердца.

Наша королева была достойна уважения в главном; но ее не любили даже в семье, если не считать ее доброго, любезного мужа. Мы не можем удивляться, если ее народ мало о ней скорбел. Ее возраст и страдания подготовили добрых людей, а бесчувственные не видят, что требуется какая-либо аффектация скорби.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 10 марта 1819 г.

Я хочу послать вам новую поэму Роджерса. Она озаглавлена несколько слишком широко — «Человеческая жизнь»: это идеал жизни английского сельского джентльмена, от колыбели до могилы, и написана она изысканно; но чтобы насладиться ею, нужно любить деревню, любить своих детей и быть восприимчивым ко всем мелочам домашней жизни; ибо хотя наш сельский джентльмен — солдат и сенатор, все же его уединение составляет самую длинную, а также самую прекрасную часть поэмы. В моем маленьком Лондоне она не очень пришлась по вкусу — ее называют плоской, прозаичной и скучной; но публика раскупает ее с жадностью.

САМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 18 марта 1819 г.

Я чувствовала бы себя неблагодарной, если бы отложила благодарность за удовольствие, которое доставила мне ваша последняя поэма. Вы заслуживаете особой признательности каждой любящей матери, ибо вы угадали, воплотили и обессмертили самые нежные и чистые чувства ее существования. Оглядываясь назад, единственные дни, которые я искренне желаю вернуть, — это те, что проскользнули, пока я была «окружена растущим младенчеством» и читала в глазах и улыбках моих детей, которые были ласковы и прекрасны, обещание счастья, какого этот мир никогда не сможет исполнить.

Вы дали нам идеал жизни английского джентльмена и справились с очень трудной задачей — сделать в высшей степени поэтичным то, что в оригинале, лишенное прекрасной окраски, которую вы на него наложили, ежедневно находится перед нашими глазами. Не пользуясь отдаленностью времени или места, возбуждением или обращением к чему-либо, кроме наших лучших чувств, вы, подобно нашему Апеллесу, придали портретам простой, безыскусной, добродетельной английской натуры достоинство исторической живописи и грацию вымысла.

Тех, кто может прочитать вашу тридцать восьмую страницу без слез, я полагаю, немного. Для меня она была особенно трогательной из-за обстоятельств моей прошлой жизни; но я не должна позволять себе выбирать драгоценные камни из шкатулки, и теперь с большим трудом я удержусь от того, чтобы сказать больше.

Так приятно и чувствовать, и выражать восхищение, что я знаю, вы простите меня за то, что я так навязчиво высказала свое.

24 марта 1819 г., Лондон. — Автомат-шахматист сидит перед зрителями за тем, что кажется столом, на котором расположена его шахматная доска. Он одет в богатый турецкий костюм, рукава и жилет из золотой ткани, темно-зеленую мантию, похожую на дамскую треугольную шаль, отороченную мехом, белый тюрбан и перо цапли. Его правая рука изящно вытянута на столе, поза исполнена достоинства, вид серьезен, а лицо того типа, который мы в наши дни часто называем лицом Кембла. При первом взгляде на него удивляешься, ощущая сильное впечатление печали и некоторого трепета от его полной неподвижности в сочетании с такой близкой имитацией жизни. Через несколько минут один из зрителей, который уже много вечеров сражался с ним, решается атаковать это олицетворение судьбы и уступает ему право первого хода.

Слышен легкий шум завода, и роковая фигура поднимает левую руку — «ту руку, чье движение не есть жизнь», ибо выражения лорда Байрона должны встречать нас повсюду, куда бы мы ни пошли. Эта недоброжелательная рука, которая имеет некоторое сходство с когтем хищной птицы, хотя и покрыта белой перчаткой, теперь поднимает пешку и опускает ее в другое место с легким, но твердым и костяным звуком. Скромно выглядящий противник играет как может, но его планы рушатся, а фигуры неумолимо забираются, причем Автомат всегда откладывает их в сторону, прежде чем поставить свою, отличаясь в этом одном от живого игрока, у которого эти движения обычно одновременны. Игра продолжается, зрители принимают участие вместе со своим собратом-смертным — шепчутся — советуют. Он сбит с толку их подсказками и несколько напуган тем, что вступил в схватку с неизвестной и таинственной силой. Само жужжание и задержка при заводе усиливают его смущение. Однажды, когда он был медленнее обычного, красивая правая рука постучала по столу, как бы упрекая его за нерасторопность; и бедный игрок, казалось, испугался, что заставил своего противника ждать слишком долго. Наконец, когтистая рука, после того как она с пугающим видом непоколебимой воли набросилась, подобно хищной птице, на несколько лучших фигур противника, объявляет шах его королю и ладье. Автомат, уверенный в скорой победе, кивает головой с видом осознанного превосходства, как статуя в «Дон Жуане». Несколько ходов завершают игру, которая длилась около получаса, и новый противник продвигается к новому поражению.

Этот непобедимый чемпион ангажирован более чем на сто вечеров. В Англии он еще ни разу не был побежден. Это триумф механики; никто еще не обнаружил или не сделал сколько-нибудь правдоподобного предположения, как импульс реального игрока передается фигуре. Многие люди, по-видимому, думают, что своей способностью играть в шахматы лучше всех своих противников он обязан своему первоначальному устройству; и что его способность к движению и мастерство в игре неразрывно связаны. Некоторые лишь восхищаются тем, как аккуратно он берет свои фигуры. После того как он сыграл, его и его стол — ибо они едины и неделимы — откатывают, и их сменяет Автомат-трубач, который совершенен с головы до пят и представляет большую часть человечества, ибо он держит голову высоко, является прекрасной военной фигурой, хорошо одевается, хорошо себя преподносит, правильно отбивает такт и играет два марша в хорошем темпе. Многие приходят, да и уходят из мира, в этом своем призвании, делая немногим больше.

Между Автоматом-шахматистом и каким-либо человеком нет видимой связи. Нижняя часть стола, которая имеет форму сундука с той стороны, где она встречается с глазами зрителей, недостаточно велика, чтобы вместить человека, да и никто, находясь там, не мог бы видеть шахматную доску. Его и стол катают без тайн и колебаний. Его владелец ходит или стоит рядом с ним с кажущейся небрежностью и кладет фигуры, которые он взял у своего противника в ходе игры, но не имеет никакого другого общения. Он играет днем, а комната вечером полностью освещена. Однако есть некоторая хитрость в том, что Автомат кажется непобедимым, поскольку он отводит лишь час вечером и половину этого времени утром на любую игру; и легко представить, что искусный игрок, который, возможно, не способен всегда выигрывать, мог бы в каждом случае иметь возможность затягивать игру так, чтобы не проиграть ее в течение часа.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Солтхилл, 17 мая 1819 г.

Я использую тихий час в Солтхилле, куда мы приехали вчера, чтобы подышать свежим воздухом и посидеть в тени лип, чтобы побеседовать с вами в мире, спросить о здоровье и благополучии ваших друзей и семьи и немного пожаловаться на свое — я имею в виду свое здоровье, которое ни разу не было сносным в течение двадцати четырех часов подряд с тех пор, как я покинула деревню. Вы, я уверена, удивляетесь, почему я приехала в город и почему остаюсь здесь; но вы должны знать, что Лондон действует как магнит, когда находишься вдали от него, и полон того «клея», о котором говорит мадам де Севинье, изобилующего в обществе «набожных из предместья» — я забываю, какого именно, — когда находишься в нем. Будьте рассеянны или домоседливы, больны или здоровы, хороши или плохи, мудры или глупы, Лондон, однажды попробованный, будет требоваться снова и снова. Это тайна, и я оставляю ее объяснение более мудрым головам. Это хороший намек сельским джентльменам не слишком стремиться дать своим женам глоток этой заколдованной чаши.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 2 июля 1819 г.

«Мазепа», подобно некоторым портретам Регента работы Косуэя, скорее описание Лошади и ее Всадника, чем наоборот. Лошадь, безусловно, герой. Там, где они с Мазепой объединены, все картины этого нового Кентавра смелы, впечатляющи и энергичны. Мы затаиваем дыхание от ожидания и ужаса во время опасного пути Мазепы, который напоминает и, возможно, превосходит по силе и красоте путь неизвестного всадника Леноры. Кажется, будто автор испытал свою силу, пробудив столь глубокий интерес, не демонстрируя никакого другого чувства ума, кроме простого инстинкта самосохранения, как в древнегреческих трагедиях наше сочувствие возбуждается одним лишь избытком физического страдания. Равнодушие Мазепы к судьбе своей возлюбленной — это нечто худшее, чем я могла ожидать даже от пресловутой неблагодарности человека.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Челтнем, 8 августа 1819 г.

Мои воспоминания об Анне Сьюард столь же благоприятны, сколь может позволить благодарность за самое усердное желание с ее стороны принять с подчеркнутой добротой посетителя, представленного ее друзьями из Лланголлена. Вы получите их, скопированные дословно из моего дневника, когда я вернусь. Ее гений казался того порядка, который рассчитан на гораздо более высокие полеты, чем те, что она когда-либо совершила. Росту ее крыла мешало «слишком большое лелеяние». Она жила в расслабляющей атмосфере провинциального города, где она была несомненно выше всех женщин и большинства мужчин по умственным дарованиям и достижениям, и, хотя не была абсолютно красива, ее личная привлекательность была значительной — два обстоятельства, неблагоприятные для развития таланта. «Слишком много поощрения утомляет гений», — говорит мадам де Сталь, точный наблюдатель внешней жизни и внутренних чувств; и чем больше личных преимуществ имеет женщина, тем дальше она отодвигается мужчиной от того тона равенства, который способствовал бы ее совершенствованию. Пока она молода, он слишком часто смотрит на нее как на свой приз или свою добычу, своего друга, своего врага или свою жертву, чтобы воздать ей должное. А когда она стара, он считает врожденно нелепым, что она увядает согласно всеобщему закону природы, и считает ее перемену «от прекрасного к безобразному» (как лорд Байрон невежливо называет это, говоря о своей любовнице) подходящим предметом для всех своих способностей к насмешке. Провинциальный город также является рассадником большого тщеславия у тех, кто превосходит своих спутников. Каждый выдающийся человек обычно не имеет себе равных в своем ведомстве; и рассеянность здесь более постоянна, с утра до ночи, и более дремотна и одурманивающая, чем в столице. Ее «Письма», признаюсь, у меня не хватило терпения дочитать до конца. Ее описание живых персонажей казалось мне многословным и скучным, хотя я не имела права жаловаться, будучи отпущенной с лаконичной фразой «милая, прелестная и образованная». Потребовался бы гораздо более изысканный соус, чтобы подкупить меня дочитать книгу.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Челтнем, 8 августа 1819 г.

Если бы я была в опасности, меня нельзя было бы забрать в лучшее время, при условии, что это соответствует моим вечным интересам; ибо я оставила бы всех людей, которых больше всего люблю, процветающими и счастливыми, и всех, кроме вас, дорогая моя, в добром здравии. У меня есть достаточно для всех моих мальчиков, и в моей семье царит самое полное единение и привязанность; и я избежала бы крутой части спуска, ибо до сих пор многие обстоятельства объединялись, чтобы скрыть от меня, что я иду вниз. Мой муж намного моложе мужей моих современниц, мои дети малы, веселость моего нрава, когда я здорова, и моя свобода от обычных забот преклонных лет — все это вместе удерживало меня в комфортной атмосфере юности, которая не могла бы длиться еще много лет. Кроме того, из-за многообразных случайностей жизни несколько добавленных лет могли бы причинить мне боль потери некоторых дорогих объектов моей привязанности. Так что, возвращаясь к сказанному, при условии, что это соответствовало бы моим вечным интересам, я не могла бы уйти в лучшее время; и все же, уверяю вас, я бы гораздо предпочла остаться с теми, кого люблю.

Октябрь 1819 г. — Письмо, полное самых ужасных подробностей, касающихся смерти герцога Ричмонда. Они не будут омрачать эту бумагу. О столь ужасном поражении, от которого никакая осторожность не может нас застраховать и которое в любой момент может случиться с нами или нашими близкими, лучше не фиксировать свой взгляд слишком пристально. Одно обстоятельство, возможно, не будет совсем бесполезным иметь в виду. Укус был нанесен раздраженным животным — лисой, которая была в неволе, сбежала в леса, была поймана снова и пришла в ярость от того, что снова подверглась заточению. Я помню герцога Ричмонда в Ирландии, когда он, будучи полковником Ленноксом, был объектом всеобщего восхищения молодежи обоих полов. Его дуэль с герцогом Йоркским казалась чем-то рыцарским, демонстрирующим безрассудство по отношению ко всем эгоистичным соображениям. Мы мало знали подробностей, но эта тайна увеличивала наше уважение. Считалось, что он превосходит всех в мужских упражнениях, и это была более высокая похвала в те дни, чем в наши более интеллектуальные времена. Говорили, что он был самым прекрасно сложенным человеком в Англии, и его игра в крикет восхвалялась как изысканное проявление грации, силы и мастерства. Когда лорд Бекингем был секретарем в администрации лорда Уэстморленда, он устраивал вечеринки в Феникс-парке, где элита молодых людей играла в крикет, в то время как леди Уэстморленд и несколько молодых женщин, либо самого высокого положения, либо выбранных из красавиц того времени (а в те дни красота сама по себе была достоинством), сидели в палатке в качестве зрителей. Автору стыдно признаться, что такова ее склонность к скуке при малейшем ограничении или непрерывности принудительного удовольствия, что она сильно страдала от прелестей этих вечеринок и была слишком хорошо подготовлена, чтобы ответить на вопрос: «Развлекаюсь ли я?» И все же теми, кто никогда не был приглашен, как сильно они желались; как сильно завидовали посвященным те, кто не имел надежды на допуск. За крикетом следовал обед; карты и танцы заполняли интервал до появления ужина, брата-близнеца обеда; а затем при свете убывающей луны или восходящей зари мы расставались, чтобы проехать через прекрасные пейзажи парка.

10 ноября. — Вчера вечером я пыталась читать Боккаччо, чтобы найти сказку для развлечения моих детей. Язык может быть очень хорошим и очень чистым, но истории в целом рассказаны так громоздко, так нагружены ненужными обстоятельствами, так грубо непристойны и так жестоки, что я не могу не удивляться репутации этой работы. Нечистота без остроумия и развязки с нападениями и побоями встречаются почти на каждой странице сказок, которые претендуют на то, чтобы быть веселыми. И все же некоторые из них очаровательны, и я люблю видеть рудник, где Шекспир нашел так много ценной руды.

19 ноября. — Улучшение здоровья располагает нас смотреть на все вокруг благоприятным взглядом. Я не удивлена, что постепенное восстановление духа, свойственное человечеству, когда оно начинает «изживать» большое горе, иногда побуждало людей поспешно жениться, без особого видимого искушения, когда первая скорбь по любимой жене угасала в спокойное сожаление. Это действие было темой для поношения всех профессоров сентиментальности, несколько больше, чем оно того заслуживает. Это скорее симптом той легкости, с которой человек радуется, сопровождающей восстановление ума или тела, чем признак непостоянства. Прошлой зимой я находила этот дом неприятным, темным, тесным, маленьким. Я шла вниз по склону, что касается здоровья. В этом году, в мрачном месяце ноябре, я нахожу его уютным, компактным, удобным; я поднимаюсь по лестнице и вижу лучшую перспективу вокруг себя.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, декабрь 1819 г.

Боюсь, лорд Кэрисфорт недолго будет принадлежать этому миру. Когда я видела его вчера, его Библия лежала перед ним. Он казался путешественником, изучающим карту своего приближающегося пути. Нет конца чувствам и размышлениям, пробуждаемым видом друга в ненадежном состоянии здоровья, читающего свою Библию. Я люблю выразительное деревенское выражение: его Библия, ее Библия — это притязание на собственность в этой Книге, которое, я полагаю, свойственно английскому языку в обычной жизни.

Мы все читаем «Жизнь лорда Рассела» лорда Джона Рассела — интересная работа, написанная в тоне выдержки, откровенности и умеренности, достойных предмета. «История» Бернета и «Письма» леди Рассел предоставили драгоценные камни, но они хорошо оправлены, и книга делает честь своему автору. Мисс Бери, племянница лорда Орфорда, отредактировала несколько писем леди Рассел, пропущенных в первом собрании ее писем, опубликованном за полвека до нашего времени. Все эти письма имеют определенную степень интереса из-за блеска ее имени и имени того, кому они были адресованы; ибо большинство из них — ее мужу, и им предшествует приятная и хорошо написанная «Жизнь леди Рассел», составленная редактором. Все это едва ли стоит предлагать публике в качестве тома, хотя мемуары и несколько писем могли бы украсить сборник разного рода.

24 декабря 1819 г. — Дорогая миссис С—— завершила свою долгую и добродетельную жизнь 15-го числа со спокойствием и смирением, часто даруемыми вечеру такого дня. Она не испытывала боли или беспокойства и была одарена обновлением тех умственных способностей, которые так долго пребывали в бездействии. Она была единственным ребенком и воспитывалась с самой безграничной снисходительностью; вышла замуж очень рано за того, кого немедленно сопровождала в лоно его семьи, в другое королевство. Пересаженная, будучи немногим более чем ребенком и необычайно красивой, на расстояние от всех своих друзей и советчиков, ее поведение было безупречным как молодой жены, молодой матери и молодой вдовы. Во втором браке с тем, кто по годам мог бы быть ей отцом, она проявила ту же рассудительность и приличествующее поведение, которые отличали раннюю часть ее жизни. Ее характер был того спокойного, непритязательного порядка, который не ослепляет поначалу, но сияет ярче, чем дольше его изучаешь. Ее ценили, уважали и любили. Ее красота не была величественной, ни блестящей; она не внушала трепета и не ослепляла; но это была женская прелесть самого привлекательного, располагающего описания. Ее тонкие и прекрасно очерченные черты лица, с восхитительным выражением, были подчеркнуты тысячей граций голоса, языка, манер и поведения. Она стремилась быть любимой и была рада, что ею восхищаются. Она была религиозной, доброй, гостеприимной, общительной, нежной, благоразумной; и ни строгость, ни зависть никогда не приближались к ее сердцу. В моей связи с ней я никогда не помню ничего, кроме доброты, пристрастной доброты, одобряющей, аплодирующей, более того, даже восхищающейся, с первого часа, когда она приняла меня, до последнего нашего общения.

ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Берследон Лодж, декабрь 1819 г.

Ваши добрые пожелания исполнились в отношении здоровья и духа вашей подруги. У меня был только один день мучительной головной боли с момента моего возвращения в маленькое зеленое гнездышко, которое сейчас почти полностью заросло из-за необычайного духа растительности этого лета. Мы начинаем прорубать себе путь, как это делают в лесах Америки; но, насколько хватает доброй воли, с большим трудом; ибо хотя мы обе признаем в теории необходимость впускать ветерок и солнечный луч, все же каждая покровительствует каждому конкретному дереву, кустарнику или растению, которое другая предлагает убрать. Надеюсь, вы можете дать мне благоприятный отчет о леди —— и ее последнем сокровище, и что вы теперь наслаждаетесь удовольствием видеть ее свободной от беспокойства и опасений, которые, даже в ее безмятежном, хорошо устроенном уме, должны возникать накануне события столь смешанного характера. Это действительно «ткань из смешанной пряжи», где страх и надежда, боль и удовольствие теснее и резче смешаны и переплетены, чем в любом другом событии обычного повторения.

Вы читали новые «Рассказы моего хозяина»? Катастрофа в «Ламмермурской невесте» неестественна и настолько шокирующая, что ее правдивость должна была скорее стать причиной для предания ее забвению, чем для воплощения в произведении воображения. В «Монтрозе» мы встречаем олью из всех странных и ужасных событий, содержащихся в примечаниях Вальтера Скотта к предыдущей работе, и все же она имеет для меня, насколько я продвинулась, своего рода дикий интерес.

Я только что получила стихи, столь же удивительные, с точки зрения возраста автора, как и любые другие; «Ода герцогу Веллингтону» и другие поэмы, греческие, латинские и английские, написанные в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет младшим сыном сэра Джорджа Далласа. Они, я полагаю, признаны лучшими из когда-либо написанных столь юным мальчиком; и все же они не внушают мысли, что юный Даллас станет великим поэтом. Ими больше стоит восхищаться за законченную аккуратность и точное знание технической части поэзии, чем за сильные впечатления от природы и жизни. Их достоинства — скорее следствие тонкого слуха и памяти, наполненной тем, что было сказано другими поэтами, чем глубокого чувства и пристального наблюдения за реальностью.

13 декабря 1819 г. — Я видела лорда —— вчера. Говорят, он был сильно опечален потерей своей ценной жены. О, как я завидовала тому, кто после такого горя, по виду, по голосу, по спокойствию, по приличию манер, выглядит точно так же, как прежде, менее чем через три месяца. Я знаю, что время стирает проявления всякой печали в нас всех, но счастливы те, в ком этот эффект производится так скоро. Это не, как некоторые могли бы подумать, критика в маске или принятие на себя превосходной чувствительности. Нет, это реальное выражение простого чувства. Если мы исследуем причину нашей критики слишком быстрого забвения усопших, мы можем обнаружить, что она проистекает из эгоизма; нам не нравится, когда нам напоминают, как скоро мы сами можем быть забыты.

31 декабря. — Не совсем наша утонченность, как мы склонны думать, изгнала социальные и живые развлечения из наших гостиных. Коммерция, контракты, займы и военные цены влили приток богатства в руки, доселе не соприкасавшиеся с коринфскими колоннами общества. Многие люди были внезапно возвышены, как богатством, так и союзами, должностями и придворными милостями, чтобы смешаться с теми, из которых одни хвастаются длинным рядом выдающихся предков, другие — всеми преимуществами лучшего образования, а немало — объединяют и то, и другое. Патриции не были в восторге от близости с такими людьми, которую естественно порождали игра в карты на низкие ставки, любительские спектакли, домашние танцы без формальности предварительной подготовки или небольшие игры; да и в целом просто богатые не могли блистать там, где требовались легкость, живость и образованность. Соответственно, они приглашали своих благородных друзей на пышные обеды в апартаментах восточной роскоши; и с того момента, как эти приглашения были приняты, наше английское дворянство отказалось от тех привычек простого наслаждения, которыми они были ранее отмечены. Они были не склонны быть намного ниже в изысканности и расходах, чем эти новые знакомые, и приглашали их на развлечения более роскошные и более формальные, чем те, которые они сами привычно давали — более роскошные из-за заразительности, более формальные, отчасти чтобы сохранить свое собственное достоинство — тем самым незаметно добавляя к далеко ищущим деликатесам стола и украшению своих домов; пока, наконец, все общество, за исключением Алмакса, который является «яркой особенной звездой», и этой достойной восхитительной сцены дремоты, Древней Музыки, не приняло один однородный цвет. Герцог, простолюдин, подрядчик — все «принимают», как это называется, в веселых апартаментах, полных помпы и золота;

‘And one eternal dinner swallows all.’

СЫНУ (14 лет).

Берследон Лодж, февраль 1820 г.

Смерть нашего доброго короля произвела на меня меланхолическое впечатление, хотя я видела его только обычным образом на приемах королевы. Но я никогда не смогу забыть отеческую доброжелательность его манер — изгоняющую трепет, не уменьшая благоговения. Когда меня представили ему, я разделила обычное чувство, испытываемое всеми, кто дожил до зрелости в стране, где они никогда не могли видеть короля, и я была запугана мыслью о том, что нахожусь под взглядом монарха; но любезность его манер вскоре развеяла всю мою маленькую женскую застенчивость; и с того дня, всякий раз, когда я ходила на прием, я с удовольствием следила за его приближением.