«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

Его характер, я думаю, займет высокое место в истории. Он был иногда, я полагаю, ошибочен в линии своего долга; но он всегда следовал дорогой, которую указывала его совесть; и если мы взвесим его поведение с его искушениями и рассмотрим его справедливость, умеренность, благочестие, чистоту, семейную привязанность, смирение и терпение, я не знаю, могли бы мы с уверенностью сказать, что его владения содержали человека лучше.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, февраль 1820 г.

Наши страхи теперь постепенно утихают. Они были искусно возбуждены обеими крайностями — радикалами и друзьями произвольной власти. И те, и другие добились своего. Приняты суровые и непопулярные законы; и недовольство возросло. Я жалею умеренных, конституционных вигов, короче говоря, умеренную зону. Между трением противоположных тенденций к анархии и деспотизму у них есть шанс быть немного помятыми. Поскольку я причисляю своих лучших друзей и себя к этому классу, я смотрю на это с двойным интересом.

Я не люблю говорить или писать о смерти нашего доброго короля. Какой-нибудь благородный ум, я надеюсь, воздаст должное его восхитительным качествам. Они были столь уравновешены, а его линия поведения столь неизменна, что требуется размышление, чтобы увидеть всю красоту характера, который не был подчеркнут контрастом и не поразил нас никаким сюрпризом. Слишком вошло в обычай винить его индивидуально за войны, которые мы перенесли — ибо война — это лишь другое имя для страдания, как для победителей, так и для побежденных. Если он ошибался в этом пункте, он ошибался с большой частью своего народа и некоторыми из самых сильных умов в своих владениях.

Лорд А. покинул нас после короткого визита. Он был более оживлен в отношении общих тем, чем в последнее время, не будучи так сильно задушен юбками, как недавно. Прошел момент, когда его общество состояло только из нас, «прекрасных дефектов», и, конечно, его ум требует более сильной пищи, чем та кашица, которую мы можем ему предложить. Я никогда не знала человека, живущего исключительно с женщинами, который не страдал бы от этого в той или иной степени.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, февраль 1820 г.

Я не верю, что Хейли — человек дурного нрава; его любят и почитают некоторые из самых достойных людей. Прошлой осенью я нанесла ему визит; один из его друзей по предварительной договоренности привез меня на его маленькую виллу близ Богнора. Он живет в прелестнейшей «скорлупке», в миниатюрном раю; в нем нет никакой роскоши, кроме исключительной опрятности и прекрасных картин; его стены украшали портреты Ромни, написанные самим художником, Каупера, Шарлотты Смит, Гиббона и других знаменитостей; он доставил удовольствие и себе, и мне, показав прекрасные портреты своей жены, матери и других родственников. Затем мы обошли его небольшой сад, прогулялись по бархатному газону и вернулись пить кофе, что он всегда делает в два часа, причем кофе сопровождается различными другими угощениями для гостей. После мы вернулись в его гостиную к фортепиано, где он показал мне несколько песен, преимущественно духовных, слова к которым были написаны либо Каупером, либо им самим, и он, по-видимому, был рад, что я смогла сыграть и спеть их с листа; ибо я до сих пор сохранила свой голос, и, хотя у меня нет времени на упражнения, он, кажется, не намерен покидать меня, чему я удивляюсь. Кажется, он сказал, что ему семьдесят пять. Он действительно недавно женился на молодой женне, но это «преступление», по словам Шеридана, «влечет за собой наказание»; они вскоре поссорились и расстались, ибо бард, столь сладостно воспевший «Триумфы темперамента», как говорят, несколько раздражителен и вспыльчив; дама была такой же и ожидала, что он всю оставшуюся жизнь будет заниматься лишь тем, что воспевать ее достоинства. Его взгляд и манеры выдают нетерпение, сдерживаемое хорошим воспитанием; и его племянницы, по-видимому, очень его боятся; как, я заметила, и его посетители и старые друзья. Думаю, его манеры и выражение лица скорее внушают трепет, чем располагают к непринужденности. По крайней мере, именно такое впечатление он произвел на меня.

ДРУГУ.

Берследон Лодж, 10 февраля 1820 г.

Я не могу ни на минуту отложить письмо к вам по столь важному поводу, как замужество нашей дорогой ——. Мне сообщили, что в том, что касается внешних сторон жизни, ее выбор не тот, который естественно сделали бы ее родители. В этом есть одна светлая сторона: это ее непредвзятый выбор — непредвзятый не только желаниями других, но и любыми из тех смешанных мотивов, расчетов на амбиции или выгоду, которые так часто ведут к разочарованию, а иногда побуждают молодых расстаться со своей свободой там, где они не любят так сильно, как должны, ни ради собственного счастья, ни ради счастья своих мужей. Те женщины, которые выбирают сами, несомненно, становятся лучшими женами, и я уверена, исходя из теплоты и нежности натуры ——, что ее привязанность как дочери получит сильное подкрепление от ее благодарного чувства к вашей доброте и доброте мистера ——, проявленной в уступке ей в этом важном вопросе. Она почувствует эту заслугу еще сильнее, если сама станет матерью.

Я с нетерпением жду известий от вас, ибо по опыту знаю, что для своих детей надеешься обрести противоположные преимущества, как справа, так и слева; и что любое событие, касающееся их, которое не объединяет почти непримиримые блага, поначалу огорчает; но проходит немного времени, воображение перестает действовать, каждая черта в перспективе обретает должную пропорцию, и человек несколько удивляется, вспоминая свое первое беспокойство и недовольство.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, 17 февраля 1820 г.

Надеюсь, обстоятельства предполагаемого замужества —— более благоприятны, чем представляет их миссис ——. В первом огорчении видишь только темную сторону и упускаешь из виду каждое маленькое солнечное пятнышко. Я написала, как вы советовали, но посчитала более добрым написать немедленно, потому что вы сами, дорогая, и многие другие находили утешение в том, что в первый момент сильного чувства им представляли иной взгляд на вещи, нежели их собственный. К тому же она могла чувствовать неловкость, объявляя об обстоятельстве, вызывающем некоторое унижение (кто-то говорит, женщины всегда чувствуют, будто несчастье — это позор), и я подумала, что примирительное письмо может избавить ее от этой легкой боли и принести некоторую пользу. Что касается того, что —— и ее возлюбленный вели себя так плохо, хотя я теперь мать, а не дочь, я все еще думаю, и даже больше, чем тогда, что мы должны проявлять большое снисхождение в этих случаях к молодым, когда чувство есть любовь, цель — брак, а стороны не состоят в браке. Это мнение, на котором действуют все, хотя немногие имеют искренность признать его. Поэтому родители избавили бы себя от многих хлопот, будучи поначалу мягкими и нежными.

15 марта 1820 г. — Вижу, что прошлое воскресенье лишило меня старого и испытанного друга, Э—— С——. Его любовь к полковнику Сент-Джорджу, его дружеское и почти отеческое отношение к молодой девушке, которая в качестве жены Сент-Джорджа была внезапно перенесена из уединения и покоя в суматоху самой распутной столицы, яркая привязанность, которой он, казалось, был охвачен в течение короткого периода в начале моего вдовства, которую он позволил мне подавить без болезненных объяснений, первоначальная основа дружбы, которую все это оставило после себя, и его недавняя действенная доброта к моему дорогому Чарльзу — все это часто будет оживать в моих воспоминаниях. В нем была индивидуальность, которая встречается редко и становится все более редкой с каждым днем. Его мужская прямота, его добродушие, вдвойне ценное, потому что видишь, что оно проистекает из крепкого корня, его дух наслаждения, простота, классический вкус и быстрый ум делали его приятнейшим спутником. Он был уравновешен; его манера была одинакова со всеми, одинакова во всяком обществе, потому что он не ценил больше, чем они того заслуживали, те случайные обстоятельства, которые зависят от дуновения круга. Хотя его жизнь была посвящена профессии и, возможно, сокращена вниманием к ее обязанностям, он был лишен честолюбия, не искал ни почестей, ни вознаграждений и завершил ее в уединении в кругу своей семьи, к которой долгое отсутствие не ослабило его привязанности.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 22 марта 1820 г.

Музыка древних сегодня была восхитительна — пение среднее. Я, слышавшая «Они торжествовали славно» миссис Биллингтон, подобно блестящей и великолепной радуге, могу лишь удивляться ясности и сладости исполнения миссис Сэлмон или мисс Стивенс. Я была в восторге от «Береники» Джомелли из «Луция Вера». Речитатив возвышенно патетичен, а стоны аккомпанемента делают его поистине прекрасным дуэтом. Я допускаю, что в песне голос аккомпанирует инструменту; но это не является большим изъяном, когда это соответствует ситуации, чем Сатана — герой Мильтона. Я встретила Роджерса и Генри Сэнфорда; оба были забавны. Поэт был искренне рад видеть меня, уступил мне место и сидел рядом. Я пришла поздно, и если бы не его усилия усадить меня на место, которого я не видела, я бы не нашла его некоторое время, так как зал был полон. Он порекомендовал мне «О музыке» Гретри. Я пыталась заставить его сказать слово в честь Х——; нем как мертвый! даже его лицо не выражало, что он слышал меня.

Не приказывайте ничего неприятного и не говорите ничего в духе упрека арендаторам, пока вы в Ирландии. Пусть ваши стрелы летят, как у парфян.

МИССИС —— (крестнице).

Лондон, 29 марта 1820 г.

Вы знаете, что я знакома с мистером и миссис ——, которые дали лишь неохотное согласие на ваш брак. Это случается так часто в ходе событий, без какой-либо причины винить ту или иную сторону, что нет никакой нескромности в том, что я упоминаю об этом. Все, что я хочу привить к этому, — это следующее: вы добились своего; если можно так выразиться, вы одержали победу; они находятся в новой и тягостной ситуации, когда им пришлось отказаться от своих желаний, и отказаться в пользу той, от которой они привыкли ожидать, что она уступит им. Позвольте же мне умолять вас не принимать ни малейшей обиды на что-либо, что может произойти с их стороны, особенно в этот момент неизбежного раздражения; а с вашей стороны помните, что каждая уступка, каждое маленькое спокойное внимание, каждая степень сыновнего смирения почетны и подобают любящей дочери и молодой жене. У мистера —— хватит любезности, чтобы вы с радостью согласились на эту приятную задачу. Когда я думаю о преклонном возрасте вашего дорогого отца, как я скорблю, что между ним и любимицей его сердца может быть тень холода. Вы можете положить этому конец, когда пожелаете. Поверьте матери в этом вопросе. Наши дети были бы всемогущи в своем влиянии на нас, если бы знали эффект самого ничтожного доказательства своей привязанности.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 29 марта 1820 г.

Вчера я совершила свой дебют в качестве гостьи на обеде у ——. Он жертвует своим здравым смыслом на алтарь партии, громко хвастаясь ультраторизмом и восклицая: «Мои принципы тори идут дальше ваших; я действительно тори; я думаю, что собрание в Манчестере было незаконным» (кстати, эта дискуссия уже давно прошла). Это было адресовано в основном спокойному гостю, который исповедовал другие принципы, но, казалось, был полон решимости не спорить со своим Амфитрионом. Ф——, Х—— и его друзья-министры, по-видимому, уклоняются от его помощи и не одобряют его вступления в дискуссию. Леди Р. казалась недовольной тем, что лорд —— должен быть пэром, а сэр Джон — ничем, кроме баронета; язвительно спросила меня, где сейчас леди ——, как будто она, скорее всего, не с мужем. Я отплатила ей тем, что рассказала, как сильно король любит его светлость и какие прекрасные вещи его величество говорил о нем мне. Она вернула этот удар, заговорив о женщинах, которые внезапно умерли от водянки в груди, и применив это к таким больным, как я, — так дамы ведут войну. Миссис Ф. обнаружила, что наши родственники приехали в Лондон слишком поздно, и им гораздо лучше обосноваться где-нибудь в другом месте, вежливо намекая, что они не смогут пробиться сквозь плотную колонну хорошего общества. Она хотела сделать мне приятное, исходя из общих семейных принципов... Вы можете видеть, что я слишком много общалась с женщинами, спустившись с общих и возвышающих тем к тем, которые являются частными и приземленными, от внутренней жизни к ее противоположности.

Я пела довольно хорошо, как говорят мне с вежливым удивлением; но поскольку я знаю, что должна стареть, и стремлюсь сохранить удовольствие от пения еще на несколько лет, я наслаждаюсь сладким и нечувствительна к горькому в комплименте. Правда в том, что моя робость, или ложный стыд, или что угодно, слабее и меньше подавляет мой голос, который поэтому кажется сильнее.

Апрель 1820 г. — Посетила лекцию доктора Кротча о музыке в Королевском институте.

«Студент должен не доверять собственному вкусу, а также вкусу любого мастера, который советует ученику копировать его исключительно. Он должен не доверять оракулам моды. Мода не может действовать ни как проводник, ни как маяк, будучи иногда правой, а иногда неправой. Он должен тщательно отличать аплодисменты от славы. Первые могут быть даны по разным причинам, независимо от заслуг, и могут быть лишь временными; в то время как слава — это консолидированное мнение лучших судей, возрастающее из года в год, пока с течением времени она не сокрушит, катясь вперед, сопротивление, которое могли вызвать интерес, предрассудки или мода. Работы лучших старых мастеров стоят на этом твердом фундаменте и поэтому должны быть главным предметом изучения студента. Если он не восхищается ими поначалу, пусть вникает в них, пока не начнет восхищаться».

«Но некоторые скажут: лучшая музыка — та, которая естественно нравится тем, кто не изучал науку. Это не так. Среди множества слушателей большинство будет больше всего удовлетворено музыкой низшего сорта; и нечто аналогичное этому происходит во всех искусствах. Лучшие усилия искусства покажутся таковыми только лучшим судьям, которые всегда редки. Хорошего слуха и хорошего общего вкуса недостаточно, чтобы квалифицировать человека как судью музыки. Мы часто слышим, как такой человек желает быть убаюканным тем, что ему больше всего нравится. Если бы он был действительно судьей, лучшая музыка гораздо вероятнее не дала бы ему заснуть. Вокальные исполнители — плохие судьи инструментальной музыки, а инструментальные — вокальной».

«Музыку можно разделить на возвышенную, прекрасную, орнаментальную. От “Тебе, Херувимы” до “величия славы Твоей” в “Te Deum” Генделя на битве при Деттингене — это возвышенно. “Dove sei” Перголези в “Эвридике” — прекрасно. Пятый урок для клавесина Генделя — орнаментален. Источники возвышенного — трепет, масштаб или протяженность, простота и запутанность. Хор небесных существ, объединяющихся в восхвалении своего Творца, — это трепетная и возвышенная идея, пробуждаемая многими композициями Генделя. Полный эффект оркестра, достигающего высот и глубин музыкального звука, дает представление о необъятности и протяженности. Простота, благодаря мощному эффекту, который она передает от единого чувства, создает концепции интенсивности и силы. Так, не украшенные колонны греческого храма возвышенны в своей простоте и повторении; в то время как в готическом соборе запутанность бесконечности дает тот же результат возвышенности».

9 апреля. — Состоялся разговор у лорда Клифдена о заблуждении, что авторы лучше всего известны по своим произведениям, и о возможности революции в Англии. Сочетание этих двух идей породило следующий отрывок из обзора, предположительно проводимого век спустя потомками некоторых наших знатных семей, вынужденных тогда писать ради пропитания, и редактируемого в Бирмингеме, ставшем тогда одним из главных центров литературы.

Из статьи в «Бирмингемском обозрении» 1920 года о «Жизнях поэтов» Говарда:—

Прискорбно, что недавние гражданские войны уничтожили почти все частные мемуары тех писателей, которые процветали в XIX веке. Количество библиотек, сожженных повстанцами, или превращенных обеими сторонами в патроны, или скупленных благотворительными ассоциациями и вываренных в желе для приготовления питательных супов для бедных в годы голода, не оставило нам материалов, из которых можно было бы собрать хоть какие-то сведения об этом приятном стихотворце Роджерсе, который образует своего рода связующее звено между второстепенными поэтами того времени и такими мощными писателями, как Скотт и Байрон. И все же, по сути, автор лучше всего известен по своим произведениям; и мы без колебаний называем Сэмюэля Роджерса одним из самых мягких людей, совершенно лишенным желчи и в значительной степени обладающим качеством, которое наши друзья французы называют «bonhomie» (добродушие). В его произведениях нет вспышек остроумия, живости или мощного воображения; но так много мягкости и такое изысканное чувство ко всем нежностям семейной жизни, что они говорят о нем как о том, кого знать — значило любить, кто никогда не позволял острому слову сорваться с губ и в ком друзья не могли найти недостатка, кроме избытка кротости. Действительно, это убедительно доказано тем, что он позволил своей «Жаклин» быть связанной в самом неравном союзе с «Ларой» Байрона и оскорбительным предисловием, в котором последний шутливо, но грубо устанавливает сравнение между ними.

Некоторые предполагали, что вполне вероятно, он мог быть домашним капелланом Байрона. Мы знаем, что этот знатный автор (говоря жаргоном тех дней), будучи заподозренным в философских принципах, стал чрезвычайно суеверным, дойдя даже до публикации тома гимнов, — перемена, которая могла быть вызвана его горем из-за бегства жены, что, судя по его патетическому «Прощанию», глубоко затронуло его. Мы не можем, однако, принять это мнение, так как «преподобный» всегда ставился перед именами национального духовенства, пока этот орден не был распущен семнадцатой Генеральной Ассамблеей в 1870 году. Роджерс, однако, мог быть одним из многочисленных диссентеров своего времени. Мы думаем, что видим его с любящей женой и полудюжиной розовощеких детей, похожих на него самого, свободного от зависти или беспокойства, его честное лицо сияет здоровьем и жизнерадостностью, уединенного и довольного — «забывающего мир, забытого миром».

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 19 апреля 1820 г.

Я встретила Роджерса и Джекилла в Роухэмптоне; приятный дуэт, который держит такт и мелодию вместе и, на языке музыкантов, отмечает свои пункты. Возьмите фрагмент Роджерса:—

Итак, мистер Уилмот, вы собираетесь к герцогине ——?

Мистер Уилмот. — Да, немедленно.

Р. — Как вы растолстеете.

Мистер У. — Толстым, как так?

Р. — Вы будете так много спать. Они ложатся спать так рано.

Мистер У. — Нет, я никогда не ложусь рано.

Р. — Вы будете, действительно.

Мистер У. — Нет. Я всегда читаю в своей комнате.

Р. — Вы не будете. Измерьте свою свечу.

(Мистер Уилмот уходит.) Роджерс (оставшемуся кругу). — Этот мистер Уилмот — разумный человек. Я говорю это не по собственному знанию; ничуть. Он тоже написал книгу. Это, скажете вы, было ничем. И напечатал ее. Я говорю это тоже не по собственному знанию, ибо я никогда ее не читал, никогда не встречал никого, кто читал.

Апрель 1820 г. — Размышления для моих сыновей. — Могу ли я научиться быть смиренно благодарной за благословения, излитые на меня; за активное и здоровое тело, ум, способный воспринимать наставления, либеральное образование, мудрых учителей, любящих родственников и более чем достаточно всех благ этой жизни; за рождение в свободной стране, вдали от театра военных действий; за то, что до сих пор была сохранена от совершения великих преступлений; и, прежде всего, за знание воли Божьей, как она открыта в Священном Писании. Когда я могу быть склонна не иметь должного чувства этих благословений, пусть я обращу свои мысли к страдальцам на работах тяжелого труда, в болезненных расстройствах, в крайней нищете, в печалях у постели умирающего друга, в печалях от нечестия и неблагодарности тех, кого они любят; в агониях голода, в ужасах раскаяния, в безнадежной и беспомощной тоске на поле битвы; в бесчестии, в темницах, в цепях, в рабстве, в пытках.

Пусть эти размышления сдержат во мне тот дух недовольства, который может породить процветание, и запечатлеют во мне Твои заповеди, о Боже, что все те, кто удачлив в этом мире, должны заботиться и облегчать участь своих страждущих братьев; Твое заявление, что Ты накажешь тех, кто пренебрегает этим долгом, столь неоднократно предписанным в Твоем Святом Слове. Пусть я, следовательно, избегаю всех тех действий, которые сделали бы меня неспособной помогать бедным и беспомощным; и пусть я оказываю эту помощь не только из сострадания, но потому, что Ты повелел это, и потому, что Наш Благословенный Господь удостоил принять это как свидетельство нашей веры и нашей любви.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, май 1820 г.

Сегодняшняя «Газета» должна содержать судьбу первого приема. Я слышала, что он будет без фижм и без мужчин — лицо без носа и без глаз — но перемены настроения в Большом Доме столь стремительны, что нетерпеливые сплетни тщетно пытаются угнаться за ними. Леди К. говорит, что дамы будут идти на коронации, министры говорят, что не будут; и эти два решения меняются ночью и утром. Мы удивительно похожи на двор Франции в последние дни Людовика XIV. Существует то же обширное влияние фавора во всех направлениях; та же всеобщая и открытая алчность, то же наслаждение роскошью, те же опасности и та же слепота, и та же публичная демонстрация преданности.

Вчера я ходила в Ньюгейт, чтобы посмотреть на выступление миссис Фрай. Я отнюдь не хочу принизить ее заслуги этой фразой. Те же уста, которые сказали: «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая», также сказали: «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике»; оставляя сердцу свободу следовать любому предписанию, как оно добросовестно судит одно или другое наиболее полезным в то время; доказывая таким образом в этом случае, как и во многих других, что Евангелие есть «закон свободы».

Мисс Хьюитт, леди Джейн Пил и я отправились в десять в Ньюгейт; где каменная кладка оков над дверью сказала нам, что мы прибыли после двадцатиминутной поездки. Двое толстых и веселых мужчин приняли нас в своего рода офисе и вежливо передали горничной, которая повела нас вверх по двум узким и крутым лестничным пролетам в маленькую простую комнату, в центре которой, спиной к двери, миссис Фрай сидела за столом с книгами и бумагами перед ней. Женщины-заключенные, я полагаю, около шестидесяти человек, сидели перед ней на рядах скамей, поднятых, как в галерее театра. Напротив них было два или три ряда для посетителей и по одному ряду с каждой стороны, все максимально заполненные. Когда мы вошли, нас слегка представили ей, и она слегка признала нас. Запах был гнетущим, а жара неприятной, но это мгновенно забылось в интересе к сцене. Заключенные первыми привлекли мое внимание. Они были приличного вида и поведения, одетые как низший класс слуг. Они были необычайно просты, но большинство из них в расцвете или силе жизни, ни одной очень старой женщины; и у двоих были дети, которых они кормили. Среди посетителей я видела нескольких своих знакомых и некоторых известных лиц.

После короткого молчания миссис Фрай прочитала мягким, низким, серебристым тоном четвертую главу Ефесянам с полным пониманием и выразительной сладостью. Затем она сделала паузу и объяснила то, что, по ее мнению, требовало разъяснения, несколькими простыми, хорошо подобранными словами. Двое мужчин из Общества Друзей произнесли несколько слов увещевания. Затем она прочитала Псалом и, я думаю, не сказала ничего в объяснение; но она опустилась на колени и начала молитву об утешении для несчастных заключенных и духовных благословениях для них, для нас и для всех. Эта молитва была пропета способом, как мне сказали, характерным для Общества Друзей. Мне это не понравилось, со всеми преимуществами сладкого голоса и музыкального мастерства миссис Фрай. Это не регулярная мелодия; слова поднимаются на несколько нот в гамме в регулярной прогрессии и падают снова на то же место, но никогда не опускаются ниже и не меняют свой порядок. Многие слова, конечно, иногда даются на одну ноту, и долгое подчеркивание, иногда накладываемое на «и» и другие столь же незначительные слова, было неприятно моему уху. В целом, это подействовало на мои нервы неприятно и нуждалось в торжественном помазании человеческого говорящего голоса. Музыка должна быть очень прекрасной, когда мы обращаемся к Божеству; даже тогда она кажется более подходящей для повторения или остановки на наших прошениях, или для хвалы и благодарности, чем для смиренной, глубокой, искупительной молитвы.

Заключенные теперь покинули комнату. Последовал сбор пожертвований; и миссис Фрай предложила показать нам тюрьму. Я прошла часть пути; но так как мы, казалось, шли через узкие, темные и извилистые проходы, вырубленные в холодном камне, мое мужество покинуло меня. Мысль глубоко остановилась на тех, кто шел этим путем, чтобы никогда не вернуться, кроме как к смерти или изгнанию, и я почувствовала, что подвергаю себя, возможно, болезни, когда меня не призывал к этому никакой долг. Я убедила доброго, любезного друга-квакера быть моим Орфеем и была очень рада снова увидеть дневной свет.

Это был прекрасный урок смирения и благодарности. Сомнение, не могла ли я в подобных обстоятельствах быть более виновной, чем худшая из этих женщин, размышление о том, как глубоко они могли быть атакованы искушениями нужды, добавленными ко всем другим немощам нашей природы, и как горько они могли искупать в этом мире проступки, в которых раскаялись, — все это давило на ум одновременно.

13 июня. Миссис Фрай и все замечательные люди увяли, как звезды на восходе солнца. Королева, одна Королева заполняет лондонский ящик с шоу и пугает наш Двор своей пристойностью. Представьте себе, женщина все еще красивая, свежая и энергичная, как в пятнадцать лет, сопровождаемая лишь олдерменом, подругой, пажом и полудюжиной слуг, заставляющая дрожать самые стойкие сердца; делающая необходимыми ночные патрули кавалерии и усиленные военные силы в столице; пугающая кабинет министров от их дел в Палате общин; занимающая все языки, все перья, все глаза, если бы они могли только получить взгляд; держащая короля в узде и, наконец, являющаяся невинной причиной того, что окна вашей матери были разбиты толпой, как маленький эпилог к их более серьезному представлению у леди Хертфорд.

26 мая 1820 г. — Мистер Граттан попрощался со всеми своими друзьями и смирился с тем уходом из жизни и славы, который, как он знает, вскоре должен произойти в обычном ходе болезненного недуга. Он совершенно прост, ласков и возвышен. На границе другого мира он все еще наслаждается лучшим, что может дать этот, — в компании и заботах своей жены и своих четырех детей, все теплосердечные, любящие и интеллектуальные. Но он не лег на диван, чтобы закрыть глаза в апатии и лениво ждать удара судьбы. Он чувствует желание умереть в своем призвании и использовать свое последнее дыхание, защищая дело своих соотечественников-католиков. Его великий ум все еще связывает себя с землей звеном патриотизма, хотя все другие связи растворяются или растворены.

23 июня. — Слышала шумные крики хорошо одетой и ликующей толпы при виде Королевы, которая однажды появилась на своем балконе по возвращении с прогулки. В звуке было удовольствие и триумф; но он не был не смешан со строгим осознанием силы. Это наполнило меня скорбными предчувствиями. Король, его министры, его придворные и вся фаланга сторонников Администрации на одной стороне, а Королева и народ — на другой. В этих криках я слышала голос льва; довольного, но все же льва — ропот моря; нежный, но таковы предвестники шторма. Некоторые говорят, что неприязнь к королю создает большую часть интереса в пользу Королевы. Я не думаю так плохо об английском характере. Я верю, что это происходит из неизменного чувства справедливости.

МИССИС УИЛЬЯМУ ТРЕНЧУ.

Июль 1820 г.

Я посылаю вам, как вы желаете, несколько монодий, и я в восторге, что вы не считаете меня настолько слабой, чтобы смотреть на критику друга как на несчастье. То, что вы говорите, совершенно верно. Она очень уступает четырем прекрасным строкам, процитированным в «Морнинг Кроникл», конечно, очень уступает предмету; и она даже уступает автору; так как я никогда не писала ничего на столь хорошую тему с такой малой оригинальностью или эффектом. Однако, если бы она была намного хуже, я бы хотела разбросать на могиле нашего патриота сорняк из пустыни, если бы не могла достать цветок; гальку, если бы не могла принести драгоценный камень; и я была достаточно глупа, чтобы ограничить себя во времени, желая закончить ее немедленно, после того, как пришла мысль, что она может быть напечатана ко дню похорон.

Я писала бы намного лучше, если бы меня когда-либо критиковали. Верески и многие другие цветы требуют ветра (не просто воздуха, а порывов ветра), а также солнечного света; и это было бы и стимулом, и улучшением, если бы я когда-либо слышала голос правды. Но увы! это было невозможно; и мои маленькие попытки не могут иметь никакой заслуги, кроме той, что показывают тем, кто любит меня, что я могла бы сделать, если бы не была лишена преимуществ классического образования; если бы мне не льстили в юности, как той, для кого умственные приобретения были ненужны; если бы я не была любящей матерью девяти детей и хлопотной женой того, кого я не очень люблю выпускать из виду; — четыре очень неблагоприятных обстоятельства для культивирования любого искусства или науки вообще. Я сказала больше на эту тему, чем она того стоит; но когда я пишу тем, кого люблю или уважаю, я естественно многословна; остерегайтесь, поэтому, начинать переписку с

Вашей любящей сестрой.

Я не знаю, предназначались ли следующие две строфы, чтобы составить часть большего целого, или они полны сами по себе. Они, на мой взгляд, самые высокие, которые автор достиг в стихах; во всяком случае, самые высокие, которые попались мне на глаза.

Their eyes have met. The irrevocable glance

Stamped on the fantasy of each a face,

That neither weal nor woe, nor meddling chance,

Shall ever pluck from its warm resting-place:

There it shall live, and keep its youthful grace;

Time shall not soil a single glossy tress,

Nor lightest wrinkle on that surface trace;

In life, in death, remains the deep impress,

Through all eternity endures to curse or bless—

Eternity! sweet word to lover’s ear,

For love alone unfolds a sudden view

Of thy long vista and immortal year;

All other passions do some end pursue,

And in fruition die—to live anew,

And seek the food that kills. Love’s finer frame

Turns all to aliment and honey-dew;

Of past, of future, hardly knows the name,

Exists self-poised, and wishes all its days the same.

31 августа 1820 г., Танбридж-Уэллс. — В безопасности в отеле «Сассекс», после спуска с таких холмов! Дорога прекраснейшая из-за буйства растительности и демонстрации прекраснейших деревьев, преимущественно вязов, со всеми их разновидностями переплетенных корней, мшистых или блестящих стволов и живописных форм. Все вокруг сияет опрятностью, высокой отделкой и воздухом процветания. Сады и хмельники встречают нас на каждом шагу, но не так, чтобы умалять общий воздух свободы и природы в пейзаже.

5 сентября. — Это милое местечко точно такое же, как я его оставила, за исключением того, что раньше все стремились встретиться, а теперь все стараются избегать друг друга. Утонченность, растущий вкус к семейной жизни, более чистая мораль, бедность — все это может иметь некоторую долю в этой перемене. Это не предмет сожаления для меня, чьи высшие удовольствия находятся в моем собственном дорогом семейном кругу. Да, я забываю еще одну новинку, чистую, квадратную, достойную кирпичную методистскую часовню, где я слышала проповедь вчера вечером, которая по существу была не недостойна любой кафедры в Великобритании. Манера была менее приятной, все же был воздух искренности, который обеспечил симпатию и внимание. Экстемпоральные молитвы и пение были также хороши. В целом, не было ни одного крючка, на который можно было бы повесить вину; и я надеюсь, что не умаляю англиканство, говоря, что я подумала, что это очень подходящий, рациональный и приятный способ провести час, и такой, который рассчитан на пробуждение и подтверждение религиозных чувств.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Танбридж-Уэллс, 10 сентября 1820 г.

В день нашего затмения мне было приятно думать, что вы наверняка смотрели на тот же объект, занятые теми же созерцаниями, что и ваша мать. Погода была здесь такой прекрасной, что мы видели его в совершенстве. Уменьшение света было очевидным, и его качество, казалось, изменилось, каждый объект принимал вид сравнительно бледный и болезненный, небо становилось более холодного синего цвета, стремясь к тускло-пурпурному, а листья деревьев — более желтовато-зеленого. Я также подумала, что они, казалось, поникли, хотя в степени, едва заметной, кроме как при очень пристальном внимании. Термометр опустился с 78 до 73. Скажите, какие особые явления вы наблюдали? Я хотела бы узнать мнение того, кто является столь хорошим судьей цветов, и ученых Швеции.

Какие газеты вы берете в настоящее время? Суд над Королевой был чудесным урожаем для газет. Я отчаиваюсь дать вам хоть какое-то представление о том, насколько Англия занята и взволнована этим судом. Чувство, которое он вызывает, бьется как пульс по всему королевству. Я не могу не думать, что возможно, Лорды могут отклонить Билл. Это предположение противоречит всем обычным расчетам, основанным на обычном ходе личного интереса. Но это не обычные времена; и необычайно сильное выражение чувства вне дверей, характер свидетелей, столь чрезвычайно низкий, невероятный характер их доказательств, некоторое прикосновение к неизменным принципам справедливости, разделения в Кабинете и многие другие действующие причины могут, возможно, осуществить это.

14 сентября, Брентфорд. Это письмо было начато четыре дня назад, и я так далеко на своем пути в город. Я была развлечена, пока сидела одна в маленькой, скучной, квадратной гостиной этой гостиницы, сколько книжных ассоциаций вызывает этот город. Во-первых, входят Два Короля Брентфорда, нюхающие один букет; и Принц Преттимен, одетый в один сапог, сопровождаемый всей их партией, представленный Бейсом и его друзьями. Затем приходит Поуп с его имитацией Шенстоуна; и, наконец, почтенная миссис Триммер со всеми ее многочисленными произведениями, домашними и литературными, сопровождаемая отрядом детей, которых она спасла от слез и наказания своими элементарными книгами, и несущая в руке тот священный Том, который она так хорошо объяснила и так прилежно соблюдала. С такой хорошей компанией я могла бы хорошо подождать обеда, даже если бы у меня не было большого удовольствия писать вам с той свободой от прерывания, которой никогда нельзя насладиться так полно, как в гостинице.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Чессел, октябрь 1820 г.

Я счастлива здесь, но я должна упрекнуть себя в том, что слишком много говорю, а также в том, что слишком много завладеваю преподобным Джоном Оуэном, а иногда даже спорю с ним — предполагаемым автором «Мира без душ», приписываемого Каннингему, и секретарем с самого начала Библейского общества — оратором, поэтом, музыкантом, певцом — тестем молодого Уилберфорса, другом Портеуса и старого Уилберфорса — и самым лучшим собеседником о религии, которого я до сих пор слышала. Я не имею в виду, что он не является также деятелем, но он обладает счастливейшей способностью вводить религиозные темы без мрачности и без аффектации. Я намерена попытаться возобновить его знакомство и распространить его на его жену и дочь.

7 ноября 1820 г. — Я только что закончила «Жизнь Уэсли» Саути, книгу, которую нельзя читать без некоторого религиозного улучшения; но какой же приспособленец бедный Саути, кланяющийся направо и налево! Я заглянула в перевод «Басен» Фонтена Крокера. Я скорблю, видя моего дорогого старого французского друга в маскарадном придворном костюме, виндзорской униформе. Это грубый и плохой перевод. Он оставляет сладость, тонкость и простоту своего автора и заменяет их вульгарной веселостью фразы, совершенно невыносимой при сравнении с оригиналом.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Элм Лодж, 20 декабря 1820 г.

Только что отправив извинение миссис Ф., которая ежегодно собирает своих соседей в самый короткий день года, я склонна критиковать привычку устраивать все празднества на Рождество на виллах и в маленьких загородных домах, потому что очень богатые, у которых есть огромные дома и чьи большие компании остаются под одной крышей в течение этого туманного периода, назначают его для своих развлечений. Это несчастье, когда те, кто не богат и не велик, обезьянничают привычки наших Крёзов и грандов. Тогда нет ни пропорции, ни соответствия, и мало дружеского общества в их действиях.

Лорд —— в том же состоянии; но наслаждается своим существованием больше, чем можно было бы подумать. И все же он не любит читать и лишен большинства удовольствий хорошего обеда, будучи лишенным мяса и вина. Его жена, его дети, его сад, его кресло-каталка, его газета — и его лояльность, проявленная в ненависти к Королеве, радикалам, прессе, приходским нищим и вигам, заполняют его день; как «снип-снэп-снорум» заполняет его вечер.

Вы слышали о сожжении Вуттона, отчего гнезда леди Кэрифорт, только что обставленного для лорда и леди Темпл; ничего не спасено, кроме ее драгоценностей. Леди —— говорит мне, что бедные люди из окрестностей, после того как предприняли самые необычайные усилия, чтобы спасти дом, который был полностью сожжен за три часа, фактически сели и плакали над руинами. Ее милый ум полностью убежден в этом, и, действительно, так была и я, пока не начала писать это. Но перенос вещи на бумагу — это своего рода проверка ее вероятности; и теперь я начинаю немного сомневаться в столь феодальном доказательстве привязанности на этой стороне воды. Пересеките только Ла-Манш или Твид, и это было бы более вероятно.

ДЖОНУ БУЛЛАРУ, ЭСКВАЙРУ, САУТГЕМПТОН.

Элм Лодж, январь 1821 г.

Примите мою лучшую благодарность за ваш ценный маленький том. Я прочитала большую его часть своему семейному кругу вчера вечером. Мои четыре мальчика были заинтересованы, и мой племянник взял книгу в тот момент, когда я положила ее, чтобы лучше ознакомиться со всем ее содержанием. Она дает самый приятный взгляд на силу религии и является тем более ценной из-за случайных огней, которые она бросает на различные пункты нашей веры.

Если бы мне было позволено, без обвинения, использовать фразу по столь серьезному предмету, я бы призналась, что была очень удовлетворена тем, что она написана с таким изысканным хорошим вкусом, что ни насмешник, ни скептик, ни самый привередливый человек мира не могли найти ничего, чтобы высмеять. Это может показаться абсурдным, но я слишком хорошо знаю силу насмешки в препятствовании пути истины, чтобы не радоваться, когда я вижу каждую дверь закрытой перед столь опасным незваным гостем; и мы должны признать, что это не всегда так в повествованиях, составленных с лучшими намерениями.

... Я рада обнаружить, что столь замечательный человек, как Исаак Уоттс, родился в этом районе, который я считаю своим приемным домом; и я хотела бы, чтобы вы, во втором издании, вплели еще несколько анекдотов из его частной жизни. Никто едва ли в эти бурные и волнующие времена будет читать биографию Исаака Уоттса как отдельную работу; но немного больше знаний о нем было бы приемлемо для всех, так как его гимны одинаково ценятся всеми градациями интеллекта и повторяются одинаково во дворце и в коттедже.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Элм Лодж, 20 января 1821 г.

Разве вы не думали совсем иначе о предмете, который все еще занимает всю Англию, когда впервые упомянули его мне, от того, что вы теперь представляете? Вы понимаете, что отчеты, на которых вы и многие другие разумные и беспристрастные люди основывали свое мнение, были подняты теми, кто впоследствии притворялся, что расследует их. Некоторые из них были столь изысканно и смехотворно невероятны, что это показывает, как плохо те, кто говорит неправду наиболее бесстрашно, знают, как управлять своей ложью; и начинаешь верить мадам де Жанлис, которая говорит, что человек, очень мало привыкший к обману, будет проводить его с десять раз большим мастерством, чем закоренелый обманщик. Первый более осторожен и плетет как более тонкую, так и более сильную паутину. Когда мне сказали, что она танцевала, полностью раздетая, на крыше дома в Италии, я действительно сказала, к удивлению круга женщин, что я не могла бы поверить в это, если бы видела это. Я легче предположила бы, что кто-то был нанят, чтобы изображать ее; ибо было бы искушение для отвратительного, неприятного и подлого акта; в то время как в ее случае все искушение было на другой стороне.

Вам будет приятно услышать хорошие известия о моем здоровье. Тем временем люк открывается со всех сторон.... Если бы мы не видели его иногда открывающимся так внезапно, мы бы совсем забыли, что он когда-либо должен открыться для нас самих. Но это частные потери. Добрый, благожелательный, широкосердечный Уильям Парнелл ушел — друг Ирландии, друг бедных. Я редко сожалела так сильно о ком-то, о ком знала так мало; но это малое было всегда интересно. Я впервые увидела его в уходе за больной сестрой в Шрусбери, сопротивляющимся всем усилиям, предпринятым, чтобы побудить его ослабить заботу о ней, хотя его жадно искали все, чье знакомство считалось желательным. Затем я встретила его, друга миссис Фрай, защитника образования, искреннего старателя улучшить судьбу Ирландии; и я верю, что он получит свою награду. В целом, я избегаю делать свое письмо некрологом. Права ли я? неправа ли я?

ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Элм Лодж, 26 февраля 1821 г.

Моя —— пришла ко второму возрасту любви к матери. Около восьми или девяти, когда они хотят идти везде, и когда собаки и пони и т. д. занимают часть их привязанностей, их нежность уменьшается к матери, чьи страхи заставляют ее часто противиться их удовольствию. Но около пятнадцати, когда ум делает быстрое расширение и независимость от ее тревог почти установлена, они становятся такими же любящими к ней, как всегда, до около двадцати, когда другие существа беспокоят их и снова уменьшают силу ранних привязанностей.

«Аббат» утомил меня. Зачем Вальтеру Скотту понадобилось изображать женскую дерзость и неистовство во все четыре времени жизни? Юная леди — легкомысленная девица; Мария Стюарт — вопреки истории — Мария, чья любезность и кротость покоряли все сердца и заставляли многих, кто мог бы устоять перед ее красотой, закрывать глаза на ее недостатки, здесь язвительна, сатирична и остра на язык; бывшая леди, приходящаяся ей опекуншей, столь же сварлива, как любая не имеющая успеха и увядшая светская львица нашего времени; а старая няня полна вульгарной ярости. Возможно, я недостаточно снисходительна, ибо меня перестали сколько-нибудь занимать романы.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Элм Лодж, март 1821 г.

Ваше последнее письмо было таким ободряющим, что я живу им до сих пор. Оно оставило тепло, несмотря на описание ночей длиной в двадцать два часа, удовольствий от катания на коньках и необходимости кутаться в меха до самого кончика носа; и это тепло, надеюсь, сохранится до прибытия вашего следующего письма. Не могу не пожелать, чтобы в свой следующий досуг вы подарили нам небольшой томик. Повесть, действие которой происходило бы в Швеции, была бы для нас в новинку — ухаживания в санях, министры, кувыркающиеся в сене, а затем прелести вашего полярного дня...

‘The snow-clad offspring of the sun,

A polar day that knows no night,

Nor sunset, till its summer’s gone,

Its sleepless summer of long light.’

Получаете ли вы современные романы? Il faut que ceux qui veulent écrire des romans se dépêchent. Читают только Вальтера Скотта и тех, кто отличился чем-то иным; и читают их скорее в духе критики и придирок, нежели восхищения. В то время как Бельцони спускается в катакомбы, а Парри проникает к полюсу, пока история носит все атрибуты романтики, а химия — весь блеск вымысла, у немногих хватает терпения следить за приключениями красавиц, разбойников и преступников.

Моя черная печать — по леди Д——. Ее приглашения на собрание были уже разосланы, когда она скончалась, почти не испытав страданий ни душой, ни телом. Уверена, дамы из Бата, лишившиеся ее общества, считают, что их следует жалеть больше всех, и что с ними поступили несколько несправедливо... Дамы редко бывают добры к своим компаньонкам. Почему женщины, за исключением материнских и сестринских связей, кажется, так не любят друг друга? Поскольку леди Д. казалась склонной жить вечно, будучи восьмидесяти четырех лет от роду, не имея немощей и наслаждаясь всеми развлечениями юности в Бате, этом раю женского долголетия, я, право, желаю, чтобы ради меня она так и поступила. Мне будет не хватать ее любезной и хвалебной манеры общения со мной и моими близкими, ее одобрительного взгляда через лорнет и всех ее веселых, добродушных и учтивых привычек.

МИССИС —— (крестнице).

Апрель 1821 г.

Простите, что не выразила раньше радость, которую испытала, узнав, что вы здоровы и стали матерью прекрасного маленького мальчика. Это самый восхитительный период нашего существования; и когда забываешь о мелких тревогах за здоровье младенца и о мимолетных страданиях, сопутствующих родам, часто с сожалением оглядываешься на те часы, когда дети расцветали вокруг тебя, и они так быстро пролетели. Я верю, что это самое счастливое время в жизни каждой женщины, обладающей нежными чувствами и благословленной здоровыми и послушными детьми. Я, по крайней мере, знаю, что ни веселье и безграничные надежды ранней юности, ни более серьезные занятия и глубокие привязанности поздних лет ни в коей мере не сравнимы в моих воспоминаниях с безмятежным, но живым удовольствием видеть своих детей — моих прекрасных, ласковых и бойких детей, — играющих на траве, наслаждающихся своим скромным ужином или повторяющих «с благоговейным видом» свои простые молитвы, раздевающихся ко сну, становящихся все милее с каждой снятой вещью и, наконец, укладывающихся в постель, полных свежести и любви, в дружеском соревновании за последний мамин поцелуй.

16 мая 1821 г. — Посетила выставку.

«Угадай, кто я» (Уилки) — интерьер коттеджа; женщина в плаще, с очаровательной сладостью и сердечным весельем на лице, напоминающим миссис Джордан, закрыла руками глаза крестьянину, сидящему за столом, и видно, как она произносит эти слова; старик у двери, который, кажется, последовал за ней, наслаждается этой сценой, как и трое или четверо других зрителей. Это милая картина, пробуждающая добрые, бесхитростные чувства.

Очаровательный «Восточный пейзаж» Дэниела с прекрасными фигурами — вода неподвижна и прозрачна, дом на холме, ловящий каждую надежду на ветерок, разбросанные пальмы и достаточно растительности, чтобы освежить воображение в условиях очевидного зноя — несколько прелестных молодых женщин из рабочего класса, не подавленных его воздействием, заняты легким трудом на берегу реки.

Прелестная эмалевая миниатюра покойной вдовствующей герцогини Лейнстерской за чтением.

Голова Вальтера Скотта с улыбкой самого игривого юмора. Другая — Вордсворта, прекрасное задумчивое лицо, но нет ничего от той жеманности, которую молва приписывает озерному поэту — обе работы Чантри.

«Пир Валтасара» (Мартин). Она сильно воздействует на воображение и является мощным творением света, новым языком в живописи. Идея прекрасна, и я многого жду от Мартина, который, кажется, обладает мощной фантазией и благородной смелостью.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 2 июня 1821 г.

Я всегда избегала превращать свои письма в бюллетени, так как не хочу ни причинять боль, ни вызывать скуку; но не могу скрыть от вас мнение сэра Генри Хэлфорда, подтвержденное успехом его предписаний, что я полностью поправлю здоровье. Моя полнота не уменьшается; она делает меня очень неловкой на вид и приводит в отчаяние некоторых моих утонченных подруг; но это менее тревожно, так как это не полнота от расслабленности, а такая, которая сделала бы честь молочнице или жене фермера; и удобна в одном отношении, ибо служит, без одиозности оригинальности, оправданием того, что я сильно отстаю от своих современниц в разнообразии нарядов и количестве отделки. Когда меня мягко упрекают по этому поводу, я всегда говорю: «О, вы же знаете мою полноту»; и украшенная лекторша бросает на меня жалостливый взгляд, на себя — одобрительный, и молча погружается в созерцание своих оборок. В таких случаях иногда намекают на необходимость нравиться ему. Бедные души! Они не знают, как я защищена. Должна вам сказать, что в этом городе время не приносит послабления в строгости нарядов. Напротив, в то время как некоторые из молодых дам обладают достаточным вкусом, чтобы полагаться на свои прелести в течение нескольких лет, и отличаются простотой, почти никто из их матерей не отказывается от украшений и не перестает их накапливать, пока не сменит их на саван. Ужасный пример этой страсти произошел в моем окружении. Особа, чья красота подняла ее из ранга модистки до ранга богатой вдовы, в своем последнем завещании распорядилась, чтобы ее одели для могилы во все ее кружева и бриллианты, которые должны были быть похоронены вместе с ней. Это «господствующая страсть, сильная даже в смерти», превосходящая то, что осмелился бы описать вымысел.

ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, июль 1821 г.

Все глупые люди сейчас говорят только о коронации, так что можете представить, как много об этом слышишь. Столько народу нацепили по этому поводу шутовские колпаки и звенят ими у всех над ухом, что это просто оглушительно.

ОН говорит, что ни одна вдова не может идти в процессии. «Я не потерплю никаких вдов»; l’ingrat!!

Лорд —— находится в попеременных приступах восторга от того, что он и его жена могут идти в процессии, и ужаса от расходов. Она позванивает своими колокольчиками тише. Он был шокирован тем, что я повторила, хотя и сказала, что не верю в это, будто каждое платье будет стоить 800 фунтов. Любовь к деньгам и показной роскоши обычно соединены.

Я только что пролистала «Монастырь» и сержусь на автора за то, что он присвоил нашу ирландскую Банши и так мало сделал из нее, ибо она была изначально поэтическим созданием. Он низводит ее до чего-то среднего между призраком и феей, которая выскакивает повсюду по самым пустяковым поводам, а затем тает, как кусочек сахара, пока ее снова не позовут. Отчет Флери о последнем коротком правлении Бонапарта — безусловно, самая умная из новых книг, что я читала, и, для всех, кроме военных, более занимательная, чем собственные «Мемуары» Наполеона.

Если бы я не стыдилась длины этого письма, я бы спросила, видели ли вы «Письма» миссис Делани. Они слишком похожи друг на друга, и, несмотря на краткость тома, его можно было бы сократить с пользой; но некоторые из них дают весьма приятную и детальную картину внутренней жизни Виндзорского замка в самые счастливые дни наших покойных государей. Они ценны исторически как верный, хотя и беглый набросок той отрасли истории, описывающей частную жизнь великих, которой у французов слишком много, а у нас — слишком мало. Мы сейчас читаем Коттю «Об отправлении уголовного правосудия в Англии». Он также дает беглый и занимательный взгляд на нашу общественную жизнь, наши выборы и т. д., и является очень приятным писателем, особенно потому, что находит нас само совершенство. Приятно видеть себя в столь лестном зеркале.

ЕЙ ЖЕ.

Лондон, август 1821 г.

Знаю, вам будет приятно услышать, что билеты, за которые мы были так обязаны, сделали все, что могли. Место было превосходным, особенно для меня, так как я половину времени жила на воздухе, что позволило мне выдержать пятнадцатичасовое присутствие, а также некоторые трудности с экипажем и прочее, без ущерба для себя. Я открыла глаза на парикмахера без четверти четыре, была en route в белом атласном платье и придворных перьях в пять; в шесть я уже сидела в Зале, после различных трудностей, вызванных тупостью привратников, и некоторой опасности из-за того, что я находилась в нескольких ярдах от ворот в тот самый момент, когда гвардейцев вызвали противостоять Королеве. Устав до смерти от того, что меня гоняли туда-сюда привратники, я наконец оказалась рядом с нужным входом, когда услышала громкие крики, несколько слабых шипений и возглас: «Закрыть двери». Гвардейцы были вызваны; алебардщики ворвались и буквально внесли меня вместе с ними, и с удивительным испугом была закрыта дверь перед женщиной — и Королевой.

Зрелище было всем тем, что могли объединить восточная пышность, феодальный церемониал и британское богатство. Процессии в «Проклятии Кехамы» и в «Римини», вместе с картиной «Пир Валтасара», постоянно всплывали в моей памяти. Конфликт двух светов от блеска искусственного дня, смешивающегося с великолепным солнечным светом, положение королевского стола, пышность банкета с его сосудами из золота и серебра, богатство нарядов и тысяча других деталей делали сходство столь совершенным, что казалось, будто Пир был в некоторой степени скопирован с картины. Так искусство, кажется, содержит в себе зародыш всего, что развивается в жизни.

Наша лояльность была шумной, и я думаю, что без наших ревов можно было бы обойтись; ибо мы ревели не раз и не трижды, а по крайней мере дюжину раз. У нас было огромное желание реветь и за лошадей; но энергичное «шшш» от тех, кто руководил церемонией, с трудом заставило нас замолчать, хотя мы пытались сделать это неоднократно.

Архиепископ Йоркский в своей коронационной проповеди заверил нас, что, «судя о будущем по прошлому, у нас есть основания ожидать правления необычайной добродетели». Аббатство, если смотреть на него сверху из одной из верхних скамей, казалось турецким ковром, постоянно меняющим свой узор.

8 августа 1821 г. — Королева скончалась вчера вечером в половине одиннадцатого. Глубокое сострадание и необъяснимое сожаление наполнили мой разум при известии об этом, смешанные с чем-то вроде стыда за то, что иностранная принцесса была сделана столь несчастной своей связью с этой страной.

11 августа. — Леди Фанни Проби предложила мне места в частной ложе лорда Бекингема, и я видела это великолепное зрелище, Коронацию, в Друри-Лейн. Переполненная аудитория, набитая так плотно, как только могло позволить искусство, за исключением частных лож, сидела с невыразимым самодовольством, наблюдая за имитацией коронации того, кому они аплодировали каждый раз, когда его называли, и кого в это же время в прошлом году аудитория из подобных же элементов едва ли могла слышать без шипения и оскорблений; в то время как они не уделили ни мысли той, кто лежит еще непогребенной, той, о ком эта церемония должна была напомнить им, той, о ком говорят, что она умерла от горя вследствие несправедливостей, полученных ею от того, кому они теперь аплодируют, той, кого в это же время в прошлом году они боготворили; при одном упоминании о ком театр взрывался ревом — не смеха, а диких, бурных и восторженных аплодисментов.