«Остатки покойной миссис Ричард Тренч»

Народные аплодисменты! Народная привязанность! Опьяняющий напиток, вводящий в заблуждение блуждающий огонек; — как часто они будут вести нас к краю пропасти — и оставлять нас там.

23 сентября, Рохэмптон. — Прибыв сюда 16-го, нашла мою дорогую мисс Агар в постели, и после тревожной и жалкой недели дрожащего беспокойства, приняла ее последний вздох в девять часов утра сегодня. Одна из моих самых ранних и на протяжении многих лет самая дорогая подруга — добрая, щедрая, верная, благочестивая, веселая, приятная, мудрая. Прощай, моя Эмили!

1 октября. — Покинула дом лорда Клифдена — о! насколько беднее, чем когда я приехала; одно из сокровищ моего сердца, после мужа и детей, безусловно, самое дорогое, изъято из маленького, но драгоценного круга.

ГРАФИНЕ КЭРИСФОРТ.

Лондон, 4 октября 1821 г.

Мое здоровье, о котором вы так добры осведомиться, остается неизменным, хотя я чувствую много той апатии скорби, которая следует за первыми энергиями горя. Моя потеря невосполнима. Подруга ранней юности, которую я всегда находила одинаково пристрастной, нежной, эффективной и искренней — которая никогда не упускала возможности доставить удовольствие и чья привязанность превращала сами мои недостатки в совершенства, — должна своим уходом оставить пропасть, которую никогда не заполнить; и я не знаю, не увеличивает ли мое сожаление то, что сама непритязательная простота, которая была очарованием ее характера, в некоторой мере скрывала силы ее ума и добродетели ее сердца от всех, кроме самых близких. Я не знаю никого, кто отдавал бы так много в пропорции к своим средствам, и не только самым бедным, но и тем из высшего класса, о ком реже вспоминают или кому помогают. Она никому не отказывала, пока не пробовала, возможно ли, своим кошельком или влиянием, помочь им. Каждый год ее жизни созревал ее благочестие, ее милосердие, ее вера. Возглавляя большое хозяйство, в которое она вносила движение самого прекрасного спокойствия и порядка, она делала всех вокруг себя счастливыми; и, не довольствуясь тем, чтобы кормить и одевать бедных, имела обыкновение посылать свою горничную, чтобы узнать, существует ли нужда в коттеджах; и упрекать себя, несмотря на состояние здоровья и рутину занятий и обязанностей, которые делали это невозможным, за то, что не идет лично. Она рано вставала и была свободна от всякой изнеженности и личного потворства. Она настраивала свой ум на день, читая по крайней мере две главы в Библии и часть Псалмов, прежде чем появлялась к завтраку, и была регулярна в своих занятиях несколькими лучшими книгами по религиозным вопросам. Было некоторым усилием пойти в прошлое воскресенье в церковь, где я никогда не была, кроме как с ней. Но ее собственное самообладание, кажется, распространилось вокруг нее и осталось среди ее друзей без малейшего уменьшения глубины, и с большим добавлением к нежности их сожалений. 25-го я снова видела ее дорогие останки, завернутые в белый атлас и покоящиеся на белом атласном матрасе и подушках, в ее последней тихой постели; ибо хотя все было проведено с той приватностью, которую она желала, это было смешано с уважительным достоинством, подобающим ее положению. Вечером 27-го я молилась у ее закрытого гроба — торжественный, а не мрачный объект. Он лежал посреди одной из самых больших комнат, которая была полностью освещена, и в своем мрачном великолепии это ее последнее жилище оставило серьезное впечатление, но не причинило дополнительной боли. Она покоится рядом с матерью, которую так сильно любила.

I gaze upon thy vacant chair,

And almost see thine image there;

I view the slowly-opening door,

And scarce believe that never more

Thy step of lightness there shall tend

With cordial smile to greet thy friend,

My Emily.

Thy gentle care was ever nigh,

When sorrow heaved the secret sigh;

Thy bounty fell like evening dew,

Refreshing those who never knew

Whose tender hand their pillow smoothed,

And hours of anguish sweetly soothed,

My Emily.

Ennobled was thy closing strife;

Thou didst not fondly cling to life,

But the pale monarch’s call obeyed

Without surprise and undismayed,

In wedding garments, purely bright,

With well-trimmed lamp of steady light,

My Emily.

I saw thee in thine hour of prime,

I saw thee gently touched by time,

I saw thee as thy spirit fled,

I’ve seen thee since, beside my bed,

A placid dream, pure, soft, and fair,

A soul of love, a form of air,

My Emily.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Рохэмптон, 29 сентября 1821 г.

Я упрекаю себя за то, что позволила вам узнать из газет о несчастье, которое я понесла, потеряв моего бесценного друга мисс Агар, так как знаю, что ваше доброе сердце будет питать тысячу опасений относительно влияния такого разрыва на мое здоровье и дух. Поверьте мне, мой дорогой друг, что ее самообладание, стойкость и христианская покорность оставили ее друзьям бесценное наследие примера, который запрещает всякий чрезмерный ропот, всякое эгоистичное потворство горю. «Наша маленькая жизнь окружена сном»; и до этого последнего сна наш характер не может быть полностью понят или завершен. Ее характер выдержал это испытание, и ее уход отражает свет на все ее предшествующие дни.

8 октября. — Лорд Клифден чувствует и переносит свою потерю так, как должен — второе «я», ласковое, как жена, проницательное к его интересам, земным и вечным, как сестра, наблюдательное, как дочь, нежнейшая сиделка для него в болезни, самый восхитительный устроитель семьи, которая двигалась с тишиной, порядком и гармонией сфер — приятный, веселый и занимательный компаньон, и столь же благодарный ему за его щедрость к ней земными благами, как если бы она не была достойна всего, что он мог даровать.

РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 15 октября 1821 г.

Помимо «того, что находит на меня ежедневно», я навещала прелестное маленькое существо, душу на крыльях, одну из племянниц —— ——, которая украшает смертный одр бедности и лишений самыми сладкими и милыми христианскими добродетелями. О! как должна терзаться его грудь при сравнении ее нынешнего положения с тем, в котором она могла бы быть, если бы он вел себя с обычной честностью; но зло приносит свой собственный бальзам.

«Мемуары» лорда Уолдегрейва стоят прочтения и показывают образованный ум, настолько привыкший к придворной сдержанности в выражении своих мыслей, что требуется внимание, чтобы найти полный смысл автора в низких и нежных тонах, которыми он сообщается.

—— обладает восхитительным голосом — ни одного дефекта, который нужно было бы устранить; все, что ему предстоит сделать, будет лишь прогрессом, который дается примерно одному человеку из пятисот. Он даже открывает рот улыбаясь и горизонтально, как итальянец, вместо того чтобы делать это скорбно и вертикально, как уроженец Англии.

7 ноября 1821 г. — Я покинула дом мистера Слоуна сегодня с сожалением, и счастливое, упорядоченное и достойное спокойствие его гостеприимного жилища. Такая доброта в хозяине, такое ласковое уважение в слугах, но с той совершенной любовью, которая изгоняет страх — такая хорошая библиотека, так откровенно предоставленная — такой совершенный комфорт, который перешел бы в парадность, если бы не делал усилий против нее — такие великолепные дубы и весь пейзаж парка, вброшенный в дом через большие зеркальные окна!

МИССИС ЛИДБИТЕР.

20 ноября 1821 г.

Я благодарна за доброту вашей дочери и за глубину чувств, с которыми она прониклась моей утратой. Хотя это несчастье было в то время смягчено всеми благоприятными обстоятельствами, и я постоянно размышляю с удовлетворением о том, что мой дорогой компаньон избежала различных бед, которые могли бы обрушиться на ее последние дни и которые, кажется, подстерегают самых процветающих, все же ее потеря в некоторой степени является растущей печалью, так как обстоятельства позволяли нам быть очень много вместе, и мы были в отношениях столь доверительных, что мне не хватает ее совета или помощи, или я скучаю по ее компании или ее письмам каждый день моей жизни. Иногда я слышу забавный анекдот, который мой первый импульс, прежде чем «я проснусь от неожиданности» к реальности, — сохранить для нее. Иногда у меня есть какой-то маленький благотворительный план, который она бы облекла в форму, или какая-то маленькая семейная дилемма, в которой ее разум, религия, знание мира и меня позволили бы ей направить меня. Когда я была в уединении, ее забавные письма приносили тысячу интересных общественных тем под мои глаза, давая мне мнения многих здравомыслящих и некоторых выдающихся людей, сжатые в малый объем. Когда мой муж уехал в Ирландию, она делала все, что в ее силах, чтобы возместить его отсутствие, и никогда не считала возможным видеть меня наполовину достаточно. В ее сердце я читала так же ясно, как в своем собственном.

ГЛАВА VII. 1822-1827.

Сравнительно краткая глава будет содержать все, что я желаю далее предложить из «Остатков» моей Матери. Ее здоровье уже несколько лет было подорвано, но последние четыре или пять лет ее жизни были годами больших страданий; и врачи, казалось, не вполне понимали ее случай. Теперь она редко просыпалась без того, что в одном месте она называет своим «карательным посещением головной боли»; и я нахожу свидетельства ухудшающегося здоровья и болезненности всякого умственного усилия в более редких записях в ее дневнике и, насколько я могу судить, в меньшем количестве писем, которые она написала в течение этих лет.

ПРЕПОДОБНОМУ —— ——.

Элм Лодж, 27 февраля 1822 г.

Благодарю вас за ваше пристрастное мнение о ——. Надеюсь, он уже судил сам за себя в духе текста: «Что даст человек взамен за душу свою?», но я бы очень не хотела, чтобы религия была указана ему главным образом той чертой, которую вы упомянули — «иметь принципы и мотивы для действий, отличные от мира в целом». Я искренне надеюсь, что у него будут такие принципы и мотивы, и я вижу, что они у него есть; но я не хочу, чтобы он слишком рано осознал это, и никогда не хочу, чтобы он зацикливался на этом. Первое опасно, так как пугает молодых опасениями исключительности и добавляет тяжести там, где мы хотели бы дать крылья; второе вдвойне рискованно, и это так во все времена. «Господи, благодарю Тебя, что я не как другие люди» было и всегда будет фарисейским различием.

6 марта 1822 г. — Я только что начала читать «Зрителя» снова, спустя пятнадцать лет; и немного удивлена, обнаружив, что сэру Роджеру де Коверли всего пятьдесят шесть, так как, когда я впервые читала их, я не понимала, как кто-то может чувствовать какой-либо интерес, кроме сострадания, к столь очень старому человеку, если только он не был чьим-то дедушкой или среди чьих-то собственных близких друзей. Помню, в девять лет у меня было нечто подобное по отношению к восхитительной Севинье, когда в ее первом письме упоминалось, что у нее есть замужняя дочь. Я хотела закрыть книгу; все становилось бесцветным и безвкусным, будучи связанным с женщиной, столь далеко продвинувшейся в годах.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Элм Лодж, 21 марта 1822 г.

Я искренне сожалею о бреши, которая была сделана в вашем домашнем кругу, и прекрасно помню милую простоту достойных сестер, а также ваш рассказ о силе их ума и неразрывной цепи их добродетелей. Я могу войти в положение дополнительного сожаления, которое испытывает нежная мать, когда видит, как увядают те почтенные деревья, которые укрыли бы ее молодые растения с той ласковой смесью уважения и инстинктивной нежности, которую могут чувствовать только те, кто был свидетелем их растущего младенчества. Но, прежде всего, я помню ваше искреннее благочестие и вижу в нем бальзам для всех бед жизни. С той лишь разницей, что это происходит немного раньше или немного позже, оно одинаково исцеляет все ваши печали и превращает их в темы сладкой и обнадеживающей покорности.

6 июня. — Ваша маленькая работа наиболее приятна и весьма полезна; ибо никто, я думаю, не может прочитать ее без смягчения сердца. Благодарность за свои собственные земные благословения, довольство своим положением, если оно поднято над давлением нужды или необходимостью труда, определенная неприязнь к легкомысленным тратам и взгляды на человеческую природу, здравые и практичные, должны быть более или менее возбуждены при внимательном осмотре «коротких и простых анналов бедных».

МИССИС ХЭЙГАРТ.

Элм Лодж, 21 марта 1822 г.

Мы не могли позволить мистеру Бригстоку получить это прекрасное место. Если бы вы видели Хэмбл, как я каждое утро из своей спальни, иногда во время отлива, «в извилинах, ярких и запутанных, как змея», а во время прилива — одним широким полотном ослепительного блеска, который, когда я внезапно открываю окно, напоминает мне луч Божественного присутствия, вы бы увидели огромную трудность для моего слабого ума расстаться с чем-то столь прекрасным. Мистер Т. тверже, но я думаю, что он чувствует такое же нежелание. Весна продвинулась с невыразимой сладостью и блеском. Я покрываю это место — возможно, для мистера Бригстока с неблагозвучным именем — розами, жимолостью, фиалками и ранними цветами. Их уже великое множество, все моей собственной посадки, но я распространяю их во всех направлениях.

СОНЕТ К РЕКЕ ХЭМБЛ.

22 марта.

The sun forsakes thee, yet thou still art fair;

In thy own graceful curvings fond to twine

Like the young tendrils of the gadding vine,

Beneath this azure sky and fragrant air.

Let others to more southern shores repair,

And boast their glowing summers; be it mine,

Pleased on thy verdant margin to recline,

Heedless what aspect alien climes may wear;

And mark the white-winged barks that swiftly glide,

Like sportive birds, along thy glassy tide;

Now by a circling wood’s theatric pride,

Now by yon Castle, firmly knit, though grey,

Which there shall stand, untouched by dim decay,

While like thy waters we shall lapse away.

Следующее письмо является ответом на письмо лорда Хоудена, в котором он дает отчет о кенотафе с его надписью, который он воздвиг в память о полковнике Сент-Джордже, своем сводном брате, в церкви, которая только что была построена им в его имении в Йоркшире.

ЛОРДУ ХОУДЕНУ.

5 апреля 1822 г.

Я искренне благодарю вас за печально приятное удовлетворение, которое я получаю, видя вас столь глубоко проникнутым теми воспоминаниями, которые угаснут среди последних моих. Приятно видеть, как прорастают в актах торжественной нежности те семена дружбы, посеянные столько лет назад. Привязанность столь постоянна, что почетно как чувствовать, так и внушать ее. Ваша надпись в своей достойной и неаффектированной краткости совершенно согласуется с истиной и говорит о многом в немногих словах.

Почести мертвым кажутся особенно созвучными духу христианской религии. Когда великий Автор и Совершитель нашей веры подразумевал одобрение дорогого благовония как помазания Его для погребения и удостоил лежать в гробнице богатого, Он, казалось, ясно позволил нам удовлетворять наши чувства почтением к усопшим. Эти знаки внимания содержат также молчаливое доказательство нашего чувства бессмертия души. Если бы возлюбленные, которые ушли раньше нас, были ничем, мы не имели бы того же удовольствия в лелеянии этих воспоминаний. Мы не склонны думать о покойных слишком много, скорее — забывать их слишком скоро; ибо, если мы исследуем наш собственный ум, мы обнаружим, что мы никогда не бываем столь невинны, столь мало эгоистичны, столь благочестивы или столь милосердны, как во время некоторой скорби о потере друга; и эти воспоминания, далеко не делая нас непригодными для нашего долга перед живыми, укрепляют нас в каждом добром решении.

Я была приведена к тому, чтобы распространиться об этом, отчасти из удовольствия обнаружить, что вы думаете так же, как я, и не приняли холодную и бессердечную философию, ныне столь распространенную, и отчасти из-за того, что понесла тяжелую утрату в уходе моей дорогой мисс Агар. Ее глубокая привязанность ко мне, ее превосходный ум и ее восхитительное сердце, всегда активное в делах благочестия и милосердия, сходятся в том, чтобы сделать это невосполнимой потерей. Я была у ее постели во время всей ее болезни, до последнего, и после последнего. Это был прекрасный урок покорности и непритязательной твердости.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Рохэмптон, 24 апреля 1822 г.

Пишу из Рохэмптона, который я не могла набраться смелости посетить до сих пор. Это был меланхоличный момент, когда зазвонил тот колокольчик у ворот, возвещая посетителя, что раньше доставляло ей так много удовольствия, когда меня ожидали; и когда я вошла в дом и не нашла ее веселого приветствия; и в своей комнате не нашла цветов, которые она имела обыкновение оставлять; и когда ночью я удалялась, не будучи сопровождаемой ею в течение короткого получаса, иногда чтобы посмеяться над маленькими тенями или проявлениями тщеславия или своеобразия, которые мы наблюдали, но чаще чтобы устроить какой-то маленький план благотворительности или доброты, в котором она брала на себя инициативу.

Лорд Клифден чрезвычайно доволен выбором мистера Эллиса. Я полагаю ее одной из тех достойных и утонченных молодых особ, в которых лучи смешаны столь равно, чтобы произвести чистый белый цвет; ибо я всегда слышала, как ее описывали как чрезвычайно любезную, без какого-либо определенного дополнения; и это именно то, чего лорд Клифден желал бы в жене своего сына, в чем к нему искренне присоединяется ваша любящая мать.

Следующий искренний jeu d’esprit был написан в начале ирландского голода этого года и напечатан для частного распространения.

ОБЕД В 1822 ГОДУ.

Я была вчера одной из шестнадцати на обеде того нейтрального оттенка во внешних проявлениях, который никогда не вызывает замечаний, будучи по общему плану, принятому девяносто девятью из ста, от сельского джентльмена или претендента на должность в две тысячи фунтов в год до пэра в двадцать или тридцать, или даже более богатых Левиафанов Востока. В небольшом остатке мы можем найти всех тех, кто либо развлекает, как некоторые называют это (и о! как часто это слово применяется не по назначению), с исключительным и княжеским великолепием, либо имеет мужество воздержаться от любой части общего обычая, неподходящего для них.

Любая разница, которая может существовать в этой универсальной схеме обеда, обнаруживается в исполнении, никогда не в плане. Некоторые отличаются соусами более сложными — более чистым хлебом — более горячим супом — более холодной водой — более отрегулированной атмосферой — молчаливой быстротой, а не суетливой услужливостью у слуг — и воздухом легкости и беззаботности у хозяина и хозяйки относительно matériel исполнения, доказывающим полное доверие к своему повару и доказывающим, что их нынешнее положение является делом легким и часто случающимся.

Большинство гостей скорее играли с первым блюдом; привычка есть плотный обед в одиночестве или en famille, под благовидным названием ланча, отбила всякую естественную склонность к еде в семь часов вечера. Многие из них отказались от всех блюд, кроме одного или двух во втором, и суфле и фондю заменили своих многочисленных предшественников, когда мистер Редгилл, настойчивый обедающий, один из немногих, кто до сих пор был занят лучше, чем просто словами, заметил, как много бедствий было в Ирландии, добавив: «им теперь будет очень хорошо — корабли готовятся, груженные овсянкой; но, полагаю, они не будут любить ничего, кроме картофеля».

«Почему», — ответил полковник О’Триггер, — «картофель — самая лучшая еда в мире — (немного пармезана, если позволите) — где вы видите таких прекрасных парней?» (расширяя свою собственную гибернийскую грудь до размеров сержанта). «Когда они получают немного молока со своим картофелем — (немного портвейна, если позволите; я всегда беру его после сыра) — когда они получают немного молока с ним, они самые счастливые люди в мире!»

Затем благоразумный старый джентльмен сказал, что нынешние подписки оплатят все ирландские ренты. Другой заметил, что небольшое голодание было бы очень полезно для них и могло бы привести их к должному чувству благодарности нынешнему правительству. Четвертый — что это в конечном итоге принесет пользу, так как поглотит население, что казалось ему наиболее желательным; ибо он стремился доказать, что обильный урожай, будь то животный или растительный, чреват страданиями и опасностью, теперь, когда мы больше не благословлены войной, чтобы унести наш избыток: в то время как пятый рассуждал пространно, чтобы показать, что, поскольку невозможно полностью облегчить положение голодающего крестьянства, ничто не является столь милосердным, как оставить их на волю событий, вместо того чтобы продлевать их страдания благотворительностью, которая в конечном итоге должна быть неэффективной.

Эта дискуссия была прервана другой, более общего интереса — о надлежащем часе дня, в который фрукты должны быть сорваны: и о трубке из олова, выложенной бархатом, которая коварно запрашивает их падение, с мягким преобладающим искусством, в момент совершенства, не пачкая их цветение ни одним нежным нажатием. Сэр Филип Кайенн, низкий, грубый и знойный персонаж, которому ананас или гроздь винограда казались столь же неподходящими, как веер, заверил нас, что он никогда не мог прикоснуться к ним, если они не были собраны до восхода солнца и не хранились в северной стороне. От этой темы он естественно перешел к своим винам — своим греческим винам! своему Тенедосу! своему Кипру! Высокие и музыкальные имена! со всеми вашими восхитительными и призрачными ассоциациями! вы были «знакомы в его устах, как домашние слова», и, в его общем духе присвоения, вы стали его собственными — пока его преданность тарелке ранней клубники, подобной той, которую, как он сказал нам, он купил в тот день за полкроны дюжину, не приостановила всякую другую идею.

Таковы занятия и стремления сотен, в то время как тысячи их соотечественников умирают в агонии голода — падая от истощения на дорогах — в канавах — в полях — в известковых печах, где они искали немного временного тепла или средства продления жалкого существования, нагревая свою последнюю маленькую порцию самой грубой пищи.

Что касается роскоши, я знаю, что слова «слишком много» и «слишком мало» — это государственная измена против собственности. Но, хотя нельзя провести осязаемую черту, хотя Лир прав, когда говорит:

‘Oh, reason not the need: our basest beggars

Are in the poorest thing superfluous;

Allow not nature more than nature needs,

Man’s life is cheap as beast’s;’

то, конечно, менее общая расточительность, с большей благотворительностью и некоторым самоотречением, которое роскошные могли бы хорошо практиковать как родитель свежего наслаждения, подобало бы нашему христианскому исповеданию и нашему нынешнему состоянию. Все погружены на штормовое море: ветры свистят в наших снастях, небо носит зловещий вид, и можем ли мы или не можем избежать скал, которые окружают нас, давайте по крайней мере относиться к нашим попутчикам с добротой и смягчать страдания, которые мы еще не призваны терпеть.

Июнь 1822 г. — Среди многих утешений, большинство из которых не утешают, несколько, я думаю, были упущены из виду, которые могут, по крайней мере на несколько мгновений, облегчить цепь лет, ту цепь, к которой каждый оборот солнца добавляет новое звено, некоторые болезненные и тяжелые, другие блестящие и эластичные. Сокровища воспоминаний — этот лучший кабинет редкостей, лучше, чем бриллианты, или драгоценные камни, или Альды, или Кэкстоны, или визитные карточки, или даже франки, все из которых искались неутомимыми коллекционерами — сокровища воспоминаний могут быть получены только из руки времени.

Быть представленным на приеме покойным Королю и Королеве — это воспоминание, которое стоит иметь. Встретить в благосклонном взоре величества взор лучшего мужа и лучшего отца в его владениях — получить, возможно, его сердечное одобрение — увидеть монарха, смягченного для мысленного взора, рассматривая его как участника тех же ласковых связей, которые укрощают гордость величия, не только нежностью, которую они внушают, но и делая его уязвимым во многих точках. Прием в последнее правление казался воплощением страны. Все было тихо весело; и воздух свободы, нечто, что напоминало о земле свободы, было смешано со всем устройством. Король и Королева были как родители, окруженные своими детьми. Они не держали парада. Они циркулировали по комнате, стремясь поговорить со всеми, как каждый индивидуум стремился быть адресованным ими. Их величие было в умах их подданных, а их гвардия — в привязанностях их сердец.

Разве не стоит чего-то видеть миссис Сиддонс в ее дни великолепия — миссис Сиддонс, которая придала самим слогам своего имени возвышенность и очарование столь сильные, что никакое усилие ума не могло бы теперь осуществить их разделение — столь сильные, что никто, кто видел ее в блеске ее зенита, никогда не произносил это имя без тона и манеры, более смягченных и возвышенных, чем их обычный дискурс.

Она иногда придавала жизненность строке, которая запечатлевала ее навсегда, в то время как все окружающие воспоминания угасали. Я помню, как она говорила слуге, который предал ее, в какой-то пьесе, которая больше не ставится —

‘There’s gold for thee; but see my face no more.’

Мне жаль, что это момент, в который она наиболее сильно приходит мне на память. Я хотела бы, чтобы это было в одной из пьес Шекспира; но так оно и есть. Нет возможности дать адекватное впечатление о мощи, о величии грации, которыми она обладала, ни об эффекте на молодое сердце глубоких и таинственных тонов ее голоса. Кембл в роли Кориолана, когда она была Волумнией, сравнялся с самыми высокими надеждами актерской игры.

И разве не много также вспоминать Кембла, когда он тоже был в высоком римском стиле и последним из римлян? Некоторые люди начинают теперь хвалить его за его классическое и эрудированное исполнение определенных персонажей, как будто ему было отказано в силе трогать более нежные симпатии нашей природы; но кто видел его в «Незнакомце» или «Пенраддоке» и не проливал слез из самых глубоких источников? Его нежное отстранение сына своего вероломного друга и непостоянной, но несчастной любовницы, рассматривание его лица, а затем восклицание голосом, который развил тысячу таинственных чувств: «Вы очень похожи на свою мать», было достаточно, чтобы запечатлеть его превосходство в патетической линии актерской игры. Но в этом отношении миссис Сиддонс была для него невыгодна. Я не вхожу ни в какое сравнение между их достоинствами; но было бы справедливо помнить, что печали женщины, созданной для того, чтобы ею восхищались и почитали, в целом более трогательны, более смягчающие, чем печали воина, философа или государственного деятеля; и потому что Кембл не заставлял нас плакать и рыдать, как его несравненная сестра, мы не отдавали должного его силам движения страстей. Я всегда видела его с болью спускающимся к Незнакомцу. Это было похоже на Гения в арабской сказке, входящего в вазу. Во-первых, казалось столь маловероятным, что он встретит такое оскорбление, и это вредило вероятности пьесы; и во-вторых, Незнакомец никогда не бывает по-настоящему достойным, и всегда больно за него, бедный джентльмен! И хотя персонаж временами весьма патетичен, в следующие пять минут есть что-то столь вопиюще введенное для сценического эффекта, что это производит неприятное прерывание потока чувств.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

(С коробкой соусов и специй, и «Оракулом повара»).

Лондон, 26 июня 1822 г.

Различные средства увеличения ваших способностей нравиться сопровождают это письмо. Примите дидактический том, показывающий вам, как наилучшим образом использовать их. Ни Вальтер Скотт, ни лорд Байрон не имели столь быстрой и прибыльной продажи. Это считается лучшей книгой по кулинарии из существующих; но, поскольку она раскрывает секреты торговли, профессиональные повара охотно сожгли бы, тушили, пекли, варили, рубили, крошили, жарили, потрошили, взбивали, жарили, поливали, вешали, четвертовали, разрезали или иным образом казнили ее и ее автора. Если «Оракул» — первый, кто говорит на эту тему в Швеции, я буду считать себя национальным благодетелем.

Надеюсь, вы прочитали каждое слово речей сэра Джеймса Макинтоша об Уголовном кодексе и Законе об иностранцах — обе восхитительны; первая — chef-d’œuvre, затрагивающая многие интересные моменты — Наполеон и Кодекс, который обессмертил бы его, если бы его победы были забыты — Чарльз Фокс и его неистребимая филантропия — наши родные sœurs de la charité, с той кроткой и энергичной женщиной во главе, которая подняла характер своего пола. Все это панегиризировано со вкусом и выбором — вся речь оживлена аргументами, иллюстрациями, фактами и цитатами, уместными, но не банальными; в то время как хороший характер и простота, которая воздерживается от любого обращения к страстям, показывают его спокойную искренность в деле человечности и его готовность пожертвовать всем блеском, который могли бы дать сатира и пафос, вместо того чтобы потерять сильную хватку, которую простое изложение всегда лучше всего сохраняет у английской аудитории.

Лекции Фосколо завершились, о чем я сожалею, хотя узнала из них немного. Но было важно услышать язык, в котором хотелось совершенствоваться, пусть даже почти ничего не удалось удержать в памяти. Атмосфера была глубокого лазурного оттенка — авторы, «синие чулки», химики, политики, поэты, с легким налетом couleur de rose. Достоинства Фосколо побудили многих подписаться на лекции, хотя из-за других занятий они могли заглянуть лишь раз или два; и для него это стало успехом как в плане славы, так и в плане дохода. Он сделал эти лекции средством для достижения своей главной цели — пробуждения ужаса перед деспотизмом с бесконечной изобретательностью; и для того, кто однажды заметил этот основной замысел, в прослушивании его лекций заключался двойной источник удовольствия.

Июль 1822 г. — ...Кто может говорить о публичных выступлениях и не упомянуть мистера Ирвинга, главную тему для разговоров, ради которого люди преодолевают давку, усталость и невыносимую жару? Молодые люди в своем стремлении услышать его устраивают целые группы, чтобы «взять приступом церковные скамьи»; то есть перепрыгивают через их борта вопреки замкам, церковным сторожихам и частной собственности. Леди Джерси говорит, что он безупречен; а миссис Каннинг, чье мнение начинают цитировать («что за существо есть обстоятельство») и которую считают диссентером, объявляет себя «полностью удовлетворенной его доктриной»; в то время как полковник Аберкромби заявляет, что мог бы привезти из Шотландии двадцать проповедников с превосходящими способностями.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Элм Лодж, 19 июля 1822 г.

Как и вы, я читаю «Приключения Найджела». Это умная книга, более умная, чем большинство последних романов Вальтера Скотта; но она кажется написанной, подобно бритвам Ходжа, исключительно ради продажи; ибо автор не питает нежной привязанности ни к одному из своих персонажей, как если бы он сам был заинтересован в сочинительстве. Прекрасная картина в стиле Рембрандта, изображающая скрягу и его дочь, а также связанные с ними приключения, облагораживают всю книгу. Характер Марты прекрасно подчеркивает силу здравого смысла и строгих принципов, вызывая глубокий интерес при множестве недостатков внешности и положения. Скряга, прокрадывающийся ночью и протягивающий свой иссохший палец к монете на столе того, кто находится под его особой опекой, стал бы прекрасным сюжетом для Уилки. Опасность, которой подвергаются Найджел и Марта, будучи заподозренными и схваченными как авторы или соучастники убийства, хорошо обозначена, и мы полностью проникаемся ею, хотя об этом ни разу не говорится прямо.

Что мы можем сказать о страданиях Ирландии? Поначалу это вызывало бессонные ночи, безрадостные дни и своего рода невольный стыд при мысли о том, чтобы сесть за обильно накрытый стол. Но ужасающая продолжительность голода, которая должна была бы сделать его еще более пугающим, притупила остроту этих чувств.

ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Элм Лодж, сентябрь 1822 г.

Не были ли вы потрясены ужасной новостью о том, что лорд Лондондерри так завершил свою полную событий жизнь? Это было для меня более болезненно, чем я могла себе представить. Прошедшие годы, в течение которых я лишь слышала о нем, казалось, исчезли, и я увидела его тем спокойным, привлекательным, мягким, достойным человеком, которого когда-то знала, и едва могла поверить в то, что произошло. «О Время, ты украшатель мертвых!» — может быть, это и верно, но я думаю, что «О Смерть, ты украшатель ушедших!» — гораздо справедливее; ибо время иногда стирает ту внезапную красоту, которой наделяются в наших умах те, кто только что покинул это состояние бытия.

МИССИС ЛИДБИТЕР.

Рохэмптон, 7 октября 1822 г.

Ваше доброе письмо с чувством описывает светлые и темные стороны человеческой жизни. Оно повествует о двух самых тяжелых ударах окончательной разлуки в этом мире — смягченных, однако, благочестием и смирением ушедших, а также осознанием прошлой доброты у выживших, что является единственным настоящим источником утешения, за исключением тех живых вод, из которых проистекает неожиданное, неисчерпаемое и неописуемое облегчение.

Я надеюсь, что острота этих бедствий проходит, хотя по опыту знаю, сколь глубокой должна была быть рана, разлучившая вас с вашим давним другом; в то время как, напротив, счастливый брак вашей дочери кажется фундаментом и началом будущего счастья. Пусть вы насладитесь им в той мере, в какой это совместимо с условиями человеческой жизни.

Я сейчас на том самом месте, где в это время в прошлом году испытала столько мук; и мне приятно видеть в той, кого Провидение послало занять место моего дорогого друга, человека, которого она, я думаю, выбрала бы из тысячи. Она внучка, с одной стороны, лорда Карлайла, человека вкуса и словесности; с другой — восхитительной герцогини Девонширской, на чьи портреты она похожа. Ее кротость, здравый смысл, любезная простота манер, ее непринужденная грация и внимательное принятие всех упорядоченных, тихих, уединенных и литературных привычек дома восхитительны.

Прошу вас, напишите мне вскоре хоть строчку о ваших молодых влюбленных; я люблю слышать о счастье. Я улыбнулась, прочитав в вашем письме: «Я не интриганка». Это все равно что солнце сказало бы: «Я не лью тьму». В то же время мне приятно обнаружить, что ваша новая родственница сочетает в себе, помимо более существенных качеств, и те, которые мир считает достойными стремления.

Следующее письмо является ответом на письмо от подруги ее юности, в котором та рассказывает о только что перенесенной болезненной и опасной операции.

МИССИС ——.

Рохэмптон, 9 октября 1822 г.

Существуют определенные неожиданные чувства, в которых восхищение, жалость, печаль и удивление настолько тесно переплетены, что описать их невозможно. Таково ваше письмо, которое сейчас передо мной и форму и характер которого я никогда не забуду, оно как нельзя лучше призвано вызвать эти чувства. На мгновение оно ошеломило меня, и когда слезы вернули более ясное осознание всего, что вы так благородно перенесли, толпа идей и образов, нахлынувших на меня, придала минутам полноту лет.

Почему вы не написали мне? Возможно, вы не знаете, что как сиделка я обладаю идеальным самообладанием и что забота о тех, кого я люблю, никогда не вредила моему здоровью; более того, лишение сна и бдительность, которую оно вызывает, кажется, идут мне на пользу. То, что вы способны проводить так много времени в одиночестве в столь ужасном случае, доказывает мне, что у вас действительно есть Друг, который является верным помощником в беде. Философия ищет свидетелей, христианство же терпит, более того — выбирает одиночество.

Всю ночь эти образы стояли у меня перед глазами, а в сердце была благодарность за ваше спасение. Ваше письмо достигло меня вчера вечером; до сегодняшнего дня я не могла привести свои мысли к той дисциплине, которая требовалась, прежде чем их можно было предложить человеку, чье испытание так глубоко занимало их. Даже сейчас я едва могу удержаться от того, чтобы не расспрашивать, не описывать чувства и не вдаваться в подробности, которые, как я знаю, в настоящее время были бы неуместны для моего дорогого друга. Я искренне благодарю всеведущего Распорядителя событий за спокойствие, мужество и безмятежность, которыми вы были наделены. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше». Никакой человеческий разум не мог бы даровать нежной и хрупкой женщине, привыкшей ко всяким излишествам и с нервами, расшатанными прошлыми событиями, такую непоколебимую твердость.

Через день или два я буду способна говорить с вами на обычные темы. Сейчас я чувствую себя переполненной чувством благоговения перед вашим терпением и мужеством и своего рода нежеланием смешивать их в своих мыслях с чем-то более низменным. Прощайте, моя дорогая ——, и верьте мне, с тем пылом привязанности, который вызывают страдания тех, кого мы любим, всегда, всегда ваша.

26 октября 1822 г., Элтон Холл. — Поехали в Берли, обширное готическое здание, хранящее довольно бедную, но очень большую коллекцию картин, фарфора, диковинок и реликвий всех видов, включая часы королевы Елизаветы, игольницу и бюск от ее корсета, носовой платок короля Вильгельма и т. д. Мы видели портрет «Коттеджной маркизы», и все мы согласились, что именно она, по-видимому, совершила мезальянс, а не ее лорд, когда мы сравнили ее одухотворенное, но нежное лицо и элегантность манер с его тяжелой фигурой и тупым лицом.

БЕРЛИ.

In reverent guise this ancient pile survey,

Girded with oaks, whose tinted foliage gleams

With autumn’s golden hue, while length’ning streams

Between their hoary trunks the western ray;

As lingering smiles the cloudless star of day,

Full on these halls are flung his parting beams,

Where Time’s ennobling touch has furnished themes

That rouse the soul through centuries to stray.

I see our maiden Queen beside me sweep,

And shrinking feel the lightning of her glance,

Or view her lofty form relaxed in sleep,

The mind’s vast power subdued as in a trance;

Till all these splendid scenes in dimness fade,

Lost in the glory circling round her shade.

МИССИС ТЬЮИТ.

Элтон Холл, 29 октября 1822 г.

Я пишу от лорда Кэрисфорта, где наношу давно обещанный визит, в котором моя любовь к дому и мои многочисленные связи мешали мне предаться в течение многих лет надежд и намерений. Как и некоторые другие надежды, его исполнение было отложено слишком поздно, чтобы сопровождаться тем наслаждением, которое раньше сопутствовало его осуществлению, поскольку я застала лорда Кэрисфорта в жалком состоянии здоровья и с удивлением вспоминаю, что этот постаревший и ослабевший человек, которого я вижу, — тот, с кем я танцевала в заразительной веселости бального зала и кого видела танцующим с прекрасной, тогда еще юной королевой Пруссии. Он, однако, так же приятен, как и всегда, когда вступает в беседу. Его прекрасно образованный ум, развивающийся во многих направлениях и полный вкуса и чувства, — это постоянный пир. Даже его предрассудки, которых немало, и ошибочные мнения, которые он формирует вследствие чрезвычайной чувствительности, придают его беседе остроту и новизну. Вы всегда сомневаетесь, что он подумает или скажет — никогда не стоите твердо на terra firma; вы плывете по быстрой реке, всегда чувствуете движение лодки и осознаете, что следующий поворот может открыть вам совершенно неожиданный вид. Леди Кэрисфорт при более близком знакомстве нисколько не теряет того впечатления рассудительности и достоинства, которое производит при первой встрече. Ее неизменная доброта ко мне подобна смеси сестринской и материнской. Приятно видеть, как знакомство, возникшее случайно, перерастает в дружбу длиною более чем в двадцать лет.

1822 г. — Я склонна думать, что нижеследующее является переработкой баллады на ирландском языке. Существует несколько шотландских вариаций того же самого.

Who will shoe my little foot? who will glove my little hand?

All shivering and chill at your castle gate I stand.

The rain rains on my yellow locks, the dew has wet my skin;

My babe lies cold within my arms; Lord Gregory, let me in.

Oh, the night is far too murky, and the hour is far too late,

To open for a stranger Lord Gregory’s castle gate.

Oh, and don’t you remember one night on yonder hill,

When we changed rings together, sore, sore against my will?

Mine was of pure gold, and yours was but of tin;

Mine was true to the heart, yours false and hollow within.

The rain rains on my yellow locks, the dew has wet my skin;

My babe lies cold within my arms; Lord Gregory, let me in.

Oh, the night is far too murky, and the hour is far too late,

To open for a stranger Lord Gregory’s castle gate.

Oh, and don’t you remember one night by yonder cross,

When we changed cloaks together, and still to my loss?

Yours was the woollen grey, and mine the scarlet fine,

Yours bore an iron clasp, and mine a silken twine.

The rain rains on my yellow locks, the dew has wet my skin;

My babe lies cold within my arms; Lord Gregory, let me in.

Oh, the night is far too murky, and the hour is far too late,

To open for a stranger Lord Gregory’s castle gate.

Your castle gate is closed, but I behold your moat,

And there your cruel eyes shall see my body float.

МАДАМ ДЕ СТЬЕРНЕЛЬД.

26 января 1823 г.

Мы все были немного разочарованы «Любовью ангелов» Мура. История первого ангела — это история бонд-стритского щеголя; вторая — адаптация сказания о Юпитере и Семеле; третья — рассказ о земной паре, причем не самого первого сорта. И все же, при всей этой бедности замысла, детали очень красивы, и вся поэма, подобно крыльям ангелов, которых он описывает, сверкает блестящими прелестями.

Сильные морозы продолжаются. Дерзкий воробей, мерцающая трясогузка, безмолвный жаворонок кормятся с полной доверчивостью за нашими окнами. Каждый лист покрыт гладким хрустальным футляром, который можно снять, как оболочку; он сохраняет отпечаток каждого волокна и выглядит как великолепная бриллиантовая эгретка.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

Элм Лодж, 9 февраля 1823 г.

В глубине моего нынешнего уединения я могу говорить с вами только о публичных событиях. Разве они не в высшей степени интересны? Два таких имени, как Греция и Испания, вовлеченные в борьбу, обе за свободу, одна — за существование; Франция на грани перемен по чисто естественным причинам — преклонный возраст и плохое здоровье ее монарха; Россия собирает все свои силы, чтобы сыграть роль Царя зверей, Tollo, sum Leo, всякий раз, когда представляется возможность; Италия затаила дыхание на время. В Англии «пестрое — ваш единственный наряд»; самоубийства от душевных страданий, вызванных разорением, обычны среди трех четвертей нашего населения, а ликующий воздух процветания сияет вокруг остальных, которые наживаются на низких ценах и возросших владениях; Коббет якшается с магнатами страны, к нему обращаются за советом покровители и начальники тех, кто четыре года назад шикал на него, заставляя замолчать. Странности Ирландии более странны, чем в любой другой стране, вы знаете. Четыре года назад народ бросал камни в своего постоянного и испытанного друга и защитника Граттана; в то время как теперь влиятельная партия проявила враждебность к достойному Уэлсли, чье присутствие должно было исцелить все разногласия. Его, однако, поддерживает все, кроме этой партии, и, в целом, я полагаю, что театральный бунт принес массу счастья, дав писателям, говорунам и партизанам наших разговорчивых, экспансивных и любящих партии соотечественников выход для их излияний. Несомненно, ни одна бутылка никогда не вдохновляла на столько слов.

ЕМУ ЖЕ.

Элм Лодж, 23 февраля 1823 г.

Политика сейчас достаточно интересна, чтобы занимать большую часть ума, особенно когда чувствуешь, что политика — это лишь человечество в большом масштабе. Вместо того чтобы видеть одну устойчивую машину правительства, медленно, но верно идущую к своей цели, с периодическими атаками со стороны систематических групп врагов, чье противодействие можно было рассчитать и которые то слегка замедляли ее движение, то были раздавлены ее прогрессом, мы имеем полный планетарий и нисколько не знаем, какая планета или какая комета привлечет внимание следующей. Каннинг был затмен Робинсоном, чья речь об объявлении снижения налогов на два миллиона вызвала больше восхищения, чем любая другая в начале сессии. Возможно, это в некоторой степени объясняется предметом его сообщения, которое нашло отклик в каждом кармане по всему королевству.

29 марта 1823 г. — Временные разлуки между родителями и детьми, будучи предназначенными Провидением для частого повторения, приносят с собой неожиданные источники утешения и новый набор удовольствий, не столь постоянных, но, возможно, более ярких, чем любые, которые сопровождают даже восхитительное общение между ними. Неожиданное письмо, разговор с незнакомцем, который видел твоего ребенка в течение короткого промежутка времени, и который подобен болонскому камню Вертера, знание об их успехах в добродетели, интеллекте или даже в мирском процветании, которые кажутся особенно их собственными, когда они находятся на расстоянии от нас, и восторг воссоединения — все это удовольствия высшего порядка.

МИССИС ТЬЮИТ.

Лондон, 20 апреля 1823 г.

Я только что погрузилась в объемные мемуары Кампан и сожалею о времени, которое должна уделить ее разумным сплетням — ибо это именно они, а не проблеск гениальности; я знаю также, что она должна быть пристрастна, а ее том содержит столько же, сколько половина «Истории» Юма. Но все ее читают; и поскольку сейчас мало развлечений, еще меньше приглашений и нет лишних денег, весь мир занят книгами; и не быть готовым поговорить о мадам Кампан — значит отречься от своего места в беседе. Я видела очень хорошее исполнение «Эсфири» ее ученицами, когда впервые приехала в Париж. Не могу представить, чтобы это было исполнено лучше в Сен-Сире.

ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.

29 апреля 1823 г.

Мы все читаем мадам Кампан и Лас-Касаса. Угли старого французского двора и недолговечный блеск того, что во всех отношениях было уникальным, сияют в обоих этих трудах в разной степени. Любители мелких сплетен — а их много — наслаждаются тем, что знают, с какой стороны Людовик XVI вставал с постели и какой тканью Мария-Антуанетта подбила свой фланелевый купальный халат; в то время как другие удовлетворены, прочитав книгу О'Миры, тем, что обнаружили новую и более глубокую жилу в уме того удивительного человека, который занимал нас после своей смерти больше, чем все живые великие люди, которых он оставил.

Я наконец получила «Ариосто» и надеюсь, что вы останетесь им довольны. Это произведение, которое я никогда не читала до конца. Насколько я могу судить по блестящим отрывкам, которые знают все, Роуз кажется одухотворенным и верным переводчиком, за исключением начальной строфы. Это прекрасное и достойное перечисление, которое держит ваше внимание в затаенном ожидании, пока оно продолжается, как прекрасная процессия, и которое так гармонично ложится на слух, печально опошлено банальным

‘Of loves and ladies, knights and arms, I sing.’

ЕМУ ЖЕ.

Элм Лодж, 29 мая 1823 г.

Эта прекрасная, хотя и холодная погода застает вашу мать в Элм Лодж на неделю, среди цветов и зелени высочайшей красоты, с намерением вернуться в следующую субботу на Монтегю-сквер. Эту неделю назвали бы маленьким оазисом в пустыне городского сезона те, кто считает Лондон бездушным, распутным, жарким местом встреч, где нужно проглотить столько удовольствий — неважно, с каким отвращением — и сделать столько «дел» только потому, что их делают другие. Вы и я, однако, смотрим на Лондон другими глазами, как на центр здоровой, хорошо отрегулированной свободы, свободного социального общения и постоянно повторяющихся возможностей и средств для совершенствования в любом возрасте. Хотела бы я, чтобы мы были там вместе, чтобы наслаждаться ими, как прежде. Нет ничего чище нынешних преобладающих удовольствий города для всех тех, кто не находится в водовороте обедов — созерцание прекрасных картин все утро и прослушивание прекрасной музыки весь вечер.

Не знаю, видели ли вы коллекцию мистера Ангерштейна. Сейчас ее показывают по билетам, которые его наследник выдает длинному списку знакомых по вторникам и четвергам. Шесть картин Клода, с большей, чем обычно, творческой элегантностью и поэтической грацией этого восхитительного художника; будь я Матушкой-Природой, я бы никогда не позировала для своего портрета никому другому; ибо он не только изображает ее совершенно прекрасной, но и украшенной с высочайшим вкусом и в самом приятном расположении духа.

Там также есть оригиналы «Модного брака» Хогарта, которые убедительно доказывают, как много теряют его картины при переводе в гравюры. Поскольку его стиль не допускает изысканных контуров, большая часть красоты его юных фигур проистекает из их раскраски; и при уменьшении их привлекательности из-за жесткого черного и белого мы теряем часть очарования и большую часть правдоподобия истории. На гравюре юрист настолько невзрачен, что трудно считать его любовником; не так на картине, где он шепчет что-то невесте с темноглазым красивым лицом, полным глубокого и пылкого интереса, и где, благодаря правильному управлению цветами, даже его струящееся платье имеет некоторую степень красоты. Причудливо характерно его двойное занятие; ибо он чинит перо по давней привычке механически; и это не прерывает и не прерывается его ухаживанием.

Контраст между отцами гораздо более поразителен, когда мы видим цвет лица сытого, страдающего подагрой пэра и сравниваем его с цветом лица скупого горожанина; и сцена смерти леди гораздо более впечатляющая. Штопаная и грязная скатерть, убожество мебели и комнаты, ее мертвенная бледность и пятнистый цвет лица иссохшей и плачущей сиделки придают этой картине силу, о которой я никогда не подозревала по гравюре.

Там также есть «Шотландское веселье» Уилки, полное деревенского юмора и радости, с редкими штрихами нежности и общим тоном красоты. Юная девушка, пытающаяся увести отца с пирушки, где он уже слишком много выпил, полна миловидности; и пока она нежнейшим образом сжимает его руку с одной стороны, более пылкий, но не более встревоженный ухажер с другой стороны, в образе веселого юноши, дружески схватил старика за воротник и пытается увлечь его от ее нежного захвата.

Канова, как видите, занимает свое подобающее место; прекрасный скульптор, но не совсем Пракситель, не самый лучший из всех скульпторов, древних или современных.

1 июня 1823 г. — Покинула, возможно навсегда, конечно на два года, самое дорогое для меня место в мире — дом, более дорогой моим детям, чем любой дом, который я когда-либо видела у других людей — прекрасный и с каждым днем становящийся все более таким под мелкими штрихами ласкового усердия. Однако в двух годах всего 365 + 365 = 730 дней, и один из них прошел: 730 - 1 = 729.

2 июня. — 730 - 2 = 728. Единственный дом, который я когда-либо знала, ворвался в мои мысли при первом пробуждении, как тот, который не увидишь два года. Будем ли мы наслаждаться им тогда, как сейчас? Сколько всего может произойти за два года. Какая это значительная часть времени, в течение которого я могу надеяться получить хоть какое-то удовольствие от внешнего мира. Когда мы встречаем людей после долгой разлуки, они очень часто не кажутся прежними из-за каких-то перемен в них, в нас, в обоих. Не будет ли так же с местом? Не потеряют ли мои дорогие мальчики, ради которых я люблю его, свой острый вкус к его удовольствиям и красотам?

7 июня. — «Зеленая лихорадка» не прошла. Открывая глаза, я жажду пения птиц, шепота деревьев, запаха цветов, звуков, видов и чувства красоты. Я понимаю калентуру, когда моряк под жаром палящего солнца прыгает с душной палубы на зеленые поля, которые, как ему кажется, колышутся под ним, и не находит иного покоя, кроме смерти.

СОНЕТЫ.

I. НА СМЕРТЬ ДВУХ СЕСТЕР-МЛАДЕНЦЕВ — БЛИЗНЕЦОВ.

28 июля 1823 г.

Sweet buds of being, ye have passed away

To bloom for ever in a fairer clime,

Escaped the blasts of earth and grasp of time;

As cradled in a mother’s arms ye lay,

In this bright hope ye smiled serenely gay,

Soft as the tender plumage of the dove—

Ye seraph-sisters, whose brief life of love

Shone like the dawn of your celestial day.

Your bark of joy scarce touched this chilling shore,

Your vests of clay ye but a moment wore,

Ye sparkled like twin drops of morning dew,

Reflecting heaven’s own tints of rainbow hue,

And then, blest pair, endured no painful strife,

But, sweetly smiling, languished into life.

II. НА ГРЕЧЕСКОЙ ВАЗЕ ИЗ БАЗАЛЬТА, СХОЖЕЙ ПО ДИЗАЙНУ С ПОРТЛЕНДСКОЙ ВАЗОЙ И ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ИЗОБРАЖАЮЩЕЙ ЭЛЕВСИНСКИЕ МИСТЕРИИ ИЛИ ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ, ВИДНА ЖЕНСКАЯ ФИГУРА В ЗАДУМЧИВОЙ ПОЗЕ, К КОТОРОЙ С ДРУГОГО КРАЯ СПУСКАЕТСЯ ЮНОША.

Springs not the gentle sadness of her brow

From her own sorrow, but man’s general doom.

This youthful bride, nipped in her dewy bloom,

Was torn from him, whose passion’s early glow

Bade every flower that crowns existence blow,

To scent her path. Lo! in her bridal room,

While hymeneal garlands breathe perfume,

The mourners’ choral dirge is heard to flow.

He, desolate, who could not long endure

This widowed world, forsook the upper air,

Seeking for death, pale sorrow’s only cure;

But found Elysian groves, and found her there,

With immortality—by love enjoyed,

To meaner hopes and hearts a cheerless void.

ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, 31 июля 1823 г.

Надеюсь, вы не были на какой-нибудь из своих благотворительных прогулок во время недавнего ужасного грома и молнии — зрелища, к которому, как я обнаружила, всегда относятся с удивительным легкомыслием. У меня была тетя, которая всегда запиралась в каком-нибудь шкафу или кладовке — я полагаю, чтобы молния не могла ее найти. Не впадаем ли мы в другую крайность, когда заявляем, что не испытываем никакого опасения перед тем, что может принести самое суровое наказание и что всегда ожидается в тот день, который должен наступить когда-нибудь и может наступить в любой момент? Вы скажете, что я пишу de la pluie et du beau temps; но я так мало вижу на земле, что должна обращаться к атмосфере за темами.

Я читаю «Жизнь» Хейли — плоскую и напыщенную, но с зелеными пятнами. Согласно его собственному утверждению, он был лишь посредственным мужем; и я думаю, что могу заметить, что он был не намного лучше как сын. Он или его биограф — ибо это своего рода партнерство — постоянно требуют вашего удивления и представляют самый обычный случай как замечательное происшествие. Все, что касается Каупера, конечно, интересно.

В городе очень мало людей; но площадка для крикета сегодня была веселым и красивым зрелищем, присутствовало определенное количество семей и друзей игроков из Харроу и Итона; как раз столько, чтобы украсить, а не переполнить сцену. Двадцать два представителя цвета английской молодежи, одетые в простое белое, в разных позах быстроты, усилия или покоя, на английской зелени, полные наслаждения и оживления, под умеренной красотой летнего неба, лишь слегка завуалированного легкими облаками, имели очень элизийский вид; и поскольку слова игроков были нам не слышны, хотя мы были на небольшом расстоянии, стояла сладкая тишина, почти безмолвие, нарушаемая лишь их тихими шагами и нежными аплодисментами зрителей.