МИССИС ХЕЙГАРТ.
Элтон Холл, октябрь 1823 г.
Мистер Т. вернулся ко мне после приятного визита в Ирландию. Он описал путешествие и переправу как настолько улучшенные хорошими дорогами и этими прозаическими средствами передвижения, пароходами, что теперь это стало настоящей увеселительной поездкой. Он не увидел в Ирландии ничего нового, кроме пугающего роста нашего голодного и праздного населения, что, по-видимому, сводит на нет всю надежду найти занятость, соразмерную их числу, и доказывает истинность той выразительной фразы, что попытка подобна гонке черепахи с зайцем; но увы! вряд ли она будет столь же успешной. Он был рад, однако, увидеть более справедливые мнения, преобладающие по этому вопросу во всех слоях общества, чем прежде, и обнаружить, что все согласны относительно готовности людей к работе и неуместности, за исключением крайних и редких случаев, давать им благотворительность в любом виде, кроме как в виде занятости.
Мистер Хейгарт, надеюсь, не удовлетворен началом «Ариосто» в переводе Роуза. Признаюсь, я никогда не читала и не могла прочитать оригинальное произведение целиком, и не прилагала никаких усилий, чтобы преодолеть свое нежелание; так как, выхватывая красивые отрывки, на которые каждый готов указать, избегаешь всего, что считается оскорбительным. Но я всегда восхищалась грацией и достоинством перечисления в первой строфе, вниманием, так прекрасно пробуждаемым процессией возвышенных образов в самых музыкальных стихах; и опошление этого, как сделал Роуз, до
‘Of loves and ladies, knights and arms, I sing,’
кажется мне в самом начале совершенно неуважительным по отношению к автору, которого он переводит, и к его читателям.
МИССИС ЛИДБИТЕР.
Лондон, 11 ноября 1823 г.
Позвольте мне в большой спешке выразить пожелание, чтобы вы пересмотрели статью о банкротствах. Вся ее тенденция, кажется, заключается в смягчении вины действия, которое распространяет бедствие и разорение, к которому многочисленны искушения и которое так легко наказывается законом, что вдвойне небезопасно ослаблять силу общественного мнения, которое остается против него. В то время как преступления, связанные с насилием, с каждым днем становятся все более редкими, преступления, связанные с мошенничеством, так быстро растут, что, если мы хотим выровнять лодку, нам следует скорее попытаться внушить твердые принципы честности, чем распространять ту мягкость, которая делает быстрые успехи и почти боится выражать чувства порицания в отношении любого человеческого действия.
Гуманность и мягкие нравы времени делают совершенно ненужным увеличивать нашу нежность к банкроту, в то время как пугающий масштаб и количество мошеннических банкротств доказывают, что любая такая попытка, если она является снисхождением к немногим, была бы жестокостью по отношению ко многим. Я не думаю, что мы можем назвать «очерствением» неодобрение расточительности и отсутствия предусмотрительности, потому что некоторые люди в результате разорения страдали безумием, эпилептическими припадками и т. д. Азартные игры производят подобные эффекты; но мы не считаем «очерствением» винить игроков.
ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.
Лондон, 11 ноября 1823 г.
Я отправлю ваше последнее произведение либо в «Лондонский журнал», либо в «Букет живущих авторов» мисс Бейли, если она намерена собрать второй; что, как говорят, она сделает, получив для блага далекого друга пятнадцать сотен гиней за первый. Вклад сэра Гемфри Дэви, названный «Человеческая жизнь», — это очень прекрасный взгляд на существование с высоты птичьего полета, главным образом в связи с Божеством — начинаясь от Божественной Сущности и возвращаясь к ней — в наслаждении чьей милостью и обладании знанием он заставляет состоять наш рай; но с таким малым обращением к чувствам простого человечества, что можно смиренно предположить (если позволено размышлять на столь ужасную тему), что умы, подобные его, предназначены занять место среди Херувимов, которые знают больше всего; в то время как те, кто менее отделен от своих собратьев-смертных победами в науке, будут причислены к Серафимам, которые любят больше всего; это раввинское различие очень поразительно и, по крайней мере, вероятно.
Одна леди говорила на днях о невозможности узнать свой собственный пол, пока не увидишь их в компании мужчин; и привела в пример ту, которую считала воплощением кротости, приличия и деликатности в течение нескольких дней, проведенных в загородном доме, пока наконец не пришел мужчина прибивать ковры. Мужчина, подобно копью Итуриэля, заставляет некоторых женщин предстать в своем истинном обличье, так было и здесь. Она немедленно проявила развязность, жеманство и кокетство во всех их разнообразных формах. Как часто нам напоминают эту историю.
Я слышала, что вдовствующая леди —— определенно выйдет замуж за мистера ——. Поскольку мы слышали от того, кому ее врач объявил об этом, что она перенесла смерть своего лорда «как Лев», меньше удивляешься тому, что она так скоро сделала второй выбор.
ЕМУ ЖЕ.
Лондон, 1 января 1824 г.
Увы! Я узнала печальную новость об уходе мадам де Стьернельд немного раньше, чем ваше письмо подтвердило ее. Ее дом, весь покрытый объявлениями о продаже, сначала удивил меня; но там нас направили лишь в другое, меньшее жилище, куда, как мы думали, барон переехал, сменив свой прежний дом, который, как я знала, не совсем одобрялся. Дрожащие губы и скорбное лицо слуги, когда я спросила, дома ли она, сказали всю правду сразу, и никогда я так не сожалела о той, кого видела так редко, passée comme une fleur que le vent emporte. Природа воюет с совершенством, и редко кто-то столь безупречный проходит обычный жизненный путь. Как глубоко я сочувствую ее скорбящей матери. Скажите мне, какие еще у нее есть дети.
Мое главное возражение против вашего нынешнего положения заключается в том, что вы не можете ничему научиться там в своем métier и видите мало того просвещения, которое сосредоточено в более литературных и оживленных столицах Европы. Его лучи становятся очень слабыми на таком расстоянии от центра. Если бы вы создали умный том, который был бы напечатан в Лондоне и, возможно, признан только в случае успеха, это могло бы напомнить нашему Премьеру о его гиперборейском клиенте. Переводы сейчас в большом спросе; ибо каждый человек должен знать все, говорить обо всем, и, если он не владеет языком, должен уловить дух его chef-d’œuvres, как может. Версии шведских поэтов с вашим именем сразу же были бы чрезвычайно популярны как здесь, так и там.
Прощайте, я по-прежнему здорова и мне не нужно ничего, кроме вас, чтобы оставаться такой.
МИССИС ЛИДБИТЕР.
Лондон, 12 января 1824 г.
Я очень сожалею, что печаль так часто находит путь в Баллитор; но где простирается любовь, там простирается и область радости и горя. Два прекраснейших цветка сада были недавно сорваны в самом расцвете жизни. Леди Кэролайн Пеннант, единственная дочь герцогини Мальборо, единственный вечнозеленый источник утешения, который она знала в своей полной событий и несчастной жизни, умерла на прошлой неделе, через десять дней после родов; а мадам де Стьернельд, которую я уже упоминала вам как ту, кто интересовал меня наиболее особенно, увяла на юге Франции этой осенью от чахотки. Обе были превосходны, любезны и интересны, живя своими добродетелями и привязанностями, без единого атома гордости, тщеславия или любви к показухе, от которых так мало кто из нашего пола свободен.
«СОН, КОТОРЫЙ БЫЛ НЕ СОВСЕМ СНОМ».
2 февраля 1824 г.
‘What dost thou here, white woman, say?
To bed, to bed—away, away.
While music flings its charms around,
And fairy forms obey the sound
With looks of love and smiles of pleasure,
Responsive to the minstrels’ measure,
White woman, say, what dost thou here,
Wearing that cold unearthly sneer?
A baleful fire lights up thine eye,
Which cannot warm, and will not die.
Thou seem’st a deathlike chill to bring,
Like the last snow-shower deep in spring,
When tepid winds and blushing flowers
Have hailed the rosy-bosomed hours;
Say, art thou of the Court of Death,
Congealed by winter’s icy breath?’
She came, she went,—away, away;
And still she haunts the cheerful day;
But where is he, the mild, the bland,
With welcome in his eye and hand,
By whom that night an only child,
A sweetly budding daughter, smiled,
A radiant girl, while oft he stole
Glances tow’rd her so full of soul
As shed on each a nameless grace,
Love’s light reflected on each face,—
The child in her sweet hour of prime,
The father, yet untouched by time?
Torn from its root, for weal or woe,
The blossom lives. The tree lies low.
It fell before a leaf was sere,
Nor lived to feel the waning year.
ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.
Лондон, 11 мая 1824 г.
Лондонская суматоха этого года будет короткой, ибо Палата не будет заседать намного дольше 17-го или 18-го числа. Ультрас с обеих сторон называют ее очень «молочной» сессией. Очень мало было сделано в плане экономии и отмены налогов; но это немногое было сделано изящно, и сусальное золото распределено по огромной поверхности. Приемная была такой тесной, такой давкой — снаружи от лошадей, карет и лакеев — внутри от юбок, мантий, отделок, украшений и прекрасных дам — какой не знали придворные анналы Англии. Леди Арундел несколько дней болела от реального давления, которое она испытала; а количество потерянных драгоценностей могло бы обеспечить магазин на Бонд-стрит. В целом развлечения были роскошными, но балов было мало, отчасти из-за лихорадки Россини. Люди предпочитали концерты, чтобы иметь удовольствие дать ему пятьдесят гиней за пение со вкусом, без голоса; а его жене двадцать пять за пение без голоса и без вкуса — как мне сообщили, не слышав ни одного из этих иностранных чудес; которые, имея преимущество в глазах Джона Булля в том, что не были «взращены в этих суровых тенях», вероятно, унесут десять тысяч фунтов как плод своих зимних усилий.
Великолепие герцогини Нортумберлендской, кажется, не доставляет такого сердечного восторга, как более роскошное восточное великолепие миссис Г. Бэринг, которая отошла от дел в самое неудачное время; ее прекрасные развлечения были изъяты из общего фонда, когда их было меньше, чем обычно. Браков было мало, скандальные анекдоты — в самом ограниченном масштабе.
29 мая 1824 г. — Сэр Уильям Хост сказал мне, что французский морской офицер однажды сказал ему конфиденциально: «Si j’ai un défaut, c’est que je suis trop brave». На мое замечание: «Я уверена, что это был тот, кого вы взяли в плен», он подтвердил это, добавив, что тот же человек после очень умеренного сопротивления сказал ему, когда впервые появился на палубе как его пленник: «Monsieur, je suis le commandant qui s’est tant distingué dans cette barque que vous voyez».
СЫНУ (18 лет).
Ричмонд, июль 1824 г.
Мы приехали в Ричмонд сегодня утром, так как было совершенно необходимо сменить обстановку на несколько часов после моей разлуки с вами. «Возможно, леди захочет посмотреть на пароход», — кричит щеголеватый официант с видом важности от того, что может предложить столь очаровательное зрелище. Несмотря на яркий свет и сильную жару, я подняла глаза, чтобы посмотреть на то, что для меня было совершенно новым, и не увидела ничего, кроме длинных змеиных шлейфов дыма, пыхтящих, пыхтящих вправо в сторону реки и бесчестящих голубое небо и прекрасное лицо Темзы. Затем появился яркий алый флаг; и наконец, под мелодию «Paddy O’Rafferty», большой зеленый с желтым жук, плывущий на спине, с высокой дымовой трубой, поднимающейся из его середины, выдыхающий объемы дыма. Это существо кишело людьми. Они были как муравьи, которых можно собрать с муравейника в чайную ложку, все пылкие, и крикливые, и шумные, и суетливые, и важные, и восхищенные своей поистине адской машиной, пригодной только для плавания по Стиксу; которая исключила из воды всю красоту, свежесть, разнообразие, надежду, страх, беспокойство за друзей и добрые пожелания попутного ветра. Я писала час и спросила, исчезло ли ужасное видение. «Нет, мэм», — ответил официант с триумфом; «он наполняется». Я посмотрела вверх; места едва хватало; болтовня усилилась; сладкий мотив «Paddy O’Rafferty» возобновился. Дым теперь поднимался из разных мест, вокруг, сверху и снизу. «Все хорошо», — крикнул резкий голос, не глубоким тоном «древнего морехода», а тоном конюха на большой дороге. Огромный дракон вод плескался своими ужасными плавниками, суетился и нырял, медленно и с трудом разворачивал свою неуклюжую тушу и наконец убрался восвояси, пассажиры и все остальное окутанные одной мантией дыма.
‘Hence, hence, thou horrid bark, the uncouth child
Of commerce and of coal!’
ЕМУ ЖЕ.
Танбридж-Уэллс, август 1824 г.
Я получила от вас лишь одно письмо с тех пор, как вы пересекли Ла-Манш. Что вы пренебрегли письмом, мне не позволено, зная вас, думать ни на мгновение; и я сожалею о неблагоприятных обстоятельствах, каковы бы они ни были, которые так усугубляют вялость недомогания и тревогу привязанности, подобной моей.
Лихорадка скачек спала позавчера, и эти красивые холмы наконец освободились от своего гнусного наряда из балаганов, монстров, включая даже ученого поросенка, который приехал из Лондона сюда, чтобы улучшить свое положение, с итальянскими мальчиками-попрошайками, черепахами, цыганами, певцами, фокусниками, карманниками, бегунами, боксерами и т. д.
Я пытаюсь выходить, но меня мало что привлекает, так как я живу в респектабельном доме, с гостиной наверху и на большой дороге; поэтому я редко покидаю дом, кроме как в регулярные и установленные периоды, и не наслаждаюсь никакой жизнью «наполовину», которую ведешь, если живешь на первом этаже, выходящем в сад или парк, каким бы маленьким он ни был. Сегодня «Остатки» Кирка Уайта попали мне в руки и доставили мне огромное удовольствие. Его кротость, возвышенность ума и полная рассудительность глубоко интересны. Я добавлю этот том в вашу библиотеку, когда встречу лучшее издание. Похоже, он пал жертвой чрезмерно щепетильной деликатности. После того как у него случился припадок, явно вызванный чрезмерной учебой, вместо того чтобы на короткое время поехать домой или позволить матери узнать, что он болен, он остался даже на каникулы в Кембридже, потому что колледж платил за него математическому наставнику. О! как сильно борьба гения и совершенства с бедностью напоминает нам, что мы лишь управители нашего мирского богатства, и предупреждает нас обратить часть его от наших собственных излишеств на нужды других. Я никогда не чувствовала этого сильнее, чем при чтении «Остатков» Кирка Уайта и видя, как столь одаренный человек страдает от глубокой тревоги из-за нехватки очень малой части того, что растрачивают его товарищи и сокурсники.
Все дома здоровы, и одна из них больше тревожится о том, чтобы увидеть вас, чем должна.
16 августа 1824 г. — Видела Пенсхерст. Дорога из Танбридж-Уэллса — прекрасная подготовка к осмотру этого интересного замка. Она вьется по верхним линиям очень возвышенной местности; и смотрит вниз на широкие долины самой восхитительной зелени и богатства. Пенсхерст разочаровывает с первого взгляда. Здание имеет мало красоты, полностью видно до того, как вы входите на территорию, и находится не в ста ярдах от входных ворот. Может ли это быть Пенсхерст? — это первый вопрос; но когда вы внутри его стен, прикосновение за прикосновением увеличивает его достоинство. Его великая древность, воспоминания и портреты сэра Филипа Сидни, Алджернона Сидни, Сахариссы, королевы Елизаветы, ее подарки, ее рукоделие, ее кресло, разнообразие картин, красота окружающего парка и удивительное сочетание достоинства и жизнерадостности во всех старых комнатах замка придают ему сердечное очарование не самого обычного порядка.
МИССИС ХЕЙГАРТ.
Севенокс, 4 сентября 1824 г.
Я не удивлена, что вы довольны окрестностями Чепстоу, где искусство так мало испортило природу и где внезапное и чрезмерное богатство не наложило свою тяжелую лапу. Какие прекрасные берега, какая богатая зелень, какие извилистые пути, раскрывающие такие неожиданные заросли, с их запутанной пышностью свисающих ветвей и фантастически переплетенных корней, в которые Фауст научил нас вкладывать своего рода жизнь. Затем дома такие английские, с тенью королевы Елизаветы, парящей вокруг столь многих из тех старых особняков, которые несут на себе отпечаток ее времени. Я была недостаточно здорова, чтобы увидеть Ноул, и мало выиграла от своего отсутствия в городе. Я, однако, посетила Пенсхерст, том сам по себе, и Саммерхилл, одно из самых приятных мест, которые я видела, свежее, как Волшебная страна, со склонами и прогулками изысканной красоты.
ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.
Лондон, 10 сентября 1824 г.
Вернувшись, вы обнаружите, что площади стали удивительно лучше благодаря макадамовому покрытию; вы найдете ванны, которые можно нагреть горстью угля, без огня или решетки, если у вас есть окно или дымоход для отвода трубки, выводящей дым; вы найдете лампы, которые зажигаются сами, стоит вам коснуться пружины; вы найдете фрукты, созревшие, и цыплят, вылупившихся благодаря пару; вы обнаружите, что все юные леди, которых вы оставили, стали старше, а все пожилые — моложе; вы увидите дендизм настолько повсеместный, что он больше не вызывает тщеславия; вы встретите мороженое, кондитерские изделия, читальный зал и благовоспитанных юных леди на конной ярмарке; вы обнаружите, что ирландцы и ирландский поплин вышли из моды; и, превыше всего, вы найдете очень, очень любящую мать.
ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.
Лондон, 14 сентября 1824 г.
Пенсхерст и Саммерхилл — это все, что я видела, поскольку мой экипаж был очень тяжелым, а я сама — очень трусливой. У меня не хватило ума рискнуть сесть в маленькие пони-карты, которые приводили в восторг всех остальных. Однако, если здоровье вернется, надеюсь, вместе с ним вернется и обычная доля мужества; ибо я действительно презираю собственные страхи, хотя меня воспитывали в мысли, что они женственны и милы, согласно похвальной практике многих семей моего времени, подтвержденной мудрым доктором Грегори, который, полагаю, принес в свое время больше вреда, действуя из благих побуждений, чем многие, кто брался за это ради самого вреда. Одна простая фраза, встреченная мною недавно, понравилась мне больше, чем все его тонко сплетенные теории о подобающем для женщин страхе: «Христианину не подобает быть трусом».