В Платоне почти нет упоминания о творческих искусствах; только в двух или трех отрывках он даже намекает на них (Гос.; Софист). Он не теряется в восторге от великих работ Фидия, Парфенона, Пропилей, статуй Зевса или Афины. Он, вероятно, счел бы любую абстрактную истину числа или фигуры выше величайшей из них. И все же трудно предположить, что некоторое влияние, подобное тому, которое он надеется вдохнуть в молодежь, не перешло в его собственный ум от произведений искусства, которые он видел вокруг себя. Мы живем на их фрагментах и находим в нескольких разбитых камнях стандарт истины и красоты. Но у Платона это чувство не имеет выражения; он нигде не говорит, что красота есть объект искусства; он, кажется, отрицает, что мудрость может принять внешнюю форму (Федр); он не различает изящные искусства от механических. Так или иначе, чувствовал ли он, подобно некоторым писателям, больше, чем выражал, во всяком случае примечательно, что величайшее совершенство изящных искусств должно совпадать с почти полным молчанием о них. В одном очень поразительном отрывке он говорит нам, что произведение искусства, подобно Государству, есть целое; и эта концепция целого и любовь к новорожденным математическим наукам могут рассматриваться, если не как вдохновляющие, то во всяком случае как регулирующие принципы греческого искусства (Ксенофонт, Воспоминания; и Софист).
4. Платон делает верное и тонкое замечание, что врачу лучше не быть в крепком здоровье; и он должен был знать, что такое болезнь, на своем собственном опыте. Но судья не должен был иметь подобного опыта зла; он должен быть хорошим человеком, который, проведя свою юность в невинности, поздно в жизни познакомился с пороками других. И поэтому, согласно Платону, судья не должен быть молодым, так же как молодой человек, согласно Аристотелю, не пригоден быть слушателем моральной философии. Плохие, с другой стороны, имеют знание порока, но не имеют знания добродетели. Можно сомневаться, однако, хорошо ли обоснован этот ход размышлений. В примечательном отрывке «Законов» признается, что злые могут составить верную оценку доброго. Союз кротости и мужества во второй книге поначалу казался парадоксом, но впоследствии был установлен как истина. И Платон мог бы также обнаружить, что интуиция зла может быть совместима с отвращением к нему. В добродетели есть прямота цели, которая дает понимание порока. И знание характера в некоторой степени есть естественное чувство, независимое от какого-либо специального опыта добра или зла.
5. Одной из самых примечательных концепций Платона, потому что она негреческая и также очень отличается от всего, что существовало вообще в его век мира, является перестановка рангов. В спартанском государстве было освобождение илотов и деградация граждан при особых обстоятельствах. И в древних греческих аристократиях заслуга, безусловно, признавалась как один из элементов, на которых основывалось правительство. Основатели государств считались их благодетелями, которые были подняты своими великими действиями над обычным уровнем человечества; в более поздний период услуги воинов и законодателей считались дающими им и их потомкам право на привилегии гражданства и на первый ранг в государстве. И хотя существование идеальной аристократии слабо доказано остатками ранней греческой истории, и мы испытываем трудности в приписывании такого характера, как бы ни определялась идея, какому-либо реальному эллинскому государству — или, действительно, какому-либо государству, которое когда-либо существовало в мире, — все же правление лучших, безусловно, было стремлением философов, которые, вероятно, приспосабливали немало своих взглядов на примитивную историю к своим собственным понятиям о хорошем правительстве. Платон далее настаивает на применении к стражам своего государства серии тестов, с помощью которых все те, кто не дотягивал до установленного стандарта, либо удалялись из правящего органа, либо не допускались в него; и эта «академическая» дисциплина в определенной степени преобладала в греческих государствах, особенно в Спарте. Он также указывает, что система каст, которая существовала в значительной части древнего и отнюдь не вымерла в современном европейском мире, должна время от времени откладываться в пользу заслуг. Он осознает, как глубоко большая часть человечества возмущается любым вмешательством в порядок общества, и поэтому он предлагает свою новую идею в форме того, что он сам называет «чудовищной выдумкой». (Сравните церемонию подготовки к двум «великим волнам» в пятой книге.) Им указаны два принципа: во-первых, что существует различие рангов, зависящее от обстоятельств, предшествующих индивиду: во-вторых, что это различие есть и должно быть преодолено личными качествами. Он адаптирует мифологию, подобно гомеровским поэмам, к нуждам государства, делая «финикийскую сказку» проводником своих идей. Каждое греческое государство имело миф относительно своего собственного происхождения; платоновская республика также может иметь сказку о рожденных землей людях. Серьезность и правдоподобие, с которыми рассказана сказка, и аналогия греческой традиции являются достаточным подтверждением «чудовищной лжи». Древняя поэзия говорила о золотом, серебряном, медном и железном веках, сменяющих друг друга, но Платон предполагает, что эти различия в натурах людей существуют вместе в одном государстве. Мифология предоставляет фигуру, под которой урок может быть преподан (как говорит Протагор, «миф интереснее»), а также позволяет Платону слегка коснуться новых принципов, не вдаваясь в детали. В этом отрывке он проецирует общую истину, но не говорит нам, какими шагами должна быть осуществлена перестановка рангов. Действительно, на протяжении всего «Государства» он позволяет низшим рангам исчезнуть вдали. Мы не знаем, должны ли они носить оружие и включены ли они в пятой книге в коммунистические правила относительно собственности и брака. Также нет пользы спорить строго ни из нескольких случайных слов, ни из молчания Платона, или делать выводы, которые были за пределами его видения. Аристотель в своей критике положения низших классов не замечает, что поэтическое творение «подобно воздуху, неуязвимо» и не может быть пронзено стрелами его логики (Политика).
6. Два парадокса, которые поражают современного читателя как в высшей степени причудливые и идеальные и которые внушают ему много размышлений, можно найти в третьей книге «Государства»: во-первых, великая сила музыки, столь превосходящая любое влияние, которое испытывается нами в современные времена, когда искусство или наука были гораздо более развиты и нашли секрет гармонии, так же как и мелодии; во-вторых, неопределенный и почти абсолютный контроль, который душа, как предполагается, осуществляет над телом.
В первом мы подозреваем некоторую степень преувеличения, которую мы можем также наблюдать среди определенных мастеров искусства, не неизвестных нам, в сегодняшний день. С этим естественным энтузиазмом, который чувствуется лишь немногими, кажется, смешивается у Платона своего рода пифагорейское почтение к числам и числовой пропорции, к которому Аристотель — чужак. Интервалы звука и числа для него — священные вещи, которые имеют закон своего собственного, не зависящий от вариаций чувства. Они поднимаются над чувством и становятся связующим звеном с миром идей. Но очевидно, что Платон описывает то, что для него кажется также фактом. Сила простой и характерной мелодии на впечатлительный ум грека больше, чем мы можем легко оценить. Эффект национальных гимнов может иметь некоторое сравнение с этим. И, кроме всего этого, существует путаница между гармонией музыкальных нот и гармонией души и тела, которая так мощно вдохновляется ими.
Второй парадокс ведет к некоторым любопытным и интересным вопросам — насколько ум может контролировать тело? Является ли отношение между ними взаимным антагонизмом или взаимной гармонией? Являются ли они двумя или одним, и является ли кто-либо из них причиной другого? Не можем ли мы временами отбросить оппозицию между ними и способ их описания, который так привычен нам, и все же едва ли передает какой-либо точный смысл, и попытаться взглянуть на это составное существо, человека, более простым образом? Не должны ли мы, во всяком случае, признать, что в человеческой природе есть высший и низший принцип, разделенные никакой четкой линией, которые временами разрываются и берутся за оружие друг против друга? Или, опять же, они примиряются и движутся вместе, либо бессознательно в обычной работе жизни, либо сознательно в преследовании какой-то благородной цели, которая должна быть достигнута не без усилия и для которой напряжена каждая мысль и нерв. И тогда тело становится хорошим другом или союзником, или слугой или инструментом ума. И ум часто имеет удивительную и почти сверхчеловеческую силу изгонять болезнь и слабость и вызывать скрытую силу. Разум и желания, интеллект и чувства приводятся в гармонию и послушание, чтобы сформировать единое человеческое существо. Они всегда расстаются, всегда встречаются; и идентичность или разнообразие их тенденций или операций по большей части не замечены нами. Когда ум касается тела через аппетиты, мы признаем ответственность одного перед другим. В нас есть тенденция, которая говорит «Пей». Есть другая, которая говорит: «Не пей; это не хорошо для тебя». И все мы знаем, кто является законным начальником. Мы также ответственны за наше здоровье, хотя в эту сферу входят некоторые элементы необходимости, которые могут быть вне нашего контроля. Все же даже в управлении здоровьем забота и мысль, продолжающиеся многие годы, могут сделать нас почти свободными агентами, если мы не требуем слишком многого от себя и если мы признаем, что вся человеческая свобода ограничена законами природы и ума.
Мы разочарованы, обнаружив, что Платон в общем осуждении, которое он выносит практике медицины, преобладающей в его собственный день, принижает эффекты диеты. Он хотел бы иметь болезни определенного характера и способные получить определенное лечение. Он боится инвалидности, вмешивающейся в дело жизни. Он не признает, что время — великий целитель как ментальных, так и телесных расстройств; и что средства, которые постепенны и идут мало-помалу, безопаснее тех, которые производят внезапную катастрофу. Также он не видит, что нет способа, которым ум может более верно влиять на тело, чем через контроль еды и питья; или любого другого действия или случая человеческой жизни, на котором высшая свобода воли может быть более просто или истинно утверждена.
7. Менее важные вопросы стиля могут быть отмечены.
(1) Притворное невежество в музыке, что является способом Платона выразить, что он легко проходит мимо предмета.
(2) Пробная манера, в которой здесь, как и во второй книге, он продолжает строительство Государства.
(3) Описание Государства иногда как реальности, а затем снова как произведения только воображения; это искусства, которыми он поддерживает интерес читателя.
(4) Связующие звенья, или подготовка к полному изгнанию поэтов в Книге X.
(5) Сопутствующие картины любителя судебных тяжб и ипохондрика, сатирическая шутка о максиме Фокилида, манера, в которой образ золотых и серебряных граждан подхвачен в предмет, и аргумент из практики Асклепия, не должны ускользнуть от внимания.
Адимант сказал: «Предположим, кто-то станет спорить, Сократ, что вы делаете своих граждан несчастными, и это по их собственной свободной воле; они — господа города, и все же вместо того, чтобы иметь, как другие люди, земли, дома и деньги свои собственные, они живут как наемники и всегда стоят на страже». Вы можете добавить, ответил я, что они не получают платы, а только свою еду, и не имеют денег, чтобы тратить на путешествие или любовницу. «Ну, и какой ответ вы даете?» Мой ответ в том, что наши стражи могут быть или не быть самыми счастливыми из людей, — я не был бы удивлен, обнаружив в долгосрочной перспективе, что они были, — но это не цель нашей конституции, которая была разработана для блага целого, а не какой-либо одной части. Если бы я пошел к скульптору и обвинил его в том, что он покрасил глаз, который является благороднейшей чертой лица, не в пурпурный, а в черный цвет, он бы ответил: «Глаз должен быть глазом, и вы должны смотреть на статую как на целое». «Теперь я могу хорошо представить рай дурака, в котором все едят и пьют, одеты в пурпур и тонкий лен, а гончары лежат на диванах и имеют свое колесо под рукой, чтобы они могли работать немного, когда им угодно; и сапожники и все другие классы Государства теряют свой отличительный характер. И Государство может обойтись без сапожников; но когда стражи вырождаются в собутыльников, тогда гибель полна. Помните, что мы говорим не о крестьянах, празднующих праздник, а о Государстве, в котором каждый человек должен делать свою собственную работу. Счастье заключается не в этом или том классе, а в Государстве как целом. У меня есть еще одно замечание: среднее состояние лучше всего для ремесленников; у них должно быть достаточно денег, чтобы купить инструменты, и недостаточно, чтобы быть независимыми от бизнеса. И не будет ли то же состояние лучшим для наших граждан? Если они бедны, они будут низкими; если богаты, роскошными и ленивыми; и ни в том, ни в другом случае не довольными. «Но тогда как наш бедный город сможет пойти на войну против врага, у которого есть деньги?» Может быть трудность в борьбе против одного врага; против двух ее не будет. Во-первых, состязание будет вестись обученными воинами против состоятельных граждан: и разве регулярный атлет не легкий соперник для двух крепких противников по крайней мере? Предположим также, что перед вступлением в бой мы пошлем послов в один из двух городов, говоря: «Серебра и золота у нас нет; помогите нам и возьмите нашу долю добычи»; — кто стал бы сражаться против тощих, жилистых собак, когда они могли бы присоединиться к ним в грабеже откормленных овец? «Но если многие государства объединят свои ресурсы, не будем ли мы в опасности?» Я удивлен, слыша, как вы используете слово «государство» для любого, кроме нашего собственного Государства. Они — «государства», но не «государство» — многие в одном. Ибо в каждом государстве есть две враждебные нации, богатые и бедные, которых вы можете настроить одну против другой. Но наше Государство, пока она остается верной своим принципам, будет воистину могущественнейшим из эллинских государств.
Размеру государства нет предела, кроме необходимости единства; оно не должно быть ни слишком большим, ни слишком маленьким, чтобы быть одним. Это вопрос второстепенной важности, подобно принципу перестановки, который был намекнут в притче о рожденных землей людях. Смысл, там подразумеваемый, был в том, что каждый человек должен делать то, для чего он был приспособлен, и быть в единстве с самим собой, и тогда весь город был бы объединен. Но все эти вещи второстепенны, если образование, которое является великим делом, должным образом соблюдается. Когда колесо однажды приведено в движение, скорость всегда увеличивается; и каждое поколение улучшает предыдущее, как в физических, так и в моральных качествах. Забота правителей должна быть направлена на то, чтобы сохранить музыку и гимнастику от инноваций; измените песни страны, говорит Дамон, и вы вскоре закончите тем, что измените ее законы. Изменение кажется невинным поначалу и начинается в игре; но зло вскоре становится серьезным, работая тайно над характерами индивидов, затем над социальными и коммерческими отношениями, и наконец над институтами государства; и везде гибель и путаница. Но если образование остается в установленной форме, опасности не будет. Восстановительный процесс будет всегда идти; дух закона и порядка поднимет то, что упало. Также не потребуется никаких правил для менее важных дел жизни — правил поведения или моды одежды. Подобное привлекает подобное для добра или для зла. Образование исправит недостатки и снабдит силой самоуправления. Далеки мы от того, чтобы входить в подробности законодательства; пусть стражи заботятся об образовании, а образование позаботится обо всех других вещах.
Но без образования они могут латать и чинить, как им угодно; они не сделают никакого прогресса, так же как пациент, который думает вылечить себя каким-то любимым средством и не хочет отказаться от своего роскошного образа жизни. Если вы скажете таким людям, что они должны сначала изменить свои привычки, тогда они сердиты; они — очаровательные люди. «Очаровательные, — нет, как раз наоборот». Очевидно, эти джентльмены не в ваших добрых милостях, ни государство, которое похоже на них. И такие государства есть, которые сначала предписывают под страхом смерти, что никто не должен изменять конституцию, а затем позволяют льстить себе в чем угодно и из чего угодно; и тот, кто потакает им и льстит им, является их лидером и спасителем. «Да, люди так же плохи, как государства». Но разве вы не восхищаетесь их ловкостью? «Нет, некоторые из них достаточно глупы, чтобы верить тому, что говорят им люди». И когда весь мир говорит человеку, что он шесть футов ростом, а у него нет меры, как он может верить во что-то другое? Но не впадайте в страсть: видеть наших государственных деятелей, пробующих свои нострумы и воображающих, что они могут отсечь одним ударом гидроголовые мошенничества человечества, так же хорошо, как пьеса. Мелкие постановления излишни в хороших государствах и бесполезны в плохих.
А теперь что остается от законодательной деятельности? Нам — ничего; но Аполлону, дельфийскому богу, мы оставляем распоряжение о величайшем из всех дел — то есть о религии. Только нашему исконному божеству, восседающему в центре и пупе земли, мы доверимся, если у нас есть хоть капля здравого смысла, в деле такой важности. Никакой чужеземный бог не будет верховным в наших пределах...
Здесь, как сказал бы Сократ, давайте «поразмыслим» о том, что было сказано ранее: до сих пор мы говорили не о счастье граждан, а только о благополучии государства. Они могут быть счастливейшими из людей, но нашей главной целью при основании государства было не сделать их счастливыми. Они должны были стать стражами, а не отдыхающими. В этой приятной манере нам представлен знаменитый вопрос как древней, так и современной философии, касающийся отношения долга к счастью, права к пользе.