«Государство»

Но мы еще не упомянули самый тяжелый пункт обвинения — силу, которую поэзия имеет для вредного возбуждения чувств. Когда мы слышим какой-нибудь отрывок, в котором герой оплакивает свои страдания в утомительно длинных выражениях, вы знаете, что мы сочувствуем ему и хвалим поэта; и все же в наших собственных печалях такое проявление чувств рассматривается как женственное и немужественное («Ион»). Теперь, должен ли человек чувствовать удовольствие, видя, как другой делает то, что он ненавидит и презирает в самом себе? Не поддается ли он чувству, которое в своем собственном случае он бы контролировал? — он теряет бдительность, потому что печаль чужая; и он думает, что может предаться своим чувствам без позора, и будет в выигрыше от удовольствия. Но неизбежное следствие заключается в том, что тот, кто начинает с плача над печалями других, закончит плачем над своими собственными. То же самое верно и для комедии — вы часто можете смеяться над шутовством, которое вам было бы стыдно произнести, и любовь к грубому веселью на сцене в конце концов превратит вас в шута дома. Поэзия питает и поливает страсти и желания; она позволяет им править, вместо того чтобы править ими. И поэтому, когда мы слышим панегиристов Гомера, утверждающих, что он — воспитатель Эллады и что вся жизнь должна регулироваться его наставлениями, мы можем признать превосходство их намерений и согласиться с ними в том, что Гомер — великий поэт и трагик. Но мы продолжим запрещать всю поэзию, которая выходит за рамки гимнов Богам и похвал знаменитым людям. Не удовольствие и боль, а закон и разум будут править в нашем государстве.

Это наши основания для изгнания поэзии; но чтобы она не обвинила нас в неучтивости, давайте также принесем ей извинения. Мы напомним ей, что существует древняя вражда между поэзией и философией, следы которой есть во многих писаниях поэтов, такие как изречение о «суке, лающей на свою госпожу», и «философах, которые готовы обмануть Зевса», и «философах, которые являются нищими». Тем не менее мы не питаем к ней недоброжелательства и с радостью позволим ей вернуться при условии, что она сделает защиту самой себя в стихах; а ее сторонники, которые не являются поэтами, могут говорить в прозе. Мы признаем ее прелести; но если она не может показать, что она полезна, а не только восхитительна, подобно разумным любовникам, мы должны отречься от нашей любви, хотя она и дорога нам ранними ассоциациями. Достигнув зрелых лет, мы знаем, что поэзия — не истина и что человек должен быть осторожен, вводя ее в то состояние или устройство, которым он сам является; ибо на кону великое дело — не что иное, как добро или зло человеческой души. И не стоит отказываться от справедливости и добродетели ради привлекательности поэзии, так же как ради чести или богатства. «Я согласен с тобой».

И все же награды за добродетель гораздо больше, чем я описал. «И можем ли мы представить вещи еще более великие?» Не, возможно, в этот короткий промежуток жизни: но должно ли бессмертное существо заботиться о чем-либо, что меньше вечности? «Я не понимаю, что ты имеешь в виду?» Разве ты не знаешь, что душа бессмертна? «Конечно, ты не готов доказать это?» Действительно, готов. «Тогда дай мне услышать этот аргумент, которым ты так пренебрегаешь».

Ты признал бы, что у всего есть элемент добра и зла. Во всех вещах есть присущая им порча; и если это не может уничтожить их, ничто другое не сможет. У души тоже есть свои собственные разлагающие принципы, каковыми являются несправедливость, невоздержанность, трусость и тому подобное. Но ничто из этого не уничтожает душу в том же смысле, в каком болезнь уничтожает тело. Душа может быть полна всех беззаконий, но не приближается из-за них к смерти. Ничто, что не было уничтожено изнутри, никогда не погибало от внешнего воздействия зла. Тело, которое есть одно, не может быть уничтожено пищей, которая есть другое, если только дурнота пищи не передается телу. Также и душа, которая есть одно, не может быть испорчена телом, которое есть другое, если только она сама не заражена. И как никакое телесное зло не может заразить душу, так и никакое телесное зло, будь то болезнь или насилие, или что-либо другое, не может уничтожить душу, если только не будет показано, что оно делает ее нечестивой и несправедливой. Но никто никогда не докажет, что души людей становятся более несправедливыми, когда они умирают. Если у кого-то хватит дерзости сказать обратное, ответ таков: тогда почему преступники требуют руки палача, а не умирают сами по себе? «Поистине, — сказал он, — несправедливость не была бы очень ужасной, если бы она приносила прекращение зла; но я скорее верю, что несправедливость, которая убивает других, может способствовать оживлению и стимулированию жизни несправедливого». Ты совершенно прав. Если грех, который является ее собственным естественным и присущим ей злом, не может уничтожить душу, едва ли что-то другое уничтожит ее. Но душа, которая не может быть уничтожена ни внутренним, ни внешним злом, должна быть бессмертной и вечной. И если это правда, души всегда будут существовать в одном и том же количестве. Они не могут уменьшиться, потому что не могут быть уничтожены; ни увеличиться, ибо увеличение бессмертного должно происходить от чего-то смертного, и так все закончилось бы бессмертием. Также душа не является изменчивой и разнообразной; ибо то, что бессмертно, должно быть самого прекрасного и простого состава. Если мы хотим постичь ее истинно и таким образом увидеть справедливость и несправедливость в их собственной природе, она должна рассматриваться в свете разума, чистой, как при рождении, или такой, какой она отражается в философии, когда ведет беседу с божественным, бессмертным и вечным. В ее нынешнем состоянии мы видим ее только подобной морскому богу Главку, ушибленной и искалеченной в море, которое есть мир, и покрытой ракушками и камнями, которые наслоились на нее от земных развлечений.

До сих пор, как требовал аргумент, мы ничего не сказали о наградах и почестях, которые поэты приписывают справедливости; мы удовлетворились тем, что показали, что справедливость сама по себе лучше для души самой по себе, даже если бы человек надел кольцо Гига и имел шлем Аида тоже. А теперь ты вернешь мне то, что занял; и я перечислю награды справедливости в жизни и после смерти. Я допустил, ради аргумента, как ты помнишь, что зло, возможно, могло бы избежать знания Богов и людей, хотя это было действительно невозможно. И поскольку я показал, что справедливость имеет реальность, ты должен признать также, что она имеет пальму первенства в видимости. Во-первых, справедливый человек известен Богам, и он поэтому друг Богов, и он получит от них всякое благо, всегда исключая такое зло, которое является необходимым следствием прежних грехов. Все вещи заканчиваются благом для него, либо в жизни, либо после смерти, даже то, что кажется злом; ибо Боги заботятся о том, кто желает быть в их подобии. И что мы скажем о людях? Не является ли честность лучшей политикой? Умный плут делает большой старт вначале, но ломается, прежде чем достигает цели, и ускользает в бесчестии; тогда как истинный бегун упорствует до конца и получает приз. И ты должен позволить мне повторить все благословения, которые ты приписал удачливому несправедливому — они правят в городе, они женятся и выдают замуж, за кого хотят; и те беды, которые ты приписал неудачливому справедливому, действительно падают в конце концов на несправедливого, хотя, как ты намекал, их страдания лучше покрыть молчанием.

Но все благословения этой нынешней жизни — ничто по сравнению с теми, что ожидают добрых людей после смерти. «Я хотел бы услышать о них». Приходи же, и я расскажу тебе историю Эра, сына Армения, доблестного человека. Предполагалось, что он погиб в битве, но десять дней спустя его тело было найдено нетронутым тлением и отправлено домой для погребения. На двенадцатый день он был положен на погребальный костер, и там он снова ожил и рассказал то, что видел в мире ином. Он сказал, что его душа отправилась с великой компанией в место, в котором были две расщелины рядом в земле внизу и две соответствующие расщелины на небе вверху. И там, в промежуточном пространстве, сидели судьи, приказывая справедливым подниматься по небесному пути с правой стороны, имея печать их суда, поставленную на них заранее, в то время как несправедливым, имеющим печать сзади, было приказано спускаться по пути с левой стороны. Ему они сказали смотреть и слушать, так как он должен был быть их вестником людям из мира иного. И он созерцал и видел души, отправляющиеся после суда к той или иной расщелине; некоторые, кто пришел с земли, были изношены и покрыты дорожной пылью; другие, кто пришел с неба, были чисты и ярки. Они казались рады встретиться и отдохнуть некоторое время на лугу; здесь они беседовали друг с другом о том, что видели в другом мире. Те, кто пришел с земли, плакали при воспоминании о своих печалях, но духи свыше говорили о славных зрелищах и небесном блаженстве. Он сказал, что за каждое злое дело они были наказаны в десятикратном размере — теперь путешествие длилось тысячу лет, потому что жизнь человека считалась равной ста годам — и награды за добродетель были в той же пропорции. Он добавил кое-что, едва ли стоящее повторения, о младенцах, умирающих почти сразу после рождения. О отцеубийцах и других убийцах у него были еще более ужасные пытки для рассказа. Он присутствовал, когда один из духов спросил: «Где Ардией Великий?» (Этот Ардией был жестоким тираном, который убил своего отца и своего старшего брата тысячу лет назад.) Другой дух ответил: «Он не приходит сюда и никогда не придет. И я сам, — добавил он, — действительно видел это ужасное зрелище. У входа в расщелину, когда мы собирались снова подняться, появился Ардией и некоторые другие грешники — большинство из которых были тиранами, но не все — и как раз когда они вообразили, что возвращаются к жизни, расщелина издала рев, и тогда дикие, огненного вида люди, которые знали значение звука, схватили его и нескольких других, связали их по рукам и ногам и бросили вниз, и тащили их вдоль стороны дороги, терзая их и чесали их, как шерсть, и объясняя прохожим, что они будут брошены в ад». Величайшим ужасом паломников, поднимающихся вверх, было то, что они могли услышать голос, и когда наступала тишина, один за другим они проходили вверх с радостью. Этим страданиям соответствовали удовольствия.

На восьмой день души паломников возобновили свое путешествие и через четыре дня достигли места, откуда они увидели полосу света, по цвету напоминающую радугу, но более яркую и чистую. Еще один день пути привел их к этому месту, и они увидели, что это был столп света, скрепляющий всю Вселенную. Концы столпа были прикреплены к небу, и с них свисало веретено Необходимости, на котором вращались все небесные тела — крюк и веретено были из адаманта, а пряслице — из смешанного вещества. Пряслице по форме напоминало несколько вставленных друг в друга коробок с загнутыми вверх краями, образующих единое целое, пронзенное веретеном. У самого внешнего края обод был самым широким, а внутренние ободы были все меньше и меньше, и их края — уже. Самый большой (неподвижные звезды) был усеян звездами, седьмой (Солнце) был самым ярким, восьмой (Луна) светил отраженным светом седьмого, второй и пятый (Сатурн и Меркурий) были наиболее похожи друг на друга и желтее восьмого, третий (Юпитер) имел самый белый свет, четвертый (Марс) был красным, шестой (Венера) был вторым по белизне. Все это имело одно движение, но пока оно вращалось в одном направлении, семь внутренних кругов двигались в противоположном с разной степенью быстроты и медленности. Веретено вращалось на коленях Необходимости, и на каждом круге стояла сирена, воспевающая его, в то время как Лахесис, Клото и Атропос, дочери Необходимости, сидели на равном расстоянии друг от друга на тронах, воспевая прошлое, настоящее и будущее в ответ на музыку сирен; Клото время от времени направляла внешний круг прикосновением правой руки, Атропос левой рукой касалась и направляла внутренние круги, а Лахесис по очереди протягивала руку, чтобы направлять и те, и другие. По прибытии паломники подошли к Лахесис, и там был толкователь, который расставил их, взял с ее колен жребии и образцы жизней, поднялся на возвышение и сказал: «Смертные души, слушайте слова Лахесис, дочери Необходимости. Начался новый период смертной жизни, и вы можете выбрать любое божество, какое пожелаете; ответственность за выбор лежит на вас — Бог невиновен». Сказав это, он бросил жребии среди них, и каждый взял тот, который упал рядом с ним. Затем он разложил перед ними образцы жизней, которых было гораздо больше, чем присутствующих душ; и там были всевозможные жизни — людей и животных. Были тирании, заканчивающиеся нищетой и изгнанием, и жизни мужчин и женщин, прославившихся своими различными качествами; а также смешанные жизни, состоящие из богатства и бедности, болезни и здоровья. Вот, Главкон, в чем заключается великий риск человеческой жизни, и поэтому все образование должно быть направлено на приобретение такого знания, которое научит человека отвергать зло и выбирать добро. Он должен знать все сочетания, которые встречаются в жизни — красоты с бедностью или богатством, знания с внешними благами — и в конечном итоге делать выбор, сообразуясь с природой души, считая лучшей жизнью только ту, которая делает людей лучше, и оставляя остальное. И человек должен взять с собой в мир иной железное чувство истины и справедливости, чтобы и там он мог оставаться не ослепленным богатством или соблазнами зла и быть решительным в том, чтобы избегать крайностей и выбирать середину. Ибо это, как сообщил вестник со слов толкователя, и есть истинное счастье человека; и каждый, как он провозгласил, может, если выберет с пониманием, получить хороший жребий, даже если придет последним. «Пусть первый не будет небрежен в своем выборе, а последний — не отчаивается». Он сказал это; и когда он закончил, тот, кто вытянул первый жребий, выбрал тиранию: он не видел, что ему суждено пожирать собственных детей, и когда он обнаружил свою ошибку, он заплакал и забил себя в грудь, обвиняя случай, богов и кого угодно, только не себя. Он был одним из тех, кто пришел с неба, и в своей предыдущей жизни был гражданином благоустроенного государства, но у него была только привычка, а не философия. Как и многие другие, он сделал плохой выбор, потому что у него не было жизненного опыта; тогда как те, кто пришел с земли и познал беды, не спешили с выбором. Но если человек следовал философии, находясь на земле, и был умеренно удачлив в своем жребии, он мог быть счастлив не только здесь, но и его паломничество как из этого мира, так и обратно было бы гладким и небесным. Ничто не было более любопытным, чем зрелище этого выбора, одновременно печальное, смешное и удивительное; большинство душ стремились лишь избежать своего состояния в предыдущей жизни. Он видел, как душа Орфея превращается в лебедя, потому что он не хотел рождаться от женщины; был Фамирид, ставший соловьем; музыкальные птицы, такие как лебедь, выбирали стать людьми; двадцатая душа, принадлежавшая Аяксу, предпочла жизнь льва жизни человека в память о несправедливости, которая была совершена по отношению к нему при присуждении доспехов; а Агамемнон из подобной враждебности к человеческой природе перешел в орла. Посредине была душа Аталанты, выбирающая почести атлета, а рядом с ней Эпей, принимающий природу работницы; среди последних был Терсит, который превращался в обезьяну. Туда, последним из всех, пришел Одиссей и искал жребий частного человека, который лежал заброшенным и презираемым, и, найдя его, он ушел, радуясь, и сказал, что если бы он был первым, а не последним, его выбор был бы таким же. Видели также, как люди переходили в животных, а дикие и домашние животные менялись друг с другом.

Когда все души сделали выбор, они подошли к Лахесис, которая отправила с каждой из них их гения или сопровождающего, чтобы исполнить их жребий. Он прежде всего подвел их под руку Клото и втянул в круговращение веретена, приводимого в движение ее рукой; от нее они были перенесены к Атропос, которая сделала нити необратимыми; откуда, не оборачиваясь, они прошли под троном Необходимости; и когда они все прошли, они двинулись дальше в палящем зное к равнине Забвения и отдохнули вечером у реки Небрежности, чью воду нельзя было удержать ни в одном сосуде; из нее все они должны были выпить определенное количество — некоторые из них выпили больше, чем требовалось, и тот, кто пил, забывал обо всем. Самому Эру не дали пить. Когда они легли отдыхать, около полуночи начались грозы и землетрясения, и внезапно их всех разбросало в разные стороны, и они устремились, подобно звездам, к своему рождению. О своем возвращении в тело он знал лишь то, что, внезапно проснувшись утром, обнаружил себя лежащим на погребальном костре.

Так, Главкон, сказание было спасено и станет нашим спасением, если мы поверим, что душа бессмертна, и будем твердо держаться небесного пути Справедливости и Знания. Так мы пройдем неоскверненными через реку Забвения, будем дороги самим себе и богам и получим венец награды и счастья как в этом мире, так и в тысячелетнем паломничестве в ином.

Десятая книга «Государства» Платона распадается на две части: во-первых, возвращаясь к старой теме, которая была прервана, Сократ нападает на поэтов, которые, теперь, когда природа души была проанализирована, предстают весьма далекими от истины; и во-вторых, показав реальность счастья справедливого человека, он требует, чтобы ему вернули видимость, а затем переходит к доказательству бессмертия души. Аргументация, как и в «Федоне» и «Горгии», дополняется видением будущей жизни.

Почему Платон, который сам был поэтом и чьи диалоги являются поэмами и драмами, был враждебен к поэтам как к классу, и особенно к драматическим поэтам; почему он не увидел, что истина может быть воплощена в стихах так же, как и в прозе, и что существуют некоторые неопределимые свет и тени человеческой жизни, которые могут быть выражены только в поэзии — некоторые элементы воображения, которые всегда переплетаются с разумом; почему он предположил, что эпический стих неразрывно связан с нечистотами старой эллинской мифологии; почему он пытается судить Гомера и Гесиода по несправедливому и прозаическому критерию полезности — это вопросы, которые всегда обсуждались среди исследователей Платона. Хотя мы не можем дать на них полный ответ, мы можем показать: во-первых, что его взгляды возникли естественным образом из обстоятельств его эпохи; и во-вторых, мы можем выявить как истину, так и заблуждение, которые в них содержатся.

Он враг поэтов, потому что поэзия приходила в упадок при его жизни, и теократия, как он говорит в «Законах», заняла место интеллектуальной аристократии. Еврипид продемонстрировал последнюю фазу трагической драмы, и в нем Платон увидел друга и апологета тиранов, софиста трагедии. Старая комедия почти вымерла; новая еще не возникла. Драматическая и лирическая поэзия, как и любая другая ветвь греческой литературы, подпадала под власть риторики. В поколении, последовавшем за Эсхилом и Софоклом, не было «второго или третьего» после них. Аристофан в одной из своих поздних комедий («Лягушки») говорит о «тысячах трагедиопишущих болтунов», чьи попытки писать стихи он сравнивает с чириканьем ласточек; «их болтливость заходила гораздо дальше Еврипида», — «они появлялись на сцене один раз, и на этом им приходил конец». Для человека гениального, который по-настоящему ценил богоподобного Эсхила и благородного и мягкого Софокла, хотя и не соглашался с некоторыми частями их «теологии» («Государство»), эти «второстепенные поэты» должны были быть презренными и невыносимыми. Нет чувства более сильного в диалогах Платона, чем ощущение упадка и разложения как в литературе, так и в политике, которые отмечали его собственную эпоху. Нельзя было ожидать, что он будет благосклонно смотреть на распущенность Аристофана, который уже заканчивал свою карьеру, который начал с высмеивания Сократа в «Облаках» и в том же духе сорок лет спустя высмеял основателей идеальных государств в своих «Женщинах в народном собрании» («Законы»).

Были и другие причины антагонизма Платона к поэзии. Профессия актера рассматривалась им как деградация человеческой природы, ибо «один человек в своей жизни» не может «играть много ролей»; персонажи, которых исполняет актер, по-видимому, разрушают его собственный характер и не оставляют ничего, что можно было бы по-настоящему назвать им самим. Никто не может прожить свою жизнь и сыграть ее. Актер — раб своего искусства, а не его хозяин. Придерживаясь этого взгляда, Платон более решителен в изгнании драматических поэтов, чем эпических, хотя он должен был знать, что греческие трагики давали благородные уроки и примеры добродетели и патриотизма, с которыми ничто в Гомере не может сравниться. Но великая драматическая или даже великая риторическая сила вряд ли совместима с твердостью или силой ума, и драматический талант часто случайно ассоциируется со слабым или распутным характером.

В десятой книге Платон вводит новую серию возражений. Во-первых, он говорит, что поэт или художник — это подражатель, и он находится на третьей ступени от истины. Его творения не проверяются правилом и мерой; они лишь видимость. В наше время мы бы сказали, что искусство — это не просто подражание, а скорее выражение идеала в чувственных формах. Даже принимая скромный образ Платона, из которого его аргумент черпает краски, мы бы настаивали на том, что художник может облагородить кровать, которую он рисует, складками драпировки или чувством дома, которое он привносит; и были современные художники, которые придавали такой идеальный интерес кузнице или столярной мастерской. Глаз или ум, который чувствует, а не только видит, может придать достоинство и пафос разрушенной мельнице или соломенному сараю (Рембрандт), корпусу судна, «отправляющемуся в свой последний путь» (Тернер). Еще больше это применимо к величайшим произведениям искусства, которые кажутся видимым воплощением божественного. Если бы Платона спросили, является ли Зевс или Афина Фидия подражанием подражанию, не был бы он вынужден признать, что в них можно найти нечто большее, чем в форме любого смертного; и что правило пропорции, которому они следовали, было «гораздо выше всего, что могла выразить любая геометрия или арифметика»? («Политик»).

Далее, Платон возражает против подражательных искусств, что они выражают эмоциональную, а не рациональную часть человеческой природы. Он не принимает теорию Аристотеля о том, что трагедия или другие серьезные подражания являются очищением страстей через жалость и страх; ему они кажутся лишь возможностью потакать им. Тем не менее мы должны признать, что иногда мы можем излечить беспорядочные эмоции, давая им выражение; и что они часто обретают силу, когда сдерживаются в нашей собственной груди. Не всякое потакание чувствам следует осуждать. Ибо может быть удовлетворение высшего, а не только низшего — мысли, которые слишком глубоки или слишком печальны, чтобы быть выраженными нами самими, могут найти выход в словах поэтов. Каждый признал бы, что бывали времена, когда их утешала и возвышала прекрасная музыка, или возвышенность архитектуры, или мир природы. Платон сам признал в ранней части «Государства», что искусства могут оказывать влияние как гармонизирующее, так и расслабляющее ум; но в десятой книге он рассматривает их через стоическую или пуританскую призму. Он спрашивает только: «Какую пользу они принесли?» — и не удовлетворяется ответом, что «они доставили невинное удовольствие человечеству».

Он говорит нам, что радуется изгнанию поэтов, поскольку обнаружил путем анализа души, что они имеют дело с низшими способностями. Он хочет сказать, что высшие способности имеют дело с универсалиями, низшие — с частностями чувств. Поэты находятся на уровне своего времени, но не на уровне Сократа и Платона; и он прекрасно осознавал, что Гомер и Гесиод не могут быть сделаны правилом жизни никаким процессом законного толкования; его ироничное использование их на самом деле является отрицанием их авторитета; он видел также, что поэты не были критиками — как он говорит в «Апологии»: «Любой был лучшим толкователем их сочинений, чем они сами». Он сам перестал быть поэтом, когда стал учеником Сократа; хотя, как он говорит нам о Солоне, «он мог бы быть одним из величайших из них, если бы его не отвлекли другие занятия» («Тимей»). Таким образом, со многих точек зрения существует антагонизм между Платоном и поэтами, который был предвосхищен для него в старой ссоре между философией и поэзией. Поэты, как он говорит в «Протагоре», были софистами своего дня; и его неприязнь к одному классу отражается на другом. Он рассматривает их обоих как врагов рассуждения и абстракции, хотя в случае с Еврипидом — больше в связи с его аморальными настроениями о тиранах и тому подобном. Ибо Платон — это пророк, который «пришел в мир, чтобы убедить людей» — во-первых, в ошибочности чувств и мнений, и во-вторых, в реальности абстрактных идей. Какая бы странность ни была в наше время в противопоставлении философии поэзии, которые нам кажутся имеющими так много общих элементов, эта странность исчезнет, если мы представим поэзию как союзную чувствам, а философию — как эквивалентную мысли и абстракции. К сожалению, само слово «идея», которое для Платона выражает самое реальное из всего, ассоциируется в наших умах с элементом субъективности и нереальности. Мы можем также отметить, как он отличается от Аристотеля, который объявляет поэзию более истинной, чем история, по противоположной причине: потому что она имеет дело с универсалиями, а не, как история, с частностями («Поэтика»).

Вещи, которые видны, противопоставляются в Писании вещам, которые невидимы — они в равной степени противопоставляются у Платона универсалиям и идеям. Для него все частности кажутся плавающими в мире чувств; они имеют налет ошибки или даже зла. Нетрудно увидеть, что это иллюзия; ибо нет больше ошибки или вариации в отдельном человеке, лошади, кровати и т. д., чем в классе человек, лошадь, кровать и т. д.; и истина, которая проявляется в отдельных случаях, не менее достоверна, чем та, которая передается через посредство идей. Но Платон, который глубоко впечатлен реальной важностью универсалий как инструментов мысли, приписывает им существенную истину, которая является воображаемой и нереальной; ибо универсалии часто могут быть ложными, а частности — истинными. Если бы он достиг какого-либо ясного представления об индивиде, который является синтезом универсального и частного; или если бы он смог провести различие между мнением и ощущением, которые двусмысленность слов (греч.) и тому подобного имели тенденцию путать, он не стал бы отказывать в истине частностям чувств.

Но поэты также являются представителями лжи и притворства во всех сферах жизни и знания, подобно софистам и риторам из «Горгия» и «Федра»; они — лжесвященники, лжепророки, лживые духи, чародеи мира. Есть еще один пункт в обвинении, выдвинутом против них Платоном: что они — друзья тирана и греются в лучах его покровительства. Деспотизм во все времена имел аппарат ложных идей и ложных учителей на своей службе — в истории Новой Европы, так же как Греции и Рима. Ибо никакое правительство людей не зависит исключительно от силы; без некоторого разложения литературы и морали — некоторого обращения к воображению масс — некоторого притворства в пользу небес — некоторого элемента добра, дающего силу злу, тирания, даже на короткое время, не может быть поддержана. Греческие тираны не были нечувствительны к важности пробуждения в своем деле псевдоэллинского чувства; они гордились успехами на Олимпийских играх; они не были лишены любви к литературе и искусству. Платон думает в первую очередь о греческих поэтах, которые украшали дворы Дионисия или Архелая: и старый дух свободы пробуждается внутри него при их проституции Трагической Музы в восхвалении тирании. Но его пророческий взор простирается дальше них к лжеучителям других эпох, которые являются созданиями правительства, при котором они живут. Он сравнивает разложение своих современников с идеей совершенного общества и собирает в одну массу зла беды и ошибки человечества; для него они олицетворены в риторах, софистах, поэтах, правителях, которые обманывают и управляют миром.

Дальнейшее возражение, которое Платон делает поэзии и подражательным искусствам, заключается в том, что они возбуждают эмоции. Здесь современный читатель будет склонен ввести различие, которое, по-видимому, ускользнуло от него. Ибо эмоции не являются ни плохими, ни хорошими сами по себе, и вряд ли их можно контролировать попыткой искоренить их, скорее — умеренным потаканием им. И призвание искусства — представить мысль в форме чувства, привлечь чувства на сторону разума, вдохнуть даже на мгновение мужество или смирение; возможно, внушить чувство бесконечности и вечности таким образом, которого простой язык не способен достичь. Правда, та же сила, которая в более чистую эпоху искусства воплощает только богов и героев, может быть использована для выражения сладострастного образа коринфской куртизанки. Но это лишь показывает, что искусство, как и другие внешние вещи, может быть обращено как во благо, так и во зло, и не связано более тесно с высшей, чем с низшей частью души. Все подражательное искусство подвержено определенным ограничениям и поэтому неизбежно причастно к природе компромисса. Нечто от идеальной истины приносится в жертву ради представления, и нечто в точности представления приносится в жертву идеалу. Тем не менее произведения искусства имеют постоянный элемент; они идеализируют и задерживают мимолетную мысль и являются посредниками между чувствами и идеями.

На нынешней стадии человеческого разума поэзию и другие формы вымысла, безусловно, можно рассматривать как благо. Но мы также можем представить существование эпохи, в которой более строгая концепция истины либо изгнала, либо преобразовала их. Во всяком случае, мы должны признать, что они занимают разное место в разные периоды мировой истории. В младенчестве человечества поэзия, за исключением пословиц, является всей литературой и единственным инструментом интеллектуальной культуры; в наше время она — тень или эхо самой себя и, по-видимому, имеет шаткое существование. Мильтон в свое время сомневался, возможна ли еще эпическая поэма. В то же время мы должны помнить, что то, что Платон назвал бы чарами поэзии, было частично перенесено в прозу; он сам («Политик») признает риторику служанкой политики и предлагает найти в строе закона («Законы») замену старым поэтам. Среди нас творческая сила, кажется, часто слабеет, а научный факт становится более захватывающим и подавляющим для ума, чем прежде. Иллюзия чувств, обычно называемая любовью, до сих пор была вдохновляющим влиянием современной поэзии и романтики и оказала гуманизирующее, если не укрепляющее влияние на мир. Но не может ли стимул, который любовь дала воображению, когда-нибудь иссякнуть? Современный английский роман, который является самой популярной из всех форм чтения, существует не более века или двух: будет ли рассказ о любви через сто лет, после стольких тысяч вариаций одной и той же темы, по-прежнему восприниматься с неослабевающим интересом?

Искусство не может претендовать на то, чтобы быть на одном уровне с философией или религией, и часто может развращать их. Можно представить психическое состояние, в котором все художественные представления рассматриваются как ложное и несовершенное выражение либо религиозного идеала, либо философского идеала. Прекраснейшие формы могут быть отвратительны в определенных настроениях ума, что доказывается тем фактом, что магометане и многие секты христиан отказались от использования картин и изображений. Началом великой религии, будь то христианская или языческая, было не «дерево или камень», а дух, движущийся в сердцах людей. Ученики встречались в большой горнице или в «дырах и пещерах земли»; во втором или третьем поколении у них были мечети, храмы, церкви, монастыри. И возрождение или реформа религий, как и их первое откровение, приходили изнутри и, как правило, игнорировали внешние церемонии и сопровождение.

Но поэзия и искусство могут также быть выражением высшей истины и чистейшего чувства. Сам Платон, кажется, колеблется между двумя противоположными взглядами — когда, как в третьей книге, он настаивает на том, чтобы молодежь воспитывалась среди здоровых образов; и снова в десятой книге, когда он изгоняет поэтов из своего государства. Признавая, что искусства, которые некоторые из нас почти обожествляют, не достигли своей высшей цели, мы должны с другой стороны признать, что полностью изгнать воображение было бы самоубийственно, а также невозможно. Ибо природа тоже является формой искусства; и дуновение свежего воздуха или один взгляд на изменчивый пейзаж в одно мгновение оживили бы и вновь зажгли погасшую искру поэзии в человеческой груди. На низших ступенях цивилизации воображение больше, чем разум, отличает человека от животных; и изгнать искусство означало бы изгнать мысль, изгнать язык, изгнать выражение всей истины. Ни одна религия не лишена полностью внешних форм; даже магометанин, который отказывается от использования картин и изображений, имеет храм, в котором он поклоняется Всевышнему, столь же торжественный и красивый, как любое греческое или христианское здание. Чувство и мысль также не противопоставлены на самом деле; ибо тот, кто мыслит, должен чувствовать, прежде чем он сможет действовать. И высшие мысли, когда они становятся нам привычными, всегда стремятся перейти в форму чувства.

Платон не намерен всерьез изгонять поэтов из жизни и общества. Но он остро чувствует нереальность их сочинений; он протестует против вырождения поэзии в свое время, как мы могли бы протестовать против отсутствия серьезной цели в современной литературе, против непристойности или экстравагантности некоторых наших поэтов или романистов, против приспособленчества проповедников или публицистов, против пренебрежения истиной, которое в глазах философа, кажется, характеризует большую часть мира. Ибо у нас тоже есть основания жаловаться, что наши поэты и романисты «рисуют низшую истину» и «имеют дело с низшей частью души»; что читатели их становятся тем, что они читают, и подвергаются их вредному влиянию. И мы тщетно ищем ту здоровую атмосферу, о которой говорит Платон, — «красоту, которая встречает чувства, как ветерок, и незаметно влечет душу, даже в детстве, к гармонии с красотой разума».

Ибо могла бы существовать поэзия, которая была бы гимном божественного совершенства, гармонией добра и истины среди людей: строй, который обновил бы юность мира и вернул времена, в которые поэт был единственным учителем и лучшим другом человека, — который находил бы материалы в живом настоящем, так же как и в романтике прошлого, и мог бы подчинить самым прекрасным формам речи и стиха трудноуправляемые материалы современной цивилизации, — который мог бы извлечь простые принципы, или, как назвал бы их Платон, существенные формы истины и справедливости из разнообразия мнений и сложности современного общества, — который сохранял бы все хорошее от каждого поколения и оставлял плохое невоспетым, — который основывался бы не на тщетных желаниях или слабых фантазиях, а на ясном понимании природы человека. Тогда рассказ о любви мог бы начаться снова в поэзии или прозе, два в одном, объединенные в стремлении к знанию или служении Богу и человеку; и чувства любви могли бы по-прежнему быть стимулом к великим мыслям и героическим делам, как во времена Данте или Петрарки; и многие типы мужской и женской красоты могли бы появиться среди нас, поднимаясь над обычным уровнем человечества, и многие жизни, которые были подобны поэмам («Законы»), были бы не только написаны, но и прожиты нами. Несколько таких строев были услышаны среди людей в трагедиях Эсхила и Софокла, которых Платон цитирует не, как Гомера, с иронией, а с глубоким и серьезным одобрением, — в поэзии Мильтона и Вордсворта, и в отрывках других английских поэтов, — прежде всего и превыше всего в еврейских пророках и псалмопевцах. Шекспир научил нас, как великие люди должны говорить и действовать; он нарисовал персонажей удивительной чистоты и глубины; он облагородил человеческий ум, но, как Гомер («Государство»), он «не оставил никакого образа жизни». Следующий величайший поэт современности, Гёте, имеет дело с «низшей степенью истины»; он рисует мир как сцену, на которой «все мужчины и женщины — лишь актеры»; он культивирует жизнь как искусство, но не предоставляет никаких идеалов истины и действия. Поэт может восстать против любой попытки ограничить его фантазию; и он может справедливо утверждать, что морализаторство в стихах — это не поэзия. Возможно, подобно Мефистофелю в «Фаусте», он может отомстить своим противникам. Но философ по-прежнему будет оправдан в вопросе: «Как небесный дар поэзии может быть посвящен благу человечества?»

Возвращаясь к Платону, мы можем заметить, что подобное смешение истины и заблуждения проявляется и в других частях аргументации. Он осознает абсурдность того, что человечество строит всю свою жизнь в соответствии с Гомером; так же как в «Федре» он намекает на абсурдность толкования мифологии на рациональных принципах; и то, и другое были современными тенденциями его эпохи, которые он заслуженно высмеивает. С другой стороны, его аргумент о том, что Гомер, если бы он был способен научить человечество чему-то стоящему, не был бы допущен ими ходить и просить милостыню как рапсод, является одновременно ложным и противоречащим духу Платона («Государство»). Его можно сравнить с теми другими парадоксами «Горгия»: что «ни один государственный деятель никогда не был несправедливо казнен городом, главой которого он был»; и что «ни один софист никогда не был обманут своими учениками» («Горгий»)...

Аргумент в пользу бессмертия, по-видимому, опирается на абсолютный дуализм души и тела. Признавая существование души, мы не знаем никакой силы, которая была бы способна положить ей конец. Порок — это ее собственное свойство, и если она не может быть уничтожена им, она не может быть уничтожена ничем другим. Тем не менее Платон признал, что душа может быть настолько зарастающей земными наслоениями, что теряет свою первоначальную форму; и в «Тимее» он признает сильнее, чем в «Государстве», влияние, которое тело оказывает на ум, отрицая даже добровольность человеческих действий на том основании, что они происходят из физических состояний («Тимей»). В «Государстве», как и в других местах, он колеблется между первоначальной душой, которую нужно восстановить, и характером, который развивается путем обучения и образования...

Видение иного мира приписывается Эру, сыну Армения, который, по словам Климента Александрийского, был Зороастром. Сказание, безусловно, имеет восточный характер и может быть сравнено с паломничествами души в Зенд-Авесте (Хауг, «Авеста»). Но никаких следов знакомства с Зороастром не найдено в других сочинениях Платона, и нет причин давать ему имя Эра Памфилийского. Философия Гераклита не может быть показана как заимствованная у Зороастра, и еще меньше — мифы Платона.

Локальное устройство видения менее отчетливо, чем в «Федре» и «Федоне». Астрономия смешана с символизмом и мифологией; великая сфера неба представлена под символом цилиндра или коробки, содержащей семь орбит планет и неподвижные звезды; это подвешено к оси или веретену, которое вращается на коленях Необходимости; вращения семи орбит, содержащихся в цилиндре, направляются судьбами, и их гармоничное движение создает музыку сфер. Через самый внутренний или восьмой из них, который является Луной, пропущено веретено; но сомнительно, является ли это продолжением столпа света, с которого паломники созерцают небеса; слова Платона подразумевают, что они связаны, но не являются одним и тем же. Сам столп явно не из адаманта. Веретено (которое из адаманта) прикреплено к концам цепей, которые простираются до середины столпа света — этот столп, как говорят, скрепляет небо; но висит ли он на веретене или находится под прямым углом к нему, не объясняется. Цилиндр, содержащий орбиты звезд, почти такой же символ, как фигура Необходимости, вращающей веретено; — ибо самый внешний обод — это сфера неподвижных звезд, и ничего не говорится об интервалах пространства, которые разделяют пути звезд на небесах. Описание является одновременно картиной и планетарием, и поэтому неизбежно противоречит само себе. Столп света — это не Млечный Путь, который не является ни прямым, ни похожим на радугу, — а воображаемая ось земли. Это сравнивается с радугой не в отношении формы, а в отношении цвета, и не с подпругами триремы, а с прямой веревкой, идущей от носа к корме, в которой сходятся подпруги.

Планетарий или картина небес, данная в «Государстве», отличается по способу представления от кругов тождественного и иного в «Тимее». В обоих неподвижные звезды отличаются от планет, и они движутся по орбитам вне их, хотя и в противоположном направлении: в «Государстве», как и в «Тимее», они все движутся вокруг оси мира. Но мы не уверены, что в первом случае они движутся вокруг земли. В «Государстве» не упоминаются отчетливо круги тождественного и иного; хотя как в «Тимее», так и в «Государстве» движение неподвижных звезд предполагается совпадающим с движением целого. Относительная толщина ободов, возможно, предназначена для выражения относительных расстояний планет. Платон, вероятно, намеревался представить землю, с которой Эр и его спутники наблюдают за небесами, как неподвижную в пространстве; но вращается ли она сама, если это не подразумевается в революции оси, неизвестно («Тимей»). Зритель может предполагать, что смотрит на небесные тела либо сверху, либо снизу. Земля — это своего рода земля и небо в одном, подобно небу из «Федра», на спине которого зритель выходит, чтобы взглянуть на звезды, и несется вместе с вращением. Нет различия между экватором и эклиптикой. Но Платон, несомненно, склонен воображать, что планеты имеют противоположное движение по отношению к неподвижным звездам, чтобы объяснить их появление на небесах. В описании луга и возмездия добрым и злым после смерти есть следы Гомера.

Описание оси как веретена и небесных тел как образующих целое частично возникает из попытки связать движения небесных тел с мифологическим образом паутины или ткачества Судеб. Раздача жребиев, их ткачество и придание им необратимости, которые приписываются трем Судьбам — Лахесис, Клото, Атропос, — очевидно, происходят от их имен. Элемент случайности в человеческой жизни обозначен порядком жребиев. Но случайность, какой бы неблагоприятной она ни была, может быть преодолена мудростью человека, если он знает, как правильно выбирать; есть худший враг для человека, чем случайность; этот враг — он сам. Тот, кто был умеренно удачлив в номере жребия — даже самый последний пришедший, — мог бы иметь хорошую жизнь, если бы выбирал с мудростью. И поскольку Платон не любит делать утверждение, которое не доказано, он более чем подтверждает это заявление через несколько предложений примером Одиссея, который выбирал последним. Но добродетели, основанной на привычке, недостаточно, чтобы позволить человеку выбирать; он должен добавить к добродетели знание, если он хочет действовать правильно, будучи помещенным в новые обстоятельства. Рутина добрых дел и добрых привычек — это низший сорт добродетели; и, как говорит Кольридж: «Невыносим здравый смысл, который не основан на метафизике», так Платон сказал бы: «Бесполезна привычка, которая не основана на философии».

Свобода воли отвергать зло и выбирать добро четко утверждается. «Добродетель свободна, и по мере того, как человек чтит или бесчестит ее, он будет иметь ее больше или меньше». Жизнь человека «окружена» необходимостью; существуют обстоятельства до рождения, которые влияют на него («Политик»). Но в стенах необходимости есть открытое пространство, в котором он сам себе хозяин и может изучать для себя эффекты, которые разнообразно скомпонованные дары природы или судьбы оказывают на душу, и действовать соответственно. Не все люди могут иметь первый выбор во всем. Но жребий всех людей достаточно хорош, если они выбирают мудрость и будут жить прилежно.

Правдоподобие, которое придается паломничеству в тысячу лет намеком на то, что Ардией жил тысячу лет назад; совпадение того, что Эр ожил на двенадцатый день после того, как считался мертвым, с семью днями, которые паломники провели на лугу, и четырьмя днями, в течение которых они путешествовали к столпу света; точность, с которой упоминается душа, выбравшая двадцатый жребий; мимолетные замечания о том, что среди душ не было определенного характера, и что души, которые сделали плохой выбор, обвиняли кого угодно, только не себя; или что некоторые из душ выпили больше, чем было необходимо, воды Забвения, в то время как самому Эру помешали пить; желание Одиссея наконец отдохнуть, в отличие от концепции его у Данте и Теннисона; притворное незнание того, как Эр вернулся в тело, когда другие души устремились, подобно звездам, к своему рождению, — значительно повышают вероятность повествования. Это такие штрихи природы, которые искусство Дефо могло бы ввести, когда он хотел завоевать доверие к чудесам и привидениям.

Остается рассмотреть некоторые моменты, которые были намеренно отложены до конца: (1) двуликий характер «Государства», который представляет два лица — одно эллинское государство, другое — царство философов. С последним из двух аспектов связаны (2) парадоксы «Государства», как их назвал Моргенштерн: (а) общность имущества; (б) семей; (в) правление философов; (г) аналогия индивида и государства, которая, как и некоторые другие аналогии в «Государстве», доведена слишком далеко. Затем мы можем перейти к рассмотрению (3) предмета образования, как его понимал Платон, объединив в общем обзоре образование молодежи и образование в дальнейшей жизни; (4) мы можем далее отметить некоторые существенные различия между древней и современной политикой, которые подсказываются «Государством»; (5) мы можем сравнить «Политика» и «Законы»; (6) мы можем наблюдать влияние, оказанное Платоном на его подражателей; и (7) воспользоваться случаем, чтобы рассмотреть природу и ценность политических, и (8) религиозных идеалов.

1. Платон прямо говорит, что намеревается основать эллинское государство (книга V). Многие из его правил характерно спартанские; такие как запрет золота и серебра, общие трапезы мужчин, военная подготовка молодежи, гимнастические упражнения женщин. Жизнь Спарты была жизнью лагеря («Законы»), соблюдаемой даже более строго в мирное время, чем в войну; гражданам Спарты, как и Платона, было запрещено торговать — они должны были быть солдатами, а не лавочниками. Нигде больше в Греции индивид не был так полностью подчинен государству; время, когда он должен жениться, образование его детей, одежда, которую он должен носить, пища, которую он должен есть, — все это предписывалось законом. Некоторые из лучших постановлений в «Государстве», такие как почтение, которое следует оказывать родителям и старейшинам, и некоторые из худших, такие как выставление деформированных детей, заимствованы из практики Спарты. Поощрение дружбы между мужчинами и юношами или между мужчинами друг с другом как стимул к храбрости также спартанское; в Спарте тоже было достигнуто большее приближение, чем в любом другом греческом государстве, к равенству полов и общности имущества; и хотя в ней, вероятно, было меньше распущенности в смысле аморальности, узы брака рассматривались легче, чем в остальной Греции. «Suprema lex» было сохранение семьи и интересы государства. Грубая сила военного правительства не способствовала чистоте и утонченности; и чрезмерная строгость некоторых правил, по-видимому, вызвала реакцию. Из всех эллинов спартанцы были наиболее доступны для подкупа; многих величайших из них можно было описать словами Платона как имеющих «яростную тайную тоску по золоту и серебру». Хотя они не были коммунистами в строгом смысле, принцип коммунизма поддерживался среди них в их разделе земель, в их общих трапезах, в их рабах и в свободном использовании товаров друг друга. Брак был общественным институтом: и женщины воспитывались государством, пели и танцевали на публике вместе с мужчинами.

В Спарте сохранялось много традиций о строгости, с которой магистраты поддерживали примитивное правило музыки и поэзии; как и в «Государстве» Платона, новомодный поэт должен был быть изгнан. Гимны богам, которые являются единственным видом музыки, допущенным в идеальное государство, были единственным видом, который был разрешен в Спарте. Спартанцы, хотя и непоэтичная раса, тем не менее были любителями поэзии; они были взволнованы элегическими строями Тиртея, они толпились вокруг Гиппия, чтобы услышать его декламации Гомера; но в этом они напоминали граждан тимократического, а не идеального государства. Совет старейшин также соответствует спартанской герусии; и свобода, с которой им позволено судить о деталях, согласуется с тем, что нам говорят об этом институте. Еще раз, военное правило не грабить мертвых или не приносить оружие в храмы; умеренность в преследовании врагов; важность, придаваемая физическому благополучию граждан; использование войны ради защиты, а не агрессии — это черты, вероятно, подсказанные духом и практикой Спарты.

К спартанскому типу идеальное государство возвращается в первом упадке; и характер индивидуального тимократа заимствован у спартанского гражданина. Любовь к Лакедемону не только повлияла на Платона и Ксенофонта, но и разделялась многими невыдающимися афинянами; там они, казалось, находили принцип, которого не хватало в их собственной демократии. (Греч.) спартанцев привлекало их, то есть не доброта их законов, а дух порядка и лояльности, который преобладал. Очарованные этой идеей, граждане Афин подражали лакедемонянам в одежде и манерах; они были известны современникам Платона как «люди с разбитыми ушами», подобно «круглоголовым» Содружества. Любовь к другой церкви или стране, когда она видна только на расстоянии, тоска по воображаемой простоте в цивилизованные времена, нежное желание прошлого, которого никогда не было, или будущего, которого никогда не будет, — это стремления человеческого разума, которые часто ощущаются среди нас. Такие чувства находят отклик в «Государстве» Платона.

Но есть и другие черты платоновского «Государства», как, например, литературное и философское образование, а также грация и красота жизни, которые являются противоположностью спартанским. Платон хочет дать своим гражданам вкус афинской свободы, а также лакедемонской дисциплины. Его индивидуальный гений чисто афинский, хотя в теории он любитель Спарты; и он нечто большее, чем то или другое — он также обладает истинным эллинским чувством. Он стремится гуманизировать войны эллинов друг против друга; он признает, что дельфийский бог — великий наследственный толкователь всей Эллады. Дух гармонии и дорийский лад должны преобладать, и все государство должно иметь внешнюю красоту, которая является отражением гармонии внутри. Но он еще не нашел истину, которую впоследствии провозгласил в «Законах», — что он был лучшим законодателем, который сделал людей единомышленниками, чем тот, кто готовил их к войне. Граждане, как и в других эллинских государствах, демократических, а также аристократических, на самом деле являются высшим классом; ибо, хотя о рабах не упоминается, низшие классы позволяют себе исчезнуть вдали и представлены в индивиде страстями. У Платона нет идеи ни о социальном государстве, в котором все классы гармонизированы, ни о федерации Эллады или мира, в котором разные нации или государства имеют свое место. Его город оснащен для войны, а не для мира, и это, по-видимому, оправдано обычным состоянием эллинских государств. Миф о рожденных землей людях — это воплощение ортодоксальной традиции Эллады, и намек на четыре возраста мира также санкционирован авторитетом Гесиода и поэтов. Таким образом, мы видим, что «Государство» частично основано на идеале старого греческого полиса, частично на фактических обстоятельствах Эллады той эпохи. Платон, подобно старым художникам, сохраняет традиционную форму, и, подобно им, у него также есть видение города в облаках.

Есть еще одна нить, которая вплетена в ткань работы; ибо «Государство» — это не только дорийское государство, но и пифагорейский союз. «Образ жизни», который был связан с именем Пифагора, подобно католическим монашеским орденам, показал силу, которую ум индивида может оказывать на своих современников, и мог естественно подсказать Платону возможность возрождения таких «средневековых институтов». Пифагорейцы, как и Платон, навязывали правило жизни и моральное и интеллектуальное обучение. Влияние, приписываемое музыке, которое нам кажется преувеличенным, также является пифагорейской чертой; его не следует рассматривать как представляющее реальное влияние музыки в греческом мире. Более близко, чем любое другое правительство Эллады, пифагорейский союз трехсот был аристократией добродетели. Однажды в истории человечества философия порядка или (греч.), выражающая и, следовательно, привлекающая на свою сторону объединенные усилия лучшей части народа, получила управление общественными делами и удерживала его в течение значительного времени (примерно до 500 г. до н. э.). Вероятно, только в государствах, подготовленных дорийскими институтами, такой союз был бы возможен. Правители, как и (греч.) Платона, должны были подчиниться суровому обучению, чтобы подготовить путь для образования других членов сообщества. Долго после роспуска Ордена выдающиеся пифагорейцы, такие как Архит Тарентский, сохраняли свое политическое влияние над городами Великой Греции. Здесь было много такого, что было наводящим на размышления для родственного духа Платона, который, несомненно, глубоко размышлял об «образе жизни Пифагора» («Государство») и его последователей. Незначительные следы пифагореизма можно найти в мистическом числе государства, в числе, которое выражает интервал между царем и тираном, в доктрине переселения душ, в музыке сфер, а также в большой, хотя и вторичной важности, приписываемой математике в образовании.

Однако, подобно тому как в своей философии, так и в устройстве своего Государства, он идет гораздо дальше древних пифагорейцев. Он берется за задачу, по сути невыполнимую: соединить прошлое греческой истории с будущим философии, что аналогично другой невозможности, часто бывшей мечтой христианского мира, — попытке соединить прошлую историю Европы с Царством Христа. Ничто из реально существующего в мире вовсе не напоминает идеальное Государство Платона; да и сам он не воображает, что такое Государство возможно. Он повторяет это снова и снова; например, в «Государстве» или в «Законах», где, бросая взгляд назад на «Государство», он признает, что совершенное состояние коммунизма и философии было невозможно в его собственную эпоху, хотя его и следует сохранить как образец. То же сомнение подразумевается в той серьезности, с которой он доказывает в «Государстве», что идеалы не становятся хуже от того, что их невозможно реализовать на деле, и в хоре смеха, который, как он предвидит, подобно разбивающейся волне, встретит упоминание его предложений; хотя, подобно другим авторам художественных произведений, он использует все свое искусство, чтобы придать реальность своим вымыслам. Когда его спрашивают, как может возникнуть идеальное государственное устройство, он иронично отвечает: «Когда один из сыновей царя станет философом»; он называет вымысел о рожденных из земли людях «благородной ложью»; и когда структура наконец завершена, он прямо говорит вам, что его «Государство» — это лишь видение, которое в некотором смысле может иметь реальность, но не в вульгарном понимании царствования философов на земле. Говорили, что Платон летает так же хорошо, как и ходит, но это не совсем верно; ибо он летает и ходит одновременно, и в последовательные мгновения находится то в воздухе, то на твердой земле.